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Пролог



Самый очевидный способ выказывать долготерпение – жить с родителями.

Энн Тайлер


* * *
Посвящается Джуди и Джону





1972
Колорадо-Спрингс, штат Колорадо




Из больших стеклянных дверей кухни на задний дворик родного дома выходят брат и сестра. Они странная пара. Дональду Гэлвину двадцать семь, его голова выбрита наголо, глаза посажены глубоко, а на подбородке заметно подобие неухоженной бороденки на манер библейского пророка. Мэри Гэлвин семь, она вполовину ниже ростом, у нее пепельно-белые волосы и нос пуговкой.
Поля и леса долины Вудмен, где живет семья Гэлвин, уютно расположились в окружении крутых гор и песчаниковых холмов центральной части штата Колорадо. Воздух на участке пропитан ароматом дикой хвои. На альпийской горке рядом с террасой стоит построенный отцом семейства вольер. В нем уже несколько лет гордо восседает домашний ястреб-тетеревятник по кличке Атолл, которому не дают покоя шныряющие вокруг овсянки и сойки. Девочка шагает впереди. Миновав вольер, сестра и брат взбираются на невысокий холм по хорошо знакомой тропке из замшелых булыжников.
Дональд – самый старший, а Мэри – младшая из двенадцати детей семьи Гэлвин. Как любит пошутить их отец, хоть футбольную команду создавай. У всех остальных братьев и сестер находятся поводы держаться от Дональда подальше. Те, кто повзрослее, уже живут отдельно, а младшие убегают играть в хоккей, бейсбол или футбол. Сестра Мэри Маргарет – вторая девочка в семье и самая близкая к ней по возрасту – скорее всего, ушла к кому-то из соседских детей, к Скаркам или к Шоптохам. Но второкласснице Мэри обычно некуда пойти после школы, кроме как домой, а там за ней может присмотреть только Дональд.
Все в брате приводит Мэри в замешательство, взять хотя бы его бритую наголо голову и излюбленный наряд – красновато-коричневую простыню, которой он оборачивается на монашеский манер. Порой этот костюм дополняют пластмассовый лук со стрелами, некогда служивший игрушкой его младшим братьям. В этом облачении Дональд днями напролет разгуливает по окрестностям при любой погоде: по их немощеной улице Хидден-Вэлли, мимо женской обители и молочной фермы, по обочинам шоссе и разделительным полосам дорог. Нередко он останавливается у Академии ВВС США, в которой когда-то служил его отец, а теперь большинство знакомых делают вид, что не знают его. У игровой площадки местной начальной школы Дональд застывает и начинает тихим голосом напевать детям песенку на ирландский мотив, сообщающую, что он – их новый учитель. Прекращает он только в ответ на требования директора убираться прочь. Больше всего второклассницу Мэри огорчает то, что всем, кого она только знает в этом мире, известно: Дональд – ее брат.
Мать Мэри уже давно привыкла отшучиваться и вести себя так, будто все в порядке вещей. Лучше бы она признала, что вообще не владеет ситуацией – не понимает происходящего в ее доме, и уж тем более не в состоянии это прекратить. Что же касается самой Мэри, то у нее нет иного выбора, кроме как вообще не реагировать на Дональда. Она замечает, насколько внимание родителей приковано к тревожным проявлениям у всех ее братьев: Питер демонстрирует неповиновение, у Брайана какие-то дела с наркотиками, Ричарда то и дело отстраняют от занятий в школе, Джим постоянно ввязывается в драки, Майкл совершенно отбился от рук. Мэри понимает: жаловаться, плакать или выказывать любые эмоции – значит дать родителям сигнал, что и с ней что-то не так.
Вообще говоря, дни, когда Мэри видит Дональда в этой его простыне, – далеко не самые неудачные. Иногда, вернувшись из школы, она застает старшего брата за занятиями, смысл которых понятен лишь ему одному. Например, он может перетаскивать всю домашнюю мебель на задний двор, травить аквариумных рыбок поваренной солью или засесть в туалете и вызывать у себя рвоту, чтобы вышли прописанные ему таблетки: трифтазин, аминазин, галоперидол, флуфеназин, циклодол. Иногда он молча сидит в гостиной в чем мать родила. Иногда в доме появляются полицейские, которых вызвала мать для подавления очередной стычки между Дональдом и братьями.
Однако по большей части Дональд полностью захвачен религией. Объясняя это тем, что святой Игнатий присудил ему некую «степень в духовных упражнениях и богословии», он целыми днями, а часто и ночами, громко декламирует Апостольский Символ веры, «Отче наш» и изобретенный им самим список «Святого ордена духовенства», состав которого известен только ему. Deo Optimo Maximo, Бенедиктинцы, Иезуиты, Конгрегация Сестер Святейшего Сердца, Непорочное Зачатие, Дева Мария, Непорочная Мария, Облаты Священного Ордена, Семья Май, Доминиканцы, Святой Дух, Монахи-францисканцы, Единая Святая Соборная, Апостолики, Трапписты….
Для Мэри эти молитвы – как вечно капающий водопроводный кран. «Прекрати!» – кричит она, но Дональд не прекращает и останавливается, только чтобы перевести дух. В том, что он вытворяет, Мэри видится упрек в адрес всей их семьи, и в первую очередь отца, глубоко верующего католика. Она боготворит своего отца. Так же относятся к нему и все другие дети Гэлвинов, и даже Дональд – до того, как заболел. Мэри завидует, что отец может вот так запросто уходить из дому и возвращаться по собственному усмотрению. Она думает, что ему должно быть приятно ощущать себя хозяином, который трудится не покладая рук, чтобы зарабатывать достаточно.
Самым невыносимым для Мэри является то, насколько иначе относится к ней брат по сравнению со всеми другими. Он вовсе не жесток с ней, а, напротив, добр и даже нежен. Ее полное имя – Мэри Кристина, поэтому Дональд решил, что она – Дева Мария, Мать Христова. «Я – не Она!» – рыдает Мэри каждый раз. Ей кажется, что ее дразнят. К попыткам кого-то из братьев выставить ее на посмешище Мэри не привыкать. Но неподдельная серьезность и трепетное благоговение Дональда злят ее куда больше. Он сделал Мэри объектом своих восторженных молитв и таким образом затягивает в свой мир, находиться в котором ей совершенно не хочется.
Непосредственным проявлением злости, которую испытывает Мэри, стало то, как она задумала решить проблему с Дональдом. Мысль, которая пришла ей в голову, навеяна монументальными драмами на античные и библейские сюжеты, которые время от времени смотрит по телевизору мать. Для начала Мэри предлагает Дональду: «Пойдем сходим на холм». Он согласен – для Святой Девы все, что угодно. «Давай возьмем веревку» – говорит она. Дональд так и делает. В конце концов они взбираются на вершину холма, там Мэри выбирает одну из высоких сосен и сообщает брату, что хочет привязать его к ней. «Давай», – говорит Дональд и вручает ей веревку.
Даже если бы Мэри сейчас сообщила Дональду о своем плане сжечь его у позорного столба как еретика из кино, вряд ли он отреагировал бы на это. Дональд истово молится, стоит, тесно прижавшись к стволу дерева, полностью погруженный в поток своих слов, а Мэри ходит вокруг, приматывая его веревкой до тех пор, пока не будет уверена, что высвободиться ему не удастся. Дональд не сопротивляется.
Она убеждает себя, что никто его не хватится, а заподозрить в чем-то ее никому и в голову не придет. Девочка отправляется за хворостом, приносит несколько охапок валежника и сваливает ему под ноги.
Дональд готов ко всему. Если Мэри действительно та, кем является по его убеждению, то к чему ей отказывать. Он спокоен, терпелив и послушен. Он обожает ее.
Но сегодня Мэри настроена серьезно лишь до определенного момента. У нее нет спичек, поэтому разжечь огонь не получится. Еще важнее, что она не такая, как брат. Она живет на земле и мыслит реальными категориями. По крайней мере, Мэри решает доказать, что это так. В первую очередь себе, а не матери.
И она отказывается от своего плана. Мэри оставляет Дональда связанным и уходит с холма. Он будет молиться в окружении деревьев, цветов и мошкары и останется там очень надолго. Достаточно надолго, чтобы дать Мэри передышку, но не навсегда.



Сейчас при мысли об этом она натянуто улыбается. «Мы с Маргарет смеялись. Не уверена, что другим это вообще показалось бы смешным».
Морозным зимним вечером 2017 года, когда с того дня на холме минуло сорок пять лет (можно считать – целая вечность), женщина, некогда носившая имя Мэри Гэлвин, останавливает свой джип на парковке интерната Пойнт-Пайнс в Колорадо-Спрингс и идет навещать брата, которого когда-то хотела сжечь заживо. Ей за пятьдесят, однако ее взгляд сохранил детскую живость. Теперь ее имя Линдси. Она решила сменить имя сразу же после отъезда из родительского дома – решительная попытка юной девушки порвать с прошлым и стать новым человеком.
Линдси живет в шести часах езды отсюда, неподалеку от горного курорта Теллурайд в штате Колорадо. У нее собственная компания по организации корпоративных мероприятий, и она, как и ее отец, трудится не покладая рук. Ей приходится колесить по всему штату – из дома в Денвер, где проходит подавляющее большинство мероприятий, и в Колорадо-Спрингс, чтобы уделить внимание Дональду и другим родным. Муж Рик работает инструктором в горнолыжной школе Теллурайда, у них двое детей старшего подросткового возраста. Все нынешние знакомые считают Линдси спокойной, уверенной в себе улыбчивой женщиной. За многие годы она в совершенстве научилась делать вид, что все нормально, даже когда дела обстоят ровно наоборот. Предположить, что под этим обликом таится что-то другое, какая-то неизбывная меланхолия, можно только по язвительным замечаниям, которые она изредка себе позволяет.
Дональд дожидается ее в холле первого этажа. Самому старшему из ее братьев сильно за семьдесят. Он небрежно одет в плохо проглаженную полосатую рубашку навыпуск и шорты карго. Седина на висках, подбородок с ямочкой и густые черные брови придают ему авторитетный вид, явно не соответствующий обстановке. Он мог бы сойти за персонажа гангстерского фильма, не будь его походка настолько скованной, а голос слишком тихим. «У него все еще остается чуть-чуть этого аминазинового шарканья в походке», – говорит Крисс Прадо, один из менеджеров интерната. Сейчас Дональд принимает клозапин – антипсихотический препарат «последней инстанции», одновременно и высокоэффективный, и высокорискованный с точки зрения крайне неблагоприятных побочных эффектов, вплоть до воспаления сердечной мышцы, белокровия и даже судорожных припадков. Одним из последствий долгой жизни с шизофренией является то, что с какого-то момента лекарства начинают наносить такой же ущерб, как и болезнь.
Увидев сестру, Дональд встает и направляется к выходу. Обычно Линдси приезжает, чтобы отвезти его повидаться с другими членами семьи. Тепло улыбнувшись, Линдси говорит, что сегодня они никуда не едут – она здесь, чтобы проведать его и поговорить с врачами. Дональд отвечает легкой улыбкой и садится обратно в кресло. Кроме Линдси, навестить его не приезжает никто из родных.
На протяжении нескольких десятилетий Линдси осмысливала опыт своего детства и во многом продолжает заниматься этим до сих пор. На данный момент она уяснила главное: невзирая на сотню с лишним лет исследований, шизофрения все еще труднообъяснима. Есть целый перечень различных симптомов: галлюцинации, бредовые идеи, голоса, коматозные состояния. Существуют и языковые особенности вроде неспособности освоить простейшие образные выражения. Психиатры говорят об «ослаблении ассоциативных связей» и «дезорганизованном мышлении». Но для Линдси остается загадкой, почему в такие дни, как сегодня, Дональд бодр и даже жизнерадостен, а в другие – подавлен и требует везти его в психиатрическую клинику штата в Пуэбло, в которой он лежал больше дюжины раз за пятьдесят лет и где, как он часто говорит, ему нравится находиться. Ей остается только гадать, почему, когда его приводят в супермаркет, Дональд всегда покупает две бутыли геля для стирки All, радостно объявляя: «Это самое лучшее средство для душа!» Или почему, спустя почти пятьдесят лет, он все еще декламирует то самое перечисление религиозных названий: Бенедиктинцы, Иезуиты, Конгрегация Сестер Святейшего Сердца… Или почему на протяжении примерно столь же долгого времени Дональд регулярно безапелляционно утверждает, что на самом деле он потомок осьминогов.
Однако, возможно, самое ужасное в шизофрении (и то, что разительно отличает ее от таких психических заболеваний, как аутизм или болезнь Альцгеймера, которые размывают и стирают наиболее характерные черты личности человека) – ее ничем не прикрытая эмоциональность. Симптомы не сглаживают, а усиливают все подряд. Они оглушают, подавляют больных и приводят в ужас их близких, не оставляя им возможности разумно осмысливать происходящее. Обычно шизофрения воспринимается родными так, будто фундамент семьи навсегда накренился в сторону больного. Даже если болезни подвержен лишь один из детей, во внутренней логике семьи меняется все.
Семью Гэлвинов никак нельзя было считать обычной. В то же время, когда у всех на виду протекала болезнь Дональда, потихоньку надламывалась психика еще пятерых братьев Гэлвин.
Питер, самый младший из мальчиков и главный бунтовщик в семье, маниакально непокорный и годами отказывавшийся от любой помощи.
Мэттью, талантливый художник-гончар, который в те моменты, когда не считал себя Полом Маккартни, был убежден, что погода зависит от его настроения.
Джозеф, самый тихий и самоуглубленный из больных мальчиков, который наяву слышал голоса из других времен и мест.
Джим, второй по старшинству, волк-одиночка, который яростно враждовал с Дональдом и постоянно издевался над самыми беззащитными членами семьи – особенно над девочками, Мэри и Маргарет.
И, наконец, Брайан, безупречный любимец всех в доме, хранивший свои потаенные страхи втайне от всех и навсегда изменивший жизни всех членов своей семьи единственным непостижимым актом насилия.



Двенадцать детей семьи Гэлвин идеальным образом вписались в эпоху беби-бума. Дональд родился в 1945-м, Мэри – в 1965-м. Их век был веком Америки. Родители Мими и Дон появились на свет сразу после Великой войны[1], познакомились во время Великой депрессии[2], поженились в дни Второй мировой войны и обзавелись детьми в период холодной войны. В свои лучшие времена Мими и Дон казались олицетворением всех самых прекрасных черт своего поколения: духа приключенчества, трудолюбия, ответственности и оптимизма (людей с двенадцатью детьми, последние из которых появились на свет вопреки советам врачей, можно с уверенностью считать оптимистами). По мере разрастания семейства они становились свидетелями смены нескольких тенденций в жизни общества. А затем и сама семья Гэлвин внесла свой вклад в развитие социума, став ошеломляющим практическим случаем самой озадачивающей из человеческих болезней.
Шестеро мальчиков из семьи Гэлвин заболели в то время, когда при наличии множества противоречащих друг другу теорий о шизофрении было доподлинно известно настолько мало, что поиски причин затмили все остальное. Эти дети пережили принудительное лечение и шоковую терапию. Сторонники психотерапевтического и медикаментозного подходов вели дискуссии, ученые продолжали безнадежные поиски генетических маркеров болезни и выражали фундаментальные разногласия относительно причин и происхождения заболевания как такового. Болели мальчики Гэлвин совершенно неодинаково: у Дональда, Джима, Брайана, Джозефа, Мэттью и Питера заболевание протекало по-разному и требовало различных способов лечения. Их диагнозы то и дело изменялись на фоне появления противоречащих друг другу теорий о природе шизофрении. Некоторые из этих теорий были особенно жестоки по отношению к родителям таких детей, которые безропотно принимали вину на себя, как будто это именно их действия или бездействие стало причиной болезни. Трудности, обрушившиеся на целую семью, служат прямым отражением истории исследований шизофрении, которая десятилетиями принимала форму длительного спора не только о причинах болезни, но и о том, что она представляет собой на самом деле.
Оставшиеся психически здоровыми дети оказались во многих отношениях затронуты нездоровьем своих братьев. В любой семье с двенадцатью детьми сохранить индивидуальность достаточно трудно. Эта же семья развивалась совершенно особенным образом, потому что состояние психической болезни превратилось в норму и стартовую позицию для всего остального. Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие. Они провели детство в обстановке бесконечной психической болезни. И хотя их миновали бредовые идеи, галлюцинации и паранойя, им казалось, что и в них тоже присутствует некая нестабильная составляющая. Как скоро она возобладает и над ними?
Самой младшей Линдси пришлось хуже всех. Она была совершенно беззащитна перед необходимостью принимать страдания от тех, кто, казалось бы, должен любить ее. Ребенком ей хотелось лишь одного – превратиться в кого-то еще. Она могла бы уехать из Колорадо, начать все заново, стать другим человеком и стереть из памяти то, что пришлось пережить. Ей хотелось как можно скорее стать другой и никогда не возвращаться.
И тем не менее сейчас Линдси в интернате Пойнт-Пайнс. Она приехала, чтобы проверить, не нужно ли брату, некогда вселявшему в нее ужас, пройти кардиологическое обследование, оформил ли он все нужные бумаги, хорошо ли врачи следят за его состоянием. То же самое она делает и для других больных братьев – тех, кто еще жив. Сегодня Линдси особенно внимательно наблюдает за тем, как выглядит разгуливающий по коридорам Дональд. Она опасается, что он плохо следит за собой, и хочет, чтобы ему было максимально хорошо.
Несмотря ни на что, она его любит. Как произошла такая перемена?



Математически вычислить вероятность существования такой семьи, тем более той, которая довольно долгое время оставалась не затронутой заболеванием, практически невозможно. Точная генетическая структура плохо поддается определению; она проявляет себя, но вскользь, как мелькающая тень на стене пещеры. Вот уже более сотни лет ученые понимают, что одним из главных факторов риска возникновения шизофрении является наследственность. Парадокс в том, что, судя по всему, эта болезнь не переходит непосредственно от родителя к ребенку. Психиатры, нейробиологи и генетики были едины во мнении, что существует некий код заболевания, но они никак не могли его отыскать. И тут появились Гэлвины, которые в силу одного только количества случаев предоставили такие широкие возможности проникнуть в суть генетического процесса, о которых никто и не помышлял. Действительно, до этого в науке не встречались шестеро родных братьев с полностью идентичной генетической линией, проживающих в одной семье.
С 1980-х годов семья Гэлвин стала объектом исследований ученых, искавших ключ к пониманию шизофрении. Генетические материалы братьев изучались в Медицинском научном центре Колорадского университета, Национальном институте психиатрии и в нескольких крупных фармацевтических компаниях. Как и во всех подобных случаях, участие в исследованиях было полностью конфиденциальным. Но сегодня, после почти четырех десятилетий научной деятельности, можно наконец открыто сказать о вкладе, который внесли Гэлвины. Образцы их генетических материалов послужили основой научной работы, которая открывает нам путь к пониманию шизофрении. Изучение ДНК членов этой семьи в сопоставлении с образцами генетических материалов обычных людей вплотную приблизило ученых к существенным достижениям в области лечения, прогнозирования и даже предупреждения болезни.
До последнего времени Гэлвины совершенно не осознавали, насколько они могли быть полезны другим, и не обращали внимание на то, какие перспективы открыла их ситуация для целого ряда ученых. Но знания, которые благодаря им почерпнула наука, составляют лишь малую часть истории жизни семьи. Все начинается с родителей, Мими и Дона, и их совместной жизни, взлетавшей к вершинам безграничных надежд и уверенности в своих силах, но застывшей в воздухе и рухнувшей в пучину трагедии, хаоса и отчаяния.
Однако жизнь их детей – Линдси, ее сестры и десяти братьев – всегда была историей о чем-то еще. Если считать детство этих мальчиков и девочек отражением американской мечты в кривом зеркале сумасшедшего дома, то их дальнейшая жизнь – все происходящее после того, как это кривое зеркало разбивается.
Это история о том, как повзрослевшие дети разбираются с загадками собственных детских лет, восстанавливают элементы мечты их родителей и формируют из них нечто совершенно новое.
О том, как они заново очеловечили собственных братьев, полностью списанных со счетов подавляющей частью общества.
О том, как обрести новое понимание семьи даже после того, как произошло все самое худшее, что можно было себе представить.

Семья Гэлвин
Родители
«Дон» Дональд Уильям Гэлвин
Родился в Куинсе, Нью-Йорк, 16 января 1924 года
Умер 7 января 2003 года
«Мими» Маргарет Кеньон Блейни Гэлвин
Родилась в Хьюстоне, штат Техас, 14 ноября 1924 года
Умерла 17 июля 2017 года



Дети
Дональд Кеньон Гэлвин
Родился в Куинсе, Нью-Йорк, 21 июля 1945 года
Был женат на Джин, разведен
Джеймс Грегори Гэлвин
Родился в Бруклине, Нью-Йорк, 21 июня 1947 года
Был женат на Кэти, разведен, один ребенок
Умер 2 марта 2001 года
Джон Кларк Гэлвин
Родился в Норфолке, штат Вирджиния, 2 декабря 1949 года
Женат на Нэнси, двое детей
Брайан Уильям Гэлвин
Родился в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 26 августа 1951 года
Умер 7 сентября 1973 года
«Майкл» Роберт Майкл Гэлвин
Родился в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 6 июня 1953 года
Был женат на Адель, разведен, двое детей
Женат на Бекки
Ричард Кларк Гэлвин
Родился в Уэст-Пойнт, Нью-Йорк, 15 ноября 1954 года
Был женат на Кэти, разведен, один ребенок
Женат на Рене
Джозеф Бернард Гэлвин
Родился в Новато, штат Калифорния, 22 августа 1956 года
Умер 7 декабря 2009 года
Марк Эндрю Гэлвин
Родился в Новато, штат Калифорния, 20 августа 1957 года
Был женат на Джоанне, разведен
Женат на Лисе, трое детей
Мэттью Аллен Гэлвин
Родился в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 17 декабря 1958 года
Питер Юджин Гэлвин
Родился в Денвере, штат Колорадо, 15 ноября 1960 года
Маргарет Элизабет Гэлвин Джонсон
Родилась в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 25 февраля 1962 года
Была замужем за Крисом, разведена
Замужем за Уайли Джонсоном, дочери Элли и Салли
«Линдси» Мэри Кристина Гэлвин Роч
Родилась в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 5 октября 1965 года
Замужем за Риком Рочем, сын Джек, дочь Кэти
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Колорадо-Спрингс, штат Колорадо


Каждый раз, когда Мими Гэлвин приходилось в очередной раз заниматься чем-то прежде совершенно невообразимым для себя самой, она делала паузу и размышляла, что же именно стало причиной происходящего. Было ли виной всему беспечное романтическое решение бросить колледж ради замужества в разгар войны? Череда беременностей, которые она не собиралась прерывать, даже если бы Дон настаивал на этом? Внезапный переезд на запад страны в совершенно чужие ей места? Но, наверное, из всех этих решений самым неординарным было то, которое заставило Мими, дочь техасских аристократов, волею судеб оказавшуюся в Нью-Йорке, ухватить мертвой хваткой одной руки живую птицу, чтобы другой рукой зашить ей веки заранее подготовленными иголкой с ниткой.
Она услышала этого ястреба до того, как увидела его. Ночью, когда она, Дон и мальчики спали в своем новом доме, раздался странный звук. Их предупреждали насчет койотов и пум, но этот звук был совершенно иным – высоким и потусторонним. Утром Мими вышла из дому и заметила под тополями небольшую россыпь перьев. Дон предложил показать эти перья своему новому знакомому Бобу Стэблеру – преподавателю зоологии в Колорадском колледже, который жил неподалеку от них.
Жилище дока Стэблера было не похоже ни на что, когда-либо виденное Доном и Мими в Нью-Йорке. Его дом одновременно служил выставкой живых рептилий, в основном змей, одна из которых была на воле – водяной щитомордник обмотался кольцом вокруг спинки деревянного стула. Дон и Мими взяли с собой троих сыновей – шести, четырех и двух лет от роду. Когда один из мальчиков отшатнулся при виде змеи, Мими взвизгнула.
– Что такое? Испугался, что он укусит тебя, малыш? – с улыбкой спросил Стэблер.
Зоолог без труда определил принадлежность перьев. На протяжении нескольких лет он в качестве хобби занимался дрессировкой ястребов и соколов. Дон и Мими ничего не знали о соколиной охоте и поначалу лишь изображали интерес к пространному рассказу Стэблера о том, что в Средние века владеть соколом разрешалось только обладателям титула не ниже графского. Док сообщил, что в этой части Колорадо водится в основном мексиканский сокол – родственник обычного и ничуть не менее божественной красоты создание. А затем и Мими, и Дон невольно увлеклись этими историями. Им казалось, что их впустили в один из величественных тайных миров, которые они только начинали осваивать. В устах нового знакомого все это звучало как некие древние ритуалы, доступные в наши дни лишь немногим посвященным. Стэблер и его друзья приручали те же породы диких птиц, что некогда Чингисхан, Аттила, Мария Стюарт и Генрих VII, и делали это очень похожими способами.
На самом деле Дону и Мими стоило поселиться в Колорадо-Спрингс лет на пятьдесят раньше. В те времена сюда с удовольствием приезжали в числе прочих Маршалл Филд[3], Оскар Уайльд и Генри Уорд Бичер[4], каждый из которых стремился проникнуться природными чудесами американского Запада. Их манили гора Пайкс-Пик высотой четыре тысячи двести метров, названная в честь исследователя Зебулона Пайка, который, впрочем, так и не взошел на ее вершину. Природный парк «Сад богов» с будто специально устроенными эффектными выбросами песчаниковых пород, смутно напоминающих головы острова Пасхи. А еще здесь был курортный городок Маниту-Спрингс, в который наведывались самые богатые и рафинированные американцы, чтобы испробовать новейшие псевдонаучные методы оздоровления. Но к моменту приезда Дона и Мими зимой 1951 года эти места уже давно утратили былой оттенок элитарности, и Колорадо-Спрингс вернулся к состоянию засушливого провинциального городка, настолько маленького, что если в нем проводили международный слет бойскаутов, то его участников было больше, чем местных жителей.
Поэтому обнаружить прямо у себя под носом, в глухом захолустье, величественную традицию, отсылающую к дворянству и царствующим особам, стало потрясением для Мими и Дона, которые питали общую любовь к культуре, истории и утонченности. Они безнадежно увлеклись этой темой. Однако потребовалось определенное время, чтобы вступить в клуб. Помимо дока Стэблера, никто не был готов обсуждать соколиную охоту с Гэлвинами. Похоже, это занятие стало эксклюзивным, и обычным орнитологам-любителям того времени еще только предстояло увлечься этими замечательными птицами.
Мими совершенно не помнила как, но Дон сумел раздобыть экземпляр Baz-nama-yi Nasiri, персидского трактата о соколиной охоте, переведенного на английский всего за пару десятилетий до этого. Из этой книги они узнали, как построить ловушку – купол из мелкой проволочной сетки, прикрепленный к круглому основанию размером с хулахуп. Следуя инструкциям, Мими и Дон разложили приманку из нескольких мертвых голубей. К проволочной сетке были прикреплены рыболовные лески с узлами-удавками, чтобы ловить любую птицу, которая клюнет на приманку.
Первым посетителем стал краснохвостый ястреб, который попытался улететь, утащив за собой всю ловушку. Его догнал и изловил английский сеттер Гэлвинов. Это была первая дикая птица, которая попала к Мими. Подобно собаке, гонящейся за пожарной машиной, она понятия не имела, что станет делать, когда кого-то поймает.
И Мими отправилась к доку Стэблеру с ястребом в руке. «Ну, нормально у тебя получилось. Теперь зашей ему веки», – сказал он.
Стэблер пояснил, что веки защищают глаза хищных птиц, когда они пикируют со скоростью больше трехсот километров в час. Но, чтобы выдрессировать ястреба или сокола так же, как это делали сокольничьи короля Генриха VIII, нужно временно зашить птице глаза. При отсутствии визуальных отвлечений ястреба можно сделать зависимым от воли сокольничего, от звука его голоса и прикосновений рук. Зоолог предупредил Мими: «Следи, чтобы швы не были слишком тугими или слабыми. И не проткни иголкой глаза». Похоже, существовала масса способов испортить эту птицу. И все же – что привело к этому Мими?
Она была испугана, но кое-какой опыт у нее был. Во время Великой депрессии мать Мими шила одежду (у нее даже была собственная компания) и позаботилась о том, чтобы обучить некоторым навыкам дочь. Со всей тщательностью, на которую была способна, Мими поочередно обметала края век. Закончив с этим, она связала длинные концы ниток в узел и запрятала его в перья на голове птицы, чтобы не дать ей теребить его.
Стэблер похвалил работу Мими. «А теперь нужно обязательно продержать его на руке в течение сорока восьми часов», – сказал он.
Мими оторопела. Интересно, как у Дона получится ходить по коридорам авиабазы Энт, где он служит инструктором, с ослепленным ястребом на руке? А если он не сможет, то как ей самой мыть посуду и ухаживать за тремя маленькими детьми?
Они поделили задачу между собой. Мими взяла себе дневное время, а Дон ночное. На своих ночных дежурствах по авиабазе он привязывал птицу к стулу в помещении, в котором проводил большую часть времени. Лишь однажды туда зашел кто-то из старших офицеров и заставил птицу «биться» – на языке соколятников это означает паническую попытку улететь. Разлетелись в разные стороны и секретные документы. После этого случая Дон стал на авиабазе знаменитостью.
После истечения сорока восьми часов Мими и Дон получили успешно одомашненного ястреба. Сделанное доставило им чувство огромного удовлетворения. Это было и постижением мира дикой природы, и одновременно установкой контроля над ним. Методы приручения таких птиц могут быть суровыми и жестокими. Но последовательность, самоотдача и дисциплина в этом деле щедро вознаграждают себя.
Довольно похоже на воспитание детей, частенько думали они.


В детстве Мими Блейни залезала под домашний рояль и слушала, как бабушка играет на нем Шопена и Моцарта. Когда бабушка принималась играть на скрипке, Мими зачарованно смотрела, как ее тетя танцует что-то цыганское перед камином, в котором потрескивают поленья. А когда вокруг не было взрослых, бледная темноволосая малышка пяти лет от роду занималась тем, что ей не разрешалось. В семье был граммофон, который чаще ломался, чем работал, и пластинки (толщиной и весом напоминающие колесные диски) с музыкой, которую Мими ужасно хотелось послушать. Если обстановка позволяла, девочка водружала пластинку на аппарат, опускала на нее иглу и крутила диск пальчиком. Таким образом она раз за разом получала некоторое представление об опере.
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Дед Мими, Говард Пуллман Кеньон, был инженером-строителем и заработал состояние на гидротехнических работах. Задолго до рождения Мими он основал компанию, которая занималась углублением фарватеров рек в пяти штатах и строила дамбы на Миссисипи. Мать Мими, Вильгельмина, которую все называли Билли, ходила в частную школу в Далласе, и когда учителя спрашивали ее: «А чем занимается твой папа?» – с напускной скромностью отвечала: «Канавы роет». На пике богатства в 1920-х годах у семьи Кеньон был собственный остров в устье реки Гвадалупе неподалеку от техасского города Корпус-Кристи. Там дед разводил окуней в вырытом специально для этой цели пруду. Большую часть года семья жила в величественном старом особняке на бульваре Кэролайн в Хьюстоне. У подъезда дома красовались два автомобиля Pierce Arrow[5]. Автопарк разрастался по мере достижения совершеннолетия каждым из пятерых детей Кеньонов.
В детстве Мими наслушалась самых разнообразных историй о своей семье. В последние годы жизни она будет пересказывать их знакомым, соседям и первым встречным как тайны, слишком восхитительные, чтобы унести их с собой. Первый техасский дом Кеньонов был продан родителям Говарда Хьюза[6]… Сам Говард Хьюз учился вместе с матерью Мими в Richardson School, любимом учебном заведении хьюстонской элиты… Увлекавшийся полезными ископаемыми, дедушка Кеньон как-то раз отправился в горы Мексики искать золото и попал в плен к Панчо Вилье[7]… Мексиканский революционер был настолько впечатлен его знанием географии Мексики, что между двумя мужчинами завязалась тесная дружба… Неуверенность в себе или, возможно, просто пытливый ум заставляли Мими то и дело возвращаться к этим историям. Ей было приятно лишний раз напомнить себе о том, что она происходит из круга избранных.
По меркам Кеньонов, выбор будущего мужа матерью Мими был вполне обоснованным. Жених не только успешный 26-летний торговец хлопком, но и сын ученого, объехавшего весь мир в качестве доверенного лица банкира и филантропа Отто Кана. Семьи Билли Кеньон и Джона Блейни прекрасно поладили, и молодым, казалось бы, суждено прожить жизнь, полную возвышенных устремлений и открытий. Они обзавелись собственным домом и двумя дочерьми: в 1924 году на свет появилась Мими, а спустя два с половиной года – Бетти. Первая настоящая драма разразилась в семье в начале 1929 года. Отец Мими оказался неспособным соответствовать репутации своей семьи практически ни в одном серьезном вопросе, да еще и заразил мать Мими гонореей.
Пригрозив зятю ружьем, дед Кеньон устроил дочери быстрый развод. Билли с девочками вернулась жить в семейный дом в Хьюстоне. Она была обессилена и находилась на грани полного отчаяния. Разведенной и оскандаленной матери двух малышек не приходилось рассчитывать на то, чтобы как-то устроить свою жизнь в кругах, где вращалась семья Кеньон. Ситуация казалась безвыходной, но ровно до тех пор, пока пару месяцев спустя мать Мими не влюбилась в художника из Нью-Йорка.
Бен Сколник был в городе проездом по пути в Калифорнию, где собирался работать над фреской. Он обладал хорошим вкусом, его родители занимались научной работой, но в Хьюстоне он не совсем приходился ко двору не столько из-за своей профессии, сколько из-за еврейского происхождения. Родители Билли встречались с Беном только за городом, чтобы этого никто не видел. Однако, когда Бен сделал Билли предложение, мать посоветовала ей согласиться. Неважно, что родные Билли думали о евреях вообще и о Бене Сколнике в частности, они прекрасно понимали, что для нее это шанс.
Летом 1929 года дед Кеньон отвез Мими с матерью и младшей сестрой в Галвестон и посадил на яхту, которая перевезла их в Новый Орлеан. Там они взошли на борт круизного лайнера компании Cunard, отправлявшегося в Нью-Йорк. Будущую миссис Сколник и ее дочерей пригласили за стол капитана корабля, где были обязательны хорошие манеры, включая пользование чашами для ополаскивания пальцев. Мими оказалась подвержена морской болезни, но даже когда она чувствовала себя нормально, это путешествие ей не нравилось. Ее волновал вопрос, будет ли в ее жизни хоть какая-то стабильность. Позже она задастся этим вопросом еще много-много раз.



Вновь созданная семья испытывала трудности с самого начала. Из-за экономического кризиса Бен перестал получать заказы на стенные росписи. Благодаря своему хорошему воспитанию и знанию толка в тканях Билли смогла устроиться работать в Macy’s[8]. Со временем она создала собственный пошивочный цех в Швейном квартале Манхэттена, и это сделало финансовое положение семьи несколько более устойчивым. Пока она была на работе, девочки оставались на попечении Бена и его родных в маленьком домике в Беллроузе – на окраине города, практически на границе с Лонг-Айлендом.
Нью-Йорк нравился Мими все больше. Они с сестрой захватывали с собой пакеты с ланчем, добирались с пересадками до Манхэттена и шли в музей Метрополитен, после чего проходили через Центральный парк к Музею естественной истории и возвращались домой к вечеру. Благодаря программе поддержки искусств периода Нового курса[9] Мими могла смотреть театральные представления на стадионах и в школьных актовых залах. Вместе со школой она впервые поехала на экскурсию в планетарий и океанариум. Впервые в жизни она побывала на балете, посетив постановку Леонида Мясина[10] в стенах музея Метрополитен. Мими никогда не забудет это зрелище: ей тогда показалось, что двенадцать юных балерин приехали из далекой России специально, чтобы станцевать для нее. Хотя в первом познанном Мими мире были и патефон Victrola, и рояль, и загородный клуб, и балы хьюстонской Молодежной лиги, этот новый мир привлекал ее значительно сильнее. «Я обожала свое нью-йоркское детство. Ведь это действительно самое лучшее образование, которое только можно получить», – говорила она.
В будущем, всякий раз, когда Мими казалось, что все идет наперекосяк, воспоминания о восхитительном нью-йоркском детстве и блестящей хьюстонской родне служили ей утешением. Во времена депрессии у дедушки Кеньона начались серьезные трудности, ему пришлось уволить своих преданных слуг, но он великодушно разрешил им остаться жить в имении и не платить арендную плату… Однажды Мими с матерью ехали в Техас в одном вагоне с Чарли Чаплином, и она играла с детьми Маленького Бродяги (теми еще сорванцами, надо сказать)… В 1930-х мать Мими сопровождала дедушку в поездке по Мексике и там как-то выпивала с Фридой Кало и познакомилась с ее русским приятелем-эмигрантом по имени Лев Троцкий…
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На взгляд Мими, все это было куда интереснее, чем то, что Бен Сколник сильно пил, или то, что она никогда больше не виделась со своим настоящим отцом Джоном Блейни и очень страдала от этого. Она сильно жаждала жизни, которая была бы в равной степени спокойной, защищенной и незаурядной.



Мими познакомилась с человеком, который предложил ей такую жизнь, в 1937 году. Оба они были, в сущности, детьми. Четырнадцатилетний Дон Гэлвин, долговязый и бледный мальчик с такими же, как у нее, темными волосами. Она почти на год младше, прилежная, но всегда готовая повеселиться девочка. Они встретились на соревнованиях по плаванию, она сделала фальстарт, прыгнув в воду до свистка, и его отправили возвращать ее обратно. После знакомства Дон пригласил Мими на свидание. Такое случилось с ней впервые. Она согласилась.
Дон был серьезным мальчиком, собирался поступать в колледж и много читал. Все это нравилось Мими. А еще его внешность полностью соответствовала американским представлениям о мужской привлекательности того времени: худое продолговатое лицо с зализанными назад волосами – явно будущий дамский любимец. Дон не очень много общался с окружающими, однако стоило ему открыть рот, как к нему начинали прислушиваться. Дело было не столько в том, что он говорит, а в том, как это звучало. Дон обладал богатым голосом и произносил каждую свою фразу плавно и вкрадчиво. Впоследствии один из его сыновей, Джон, говорил, что с таким голосом «можно из людей веревки вить».
Мать Мими терзали сомнения, отдававшие определенным снобизмом. Гэлвины были ревностными католиками, то есть принадлежали к кругу настолько же чуждому протестантам Кеньонам, как и евреи до знакомства Билли с Беном. Отец Дона работал специалистом по рационализации производства на бумажной фабрике, а мать – школьной учительницей. Это тоже не слишком впечатляло мать Мими.
Правда, налицо был обоюдный снобизм. Мать Дона заметила, что от лица пары всегда говорит только Мими. Не значит ли это, что она собирается помыкать ее младшим сыном? А потом с обеих сторон появился назойливый мотив, преследовавший пару многие годы: «Вы же еще так молоды».
Однако ничто не могло переубедить их в том, что они созданы друг для друга. Разумеется, их интересы совпадали не полностью: он обожал бейсбольный клуб Dodgers, она – балет. Когда им было шестнадцать и пятнадцать, Мими уговорила Дона сходить с ней на балет «Петрушка» с Александрой Даниловой, русской балериной, сбежавшей из СССР с труппой Джорджа Баланчина. Дон вернулся домой в полном восторге от увиденного и в течение нескольких дней терпел издевки своих братьев по этому поводу. Летом Билли увезла Мими из города под предлогом необходимости навестить дедушку Кеньона. Она не слишком скрывала, что хочет хоть на какое-то время оторвать Мими от Дона. Ничего не вышло: Мими постоянно писала Дону письма. Когда они вернулись, Дон повел Мими в кино на «Волшебника страны Оз», и парочка пела и приплясывала по пути домой. Той осенью они были неразлучны: вместе ходили на танцы, школьные баскетбольные матчи и вечеринки, пятничные посиделки у костра. Весной, когда было тепло, они выезжали на южное побережье Лонг-Айленда и устраивали себе пляжные пикники с жареными мидиями.
Постепенно все сблизились. Незадолго до выпуска Дона его родители пригласили на ужин Мими и ее семью. Дом Гэлвинов выглядел более зажиточным, чем жилье родителей Мими: двухэтажный, с огромной гостиной, застеленной пушистым красным восточным ковром. Билли обратила на это внимание. С тех пор Дона стали регулярно приглашать домой к Мими по пятницам поиграть в скрэббл. Во время ответных визитов Мими дурачилась с Доном и его братьями Джорджем и Кларком, такими же симпатичными, как и он сам. Даже мать Дона оттаяла после того, как парочка съездила в музей Клойстерс[11] и Мими написала за Дона заметку для школьной газеты об увиденных гобеленах. Мими помогала Дону стать лучше, и это вполне устраивало его мать.
Не все в их романе происходило без усилий. Каждый уикенд Дон в качестве великого магистра школьного братства Сигма-Каппа-Дельта выступал распорядителем на танцах. Однажды решившись не позволить сопровождать его кому-либо еще, Мими разбивалась в лепешку, чтобы каждую неделю предстать в новом платье. Видимо, это была своего рода цена за право считаться постоянной подружкой парня, которого в школьной газете однажды назвали «главным школьным Ромео». «От очень скрытного и осторожного мистера Дона Гэлвина нам удалось получить лишь категорический отказ обсуждать его сердечные дела».
В нем – не только в его внешности, но и в спокойной, беззаботной уверенности в себе – было нечто, что делало его одновременно и неотразимым, и, странным образом, недосягаемым. Этот ореол загадочности играл за Дона большую часть его жизни. В отношениях с Мими это выглядело так, будто она принадлежит ему, а сам он – общее достояние.



Честолюбивые устремления Дона очень нравились Мими, хотя в глубине души она хотела бы иметь его у себя под боком постоянно. Окончив среднюю школу, он сказал, что хочет работать в Госдепартаменте и разъезжать по всему миру. Осенью 1941 года, буквально за пару месяцев до Перл-Харбора[12], он поступил на международное отделение Джорджтаунского университета в Вашингтоне. Годом позже Мими поступила в колледж Худ во Фредерике (штат Мэриленд), чтобы быть к нему поближе. Но очень скоро война настигла их обоих.
В 1942 году, учась на втором курсе университета, Дон записался резервистом в морскую пехоту. В следующем году его направили на базу морской пехоты США в Вилланова в Пенсильвании для прохождения восьмимесячного курса подготовки инженеров-механиков. Перед окончанием обучения курсантам предложили перевод в действующую армию в упрощенном порядке: желающие могли сразу же перевестись в ВМФ с гарантированным поступлением в офицерскую школу. Дона это устроило. 15 марта 1944 года он приступил к занятиям на мичманских курсах в Асбери-Парк (штат Нью-Джерси), после окончания которых дожидался распределения в Коронадо (штат Калифорния). В ноябре Дона назначили мотористом высадочной баржи на новейшем десантно-транспортном корабле «Грэнвилл», предназначенном для участия в боевых действиях в южной части Тихого океана. Дон отправлялся на войну.
Незадолго до Рождества, буквально за пару недель до отплытия, Дон позвонил Мими из Коронадо и поинтересовался, не хочет ли она навестить его? Мими спросила разрешения у матери, и Билли дала добро. Сразу же после приезда Мими они отправились в Тихуану[13], чтобы пожениться. Символическим свадебным путешествием стала обратная дорога в Коронадо, там пара простилась в рыданиях. По пути домой Мими сделала остановку в Техасе у Кеньонов и там впервые почувствовала утреннюю тошноту.
Скоропалительность, с которой пара вступила в брак, внезапно получила основание: за несколько недель до этого Дон ненадолго посетил Нью-Йорк и они с Мими зачали ребенка.
Родители Дона были ревностными католиками, и тихуанский брак их не устраивал. Еще до отплытия их сын получил краткосрочный отпуск и в очередной раз поехал из одного конца страны в другой. 30 декабря 1944 года Дон и Мими снова связали себя брачными узами, на сей раз в приходе церкви Св. Григория Великого в Куинсе. На следующий день Дон официально попросил заменить в его документах ближайшего родственника с родителей на новоиспеченную миссис Мими Гэлвин.



Молодая жена мучалась токсикозом на протяжении нескольких месяцев. Практически все ее двенадцать беременностей сопровождались длительными неустранимыми приступами утренней тошноты. Корабль, на котором служил ее молодой супруг, подошел к Японии в мае 1945 года, в разгар американских наступательных действий в Тихом океане. Задача Дона состояла в переброске солдат с корабля на берег. Мими ловила в радиопрограммах любые новости о «Грэнвилле» и едва не сошла с ума от ужаса, услыхав о том, что он потоплен. Оказалось, что это преувеличение японской радиопропаганды, впрочем, не слишком сильное. На рейде Окинавы Дон много раз видел, как камикадзе топят десантные суда по обе стороны от его собственного. Ему приходилось часами вытаскивать из воды тела своих погибших товарищей. Дон никогда и никому не рассказывал о пережитом, даже Мими. Но он уцелел. А 21 июля 1945 года, за две недели до американских бомбардировок[14], на борт «Грэнвилла» поступила телеграмма: «Это мальчик».



Глава 2



1903
Дрезден, Германия


Наверное, вполне оправдано, что самый тщательно изученный, многократно интерпретированный и растасканный на цитаты рассказ о личном опыте параноидного психоза и буйного помешательства крайне труден для чтения.
Даниэль Пауль Шребер был сыном известного врача-педиатра, который испытывал свои оздоровительные методы на собственных детях. Даниэль и его брат оказались в числе первых, на ком Мориц Шребер экспериментировал с обливаниями ледяной водой, диетами, гимнастикой и конструкцией из палок и ремней под названием Geradehalter, призванной заставить ребенка сидеть прямо. Несмотря на такое непростое детство, Даниэль Шребер сумел достичь больших успехов и стал сначала адвокатом, а затем судьей. А потом произошел крах. В 1894 году пятидесятиоднолетнему Шреберу поставили диагноз «галлюцинаторное помешательство параноидного вида», и следующие девять лет он провел в лечебнице для душевнобольных в Зонненштайне неподалеку от Дрездена. Это была первая в Германии психиатрическая больница, целиком содержавшаяся за государственный счет.
Годы, проведенные в клинике, легли в основу книги Шребера «Воспоминания невропатологического больного», которая стала первым серьезным опытом описания загадочной болезни, известной в то время как dementia praecox (раннее слабоумие). Спустя несколько лет она получила название «шизофрения». Опубликованная в 1903 году, книга на протяжении следующих ста лет служила отправной точкой практически каждого обсуждения этой болезни. В период, когда заболевали шестеро мальчиков из семьи Гэлвин, все взгляды и методы тогдашней психиатрии испытали на себе влияние полемики вокруг случая Шребера. Вообще-то, сам Шребер никак не рассчитывал, что его автобиография привлечет к себе столько внимания. Он написал воспоминания в качестве своего рода ходатайства об освобождении из сумасшедшего дома, и во многом по этой причине местами кажется, что он обращается к единственному читателю – доктору Паулю Эмилю Флексиху, отправившему его в сумасшедший дом. Книга начинается с обращения к Флексиху, в котором Шребер просит у врача прощения за то, что мог написать нечто, способное вызвать у того возмущение. Он надеется прояснить лишь один небольшой вопрос – не сам ли Флексих направлял тайные послания в его мозг на протяжении минувших девяти лет?
Глобальное телепатическое единение со своим врачом («вы воздействовали на мою нервную систему, даже находясь в других местах») было первым из нескольких десятков непривычных и сверхъестественных переживаний, о которых рассказывает Шребер на двухстах с лишним страницах. Образным языком, до конца понятным, вероятно, лишь ему самому, автор увлеченно пишет о том, что видел в небе два солнца и однажды заметил, что одно из них следует за ним повсюду. Он посвящает множество страниц путаному описанию скрытого «языка нервов», не различимого для подавляющего большинства людей. Души сотен человек пользовались этим языком, чтобы передавать Шреберу важнейшую информацию – о наводнении на Венере, распаде Солнечной системы и слиянии созвездия Кассиопеи в одну большую звезду.
В этом отношении у Шребера было очень много общего со старшим из детей Гэлвинов, Дональдом, который много лет спустя декламировал свой Священный орден духовенства перед семилетней Мэри в доме на Хидден-Вэлли. Как и Дональд, Шребер верил в то, что происходящее с ним имеет не физический, а духовный характер. Ни он, ни Дональд, ни кто-либо из Гэлвинов не смотрели на эти бредовые идеи со стороны с беспристрастным любопытством. Они существовали внутри них, заставляя трепетать, поражаться, ужасаться и отчаиваться, а подчас все это сразу.
Будучи не в силах освободиться от происходящего с ним, Шребер старался вовлечь в это всех вокруг, чтобы поделиться своим опытом. В его мире моменты эйфории перемежались моментами невероятной слабости и беззащитности. В своих воспоминаниях Шребер обвиняет доктора Флексиха в использовании языка нервов для совершения «убийства его души». (Как поясняет Шребер, души – очень уязвимые, «обширные шары или узлы» из чего-то вроде «тончайших нитей или волокна»). Затем возникло изнасилование. «По причине моей болезни я вступил в особые отношения с Богом, – пишет Шребер. – Поначалу эти отношения очень напоминали непорочное зачатие. Я имел, хотя и не совсем до конца развитые, женские гениталии. А внутри своего тела я ощущал тогда подпрыгивания и толчки, причем именно такие, которые соответствуют первым жизненным движениям человеческого эмбриона… то есть состоялось оплодотворение». По словам Шребера, он сменил пол и забеременел. При этом он испытывал отнюдь не святое воодушевление, а напротив, ощущал себя изнасилованным. Бог стал добровольным соучастником доктора Флексиха, «или даже главным подстрекателем», в заговоре с целью использовать его тело «как тело шлюхи». Мир Шребера по большей части представлял собой страшное, переполненное ужасами место.
У него была единственная величественная задача: «Моя цель состоит исключительно в более точном установлении истины в такой жизненно важной области, как религия». Это у него не вполне получилось. Зато написанное Шребером сослужило гораздо большую службу зарождавшейся в те времена неоднозначной и в высшей степени дискуссионной области науки – психиатрии.


Прежде чем изучение психических болезней стало наукой под названием «психиатрия», умопомешательство испокон веков считалось болезнью души, а страдающие им заслуживающими тюрьмы, ссылки или экзорцизма. В иудеохристианской традиции душа понимается как нечто отдельное от тела – сущность человеческой личности, к которой может обращаться Бог или завладевать дьявол. Первым примером душевного расстройства в Библии был царь Саул, оставленный Богом, на место которого пришел некий злой дух. Средневековая француженка Жанна д’Арк слышала голоса, которые считались сатанинскими, а после ее гибели, наоборот, пророческими. Даже в те времена определение безумия могло меняться в зависимости от преследуемых целей.
На самый поверхностный взгляд было вполне очевидно, что душевное расстройство иногда бывает фамильной чертой. Самыми яркими примерами этого были царствующие особы. В XV веке английский король Генрих VI сначала сделался параноиком, затем онемел и стал безразличен к окружающему миру, после чего у него начались галлюцинации. Эта болезнь стала сигналом к началу династического конфликта, переросшего в войну Алой и Белой розы. Честно говоря, подобного итога можно было ожидать: такими же расстройствами психики страдали дед Генриха по матери, французский король Карл VI, его мать Жанна де Бурбон, дядя, дед и прадед. Говорить о безумии как о неком биологическом явлении врачи начали лишь к концу XIX века. В 1896 году немецкий психиатр Эмиль Крепелин использовал понятие «раннее слабоумие» (dementia praecox). Он предполагал, что, в отличие от старческой деменции, этот недуг начинается в более раннем возрасте. Крепелин считал, что он вызывается неким «токсином» или «очаговыми поражениями головного мозга, природа которых пока не установлена». Двенадцатью годами позже швейцарский психиатр Ойген Блейлер ввел диагноз «шизофрения» для описания большинства симптомов, которые Крепелин объединял под понятием «раннее слабоумие». Он также считал, что эта болезнь может иметь некую физическую составляющую.
Блейлер использовал это новое слово из-за латинского корня «шизо», указывающего на резкое разделение ментальных функций. Этот его выбор оказался крайне неудачным. В большинстве произведений популярной культуры шизофрению путают с раздвоением личности – взять хотя бы «Психо»[15], «Сивиллу»[16] или «Три лица Евы»[17]. Однако это далеко не одно и то же. Блейлер пытался указать на разрыв между внешней и внутренней жизнью больного, на расхождение между восприятием и реальной действительностью. Шизофрения – это не множественная личность. Она отражает, как сознание человека постепенно отгораживается от реальности вплоть до полного отказа воспринимать ее так же, как окружающие.
Несмотря на попытки психиатров объяснять эту болезнь биологическими факторами, ее истинная природа оставалась малопонятной. То, что шизофрения может передаваться по наследству, не объясняло случаев, когда она возникала как бы сама собой, в частности случая Шребера. Базовый вопрос о том, является ли шизофрения наследственным заболеванием или возникает на ровном месте, занимал умы нескольких поколений ученых: психиатров, биологов, а впоследствии и генетиков. Как можно понять болезнь, не понимая ее причин?


Когда в 1911 году Зигмунд Фрейд наконец решил почитать записки Шребера, у него захватило дух. Венский теоретик и практик психоанализа, к тому моменту уже ставший признанным первопроходцем внутреннего мира человека, не проявлял интереса к бредовым психозам вроде шреберовского. Как практикующий невропатолог, он занимался подобными пациентами, но не видел никакого смысла укладывать их на кушетку психоаналитика. По его мнению, шизофреники слишком нарциссичны для результативного взаимодействия с психотерапевтом.
Однако книга Шребера (ее послал Фрейду его протеже, швейцарский психоаналитик Карл Юнг, который несколько лет упрашивал мэтра прочитать ее) перевернула представления Фрейда. Теперь у него появился полный доступ во все закоулки сознания помешавшегося человека. Обнаруженное там подтверждало все предположения ученого о механизмах бессознательного. В благодарственном письме Юнгу Фрейд отозвался о книге воспоминаний как о «своего рода откровении». В другом письме он заявил, что самого Шребера «следовало бы сделать профессором психиатрии и директором психиатрической больницы».
«Психоаналитические заметки об одном автобиографическом случае паранойи (dementia paranoides)» Фрейда увидели свет в 1911 году (в том же году сам Шребер трагически погиб в лечебнице, куда его вновь поместили после смерти матери). Книга Шребера убедила Фрейда в том, что бредовые идеи психически больных людей не слишком отличаются от иллюзий обычных невротиков, обусловлены аналогичными причинами и интерпретируются точно таким же образом. В воспоминаниях присутствовали символы и метафоры, прекрасно известные Фрейду по снам его пациентов. Он считал, что превращение Шребера в женщину и его непорочное зачатие были связаны со страхом кастрации. Одержимость больного психиатром Флексихом свидетельствовала об Эдиповом комплексе. «Не забывайте, что отец Шребера был врачом», – писал Фрейд, в восторге от того, что установил взаимосвязь. «Происходящие с ним (Шребером) абсурдные перевоплощения суть язвительная сатира на отцовское врачебное искусство».
Похоже, что в хитросплетениях написанного Фрейдом лучше всех разобрался Карл Юнг. Прочитав присланную ему первую версию работы, он сразу же написал своему учителю, что считает ее «невероятно остроумной» и «блестяще написанной». Имелась лишь одна проблема – Юнг был категорически не согласен с Фрейдом. В основе его возражений лежал вопрос о природе бредовых состояний психики – является ли шизофрения врожденным недугом головного мозга или приобретенным вследствие событий, оставивших глубокий след в жизни человека? Имеет ли она природное происхождение или обусловлена жизненными обстоятельствами? В отличие от подавляющего большинства психиатров своего времени, Фрейд был уверен в полностью «психогенном» характере этой болезни, то есть в том, что она порождается бессознательным, сложившимся под влиянием опыта, часто сексуального, полученного в детские годы формирования личности. Что же касается Юнга, то он придерживался более конвенционального мнения о том, что шизофрения хотя бы отчасти является биологическим заболеванием, с большой долей вероятности унаследованной от кого-то из членов семьи.
На протяжении нескольких лет учитель и ученик время от времени вступали в полемику по этому поводу. Но в данном случае чаша терпения Юнга переполнилась. Он заявил Фрейду, что не все объясняется сексом – иногда люди сходят с ума по другим причинам, возможно врожденным. «В моем понимании концепция либидо нуждается в дополнении генетическим фактором», – писал Юнг.
Он поднимал этот вопрос снова и снова в целом ряде своих писем. Но Фрейд не вступал в дискуссию – он просто не отвечал на это. Такое поведение показалось Юнгу возмутительным, и в 1912 году он взорвался и перешел на личности. «Ваша манера относиться к ученикам как к пациентам вопиюще ошибочна, – писал Юнг. – Таким образом вы плодите либо раболепствующих подхалимов, либо беззастенчивых марионеток… А сами, удобно устроившись на вершине, взираете на них отеческим взглядом».
Позднее, в том же году, выступая в Фордемском университете в Нью-Йорке, Юнг выступил против Фрейда публично, резко раскритиковав его интерпретацию случая Шребера. Он заявил, что «шизофрению нельзя объяснять исключительно утратой эротического влечения». Юнг понимал, что Фрейд посчитает это вероотступничеством. «Он глубоко заблуждался, поскольку просто не понимал сути шизофрении», – писал позднее Юнг.
Окончательный разрыв между учителем и учеником был в большой мере обусловлен расхождением во взглядах на природу шизофрении. Самое знаменитое партнерство раннего периода существования психоанализа прекратило свое существование. Однако споры о происхождении и природе шизофрении только начинались.


Сейчас, больше века спустя, эта болезнь поражает примерно каждого сотого человека на планете. То есть ей подвержены более трех миллионов американцев и восемьдесят два миллиона человек во всем мире. По одной из оценок, пациенты с этим диагнозом занимают около трети мест в психиатрических клиниках Соединенных Штатов. Согласно другой – ежегодно около сорока процентов взрослых с этим заболеванием вообще не получают медицинской помощи. Каждый двадцатый случай шизофрении заканчивается самоубийством.
На сегодняшний день в науке существуют сотни трудов о Шребере, авторы каждого из которых делают собственные попытки осмысления личности больного и его недуга, куда более смелые по сравнению с идеями Фрейда и Юнга. Французский психоаналитик, отец философии постструктурализма Жак Лакан писал, что проблемы Шребера выросли из фрустрации в связи с невозможностью быть фаллосом, отсутствовавшим у его матери. В начале 1970-х французский социолог и икона контркультуры Мишель Фуко сделал из Шребера своего рода мученика, жертву общественных механизмов, направленных на подавление индивидуальности. И даже в наши дни воспоминания Шребера продолжают служить чистым холстом, а их автор – идеальным пациентом, то есть неспособным возразить. В то же время центральный вопрос о шизофрении, поставленный случаем Шребера, – «природа или жизненные обстоятельства?» – сильно влияет на наше восприятие этой болезни.
Гэлвины появлялись на свет на фоне непрекращающихся споров по этому вопросу. К моменту их взросления дискуссионная область распадалась, разделялась и подразделялась почти как живая клетка. Одни считали проблему биохимической, другие неврологической, третьи генетической, а были еще и сторонники ее экологического, вирусного или бактериального происхождения. По выражению историка психиатрии из Торонто Эдварда Шортера, «шизофрения – кладезь теорий», и в ХХ веке эти теории появлялись едва ли не сотнями. И при этом правда о том, что представляет собой шизофрения, каковы ее причины, как можно облегчить симптомы, оставалась скрытой глубоко внутри людей, страдающих этим заболеванием.
Пытаясь найти биологический ключ к разгадке шизофрении, ученые постоянно искали объекты или эксперименты, которые позволили бы раз и навсегда решить вопрос о причинах заболевания. А что, если где-то есть целая семья Шреберов – идеальная обособленная группа с общей генетической наследственностью? Образцовая выборка с заболеваемостью, достаточной для того, чтобы четко установить, что происходит с некоторыми или даже со всеми ее членами?
Например, такая семья, как Дон и Мими Гэлвин и их двенадцать детей.
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В первые годы брака Мими шутила, что муж проводит дома ровно столько времени, сколько нужно, чтобы сделать ей очередного ребенка.
Первенец, Дональд Кеньон Гэлвин, получил свое имя в сентябре 1945 года, через несколько дней после капитуляции Японии. Мама перенесла роды без проблем – это был единственный раз, когда Мими согласилась на анестезию. Младенец и мать жили в небольшой квартирке в Форест-Хиллз, спокойном нью-йоркском районе неподалеку от знаменитого теннисного клуба. В промежутках между гуляниями с коляской Мими училась готовить. Шесть месяцев она провела наедине с малышом Дональдом, внимательно вслушиваясь в новости и гадая, когда же наконец доберется до дома отец ее ребенка.
Дон вернулся сразу после Рождества и провел с семьей несколько месяцев, временно работая офицером безопасности на судостроительном заводе в Кирни в Нью-Джерси. Затем он снова уехал – на сей раз на три месяца в Вашингтон, чтобы закончить свой бакалавриат в Джорджтаунском университете. После этого летом 1947 года, спустя несколько недель после рождения второго сына, Джима, он отправился на курсы переподготовки офицеров ВМС в Ньюпорте (штат Род-Айленд). На этот раз он взял Мими и малышей с собой, а через год они вновь последовали за ним в Норфолк (штат Вирджиния), где он служил на кораблях ВМС «Адамс» и «Джуно» и перемещался между Нью-Йорком, Панамой, Тринидадом, Пуэрто-Рико и прочими странами Карибского бассейна. Все это время Мими оставалась дома с мальчиками, неделями ожидая его возвращения.
Мими совершенно иначе представляла себе их послевоенную жизнь. Она мечтала, что муж пойдет учиться на юриста, как оба ее дяди и дед по отцовской линии Томас Линдсей Блейни, которого она обожала, несмотря на изгнание отца из семьи. Мими хотела жить в Нью-Йорке в окружении родных. Там у их детей были бы кузины и кузены, тети и дяди и детство, которого она лишилась, вынужденно покинув Техас еще ребенком.
Дон поддерживал эти представления или только делал вид. Свои мечты были и у него. Со свойственным ему очарованием он объяснял, что служба на флоте является не более чем средством достижения цели и он считает, что сможет убедить ВМС спонсировать его учебу на юриста или, еще лучше, на политолога, ведь эта область интересует его намного больше. К сожалению, его расчеты не оправдались. Невзирая на самые блестящие характеристики и рекомендации его командиров, все его заявки на поступление в магистратуру раз за разом отклонялись. Это выглядело так, будто все время вместо него зачисляют кого-то со связями, сына конгрессмена или племянника сенатора.
Когда муж был в плавании, Мими оставалась в Норфолке одна и экономила каждую копейку. И без того не слишком крупные чеки с флотским жалованьем Дона (около тридцати пяти долларов в неделю) то и дело терялись в почте, и ей приходилось занимать у соседей на продукты. Правда, когда Дон оказывался на суше, все обстояло совершенно иначе. Молодой лейтенант с университетским образованием, знающий иностранные языки и интересующийся международными отношениями, производил хорошее впечатление на окружающих. На «Джуно» Дон служил корабельным секретарем, и там ему не было равных в шахматах. В перерывах между плаваниями он регулярно играл в теннис с капитаном своего корабля и вместе с Мими общался со старшими офицерами Норфолкского штабного колледжа. Среди них он прославился умением делать коктейль «Железный занавес» – оглушительную смесь водки с горькой настойкой Jaegermeister. Спокойный и уверенный в себе, Дон с его профессорским видом производил впечатление на генералов и адмиралов, а равным образом и как минимум на одну из их жен, которая в качестве пассажирки оказалась на борту «Джуно», отправлявшегося в Панаму.
На военном корабле не так много мест для уединения, но найти их можно. Однако на берегу хранить секреты непросто. Эта офицерская жена не представляла себе, что одна из ее подружек знакома с супругой Дона Гэлвина. Узнав подробности того рейса в Панаму, Мими окончательно перестала смотреть на мир сквозь розовые очки любимой жены блестящего молодого флотского офицера. Наверное, она всегда находилась под влиянием Дона в большей степени, чем кто-либо еще. Но сейчас, с двумя маленькими детьми на руках, Мими прекрасно сознавала, что он нужен ей больше, чем она ему.


Дон подал заявку на зачисление в юридическую школу, взамен обязавшись прослужить в ВМС следующие шесть лет. Ему отказали. Он попросил перевести его в Панаму, на Кубу или в Атлантический округ – там морские офицеры могли получать юридическую подготовку. Ему снова отказали.
В результате следующей, крайне болезненной беременности в конце 1949 года в Норфолке на свет появился третий сын Гэлвинов, Джон. На этот раз Дон снова отсутствовал – его отправили на четырехмесячные курсы переподготовки в Гленвью, штат Иллинойс. Мими и дети оставались в Норфолке, а Дон изо всех сил старался получить перевод куда-нибудь, все равно куда. А затем он узнал, что «Джуно» меняет порт приписки на залив Западного побережья Пьюджет-Саунд, который находится на другом конце страны, недалеко от Кореи, где дело шло к войне.
Терпение Мими лопнуло. Дону было пора уходить со службы в ВМС. 23 января 1950 года он официально известил командование о своем намерении письмом, в котором прямо объяснил это личными причинами. «Отсутствие полноценной семейной жизни является достаточным основанием для увольнения в запас, – написал Дон. – Оставшись на флоте, я лишу мою жену и троих сыновей нормальной семейной жизни и дома». Кроме того, он был явно уязвлен всеми полученными отказами, которые счел неспособностью ВМС по достоинству оценить его потенциал. С него хватило проигнорированных просьб о направлении в юридическую школу. «Мотивация появляется, только когда мы хотим что-то сделать или кто-то прививает нам стремление к этому. На службе в ВМС я не испытывал никакой мотивации», – написал он.
Мими вздохнула с облегчением. Наконец-то ее долгой ссылке в незнакомые захолустные городки наступит конец. Они собирались вернуться в Нью-Йорк, Дон поступит на юридический факультет Фордэмского университета, и начнется жизнь, о которой она все время мечтала. Они стали подыскивать себе дом в Левиттауне на Лонг-Айленде неподалеку от Нью-Йорка – новом районе, который застраивали типовыми бюджетными домами. Им нужен был дом, достаточно просторный для маленьких Дональда, Джима и Джона и, возможно, для будущих пополнений семейства.
Однако Мими понятия не имела о разговорах Дона с его братом Кларком, который недавно стал офицером ВВС США. В отличие от военного флота, ВВС представляли собой еще не до конца сформировавшийся институт, и все в них выглядело свежим и бодрым. У пилотов даже еще не было темно-синих мундиров, и они носили полевую форму, оставшуюся со времен войны. ВВС отчаянно требовались люди, причем настолько отчаянно, что, как выяснил Дон, сразу после приема на службу его произведут в офицеры.
27 ноября 1950 года, спустя десять месяцев после увольнения из ВМС, Дон поступил на службу в военно-воздушные силы в чине старшего лейтенанта. Мими поразила беспечность, с которой он отказался от всех договоренностей, которые, как она считала, существовали между ними относительно планов на дальнейшую жизнь. Америка посылает войска в Корею, а ему снова приспичило служить? Почему они постоянно не совпадают друг с другом? Почему он настолько холоден и безразличен по отношению к ней?
Дон, как всегда, был очень убедителен. Кларк как-то возил его на авиабазу Митчелфилд на Лонг-Айленде, где располагается национальная штаб-квартира ВВС. Дон спросил Мими, не все ли ей равно, будет он ездить в Бронкс учиться на юриста или на Лонг-Айленд преподавать? В любом случае жить ведь они будут в Левиттауне. Кроме того, у Дона сохранились амбиции. Сегодня Америка – мировой лидер на пути в светлое будущее. Самолеты, только что разгромившие фашизм, будут пролетать прямо над задним двориком их дома. Нужно ли ему перебирать бумажки в каком-то небоскребе, дожидаясь, когда можно сесть на электричку и поехать домой? Или он хочет быть участником всего этого и однажды стать экспертом по международным делам, к которому прислушиваются президенты?
Мими с Доном скопили достаточно денег на первый взнос за дом. Они практически уже выбрали его, и вдруг командование ВВС совершенно неожиданно объявило о том, что штаб-квартира перемещается в штат Колорадо. На этот раз Дон был потрясен не меньше, чем Мими. Переезд планировался в Вашингтоне без какой-либо огласки, и никто из их знакомых об этом ничего не знал.
После непродолжительной паники они забрали свой первый взнос. Дон прибыл к месту службы на авиабазу Энт в Колорадо-Спрингс 24 января 1951 года. Мими с детьми приехала к нему перед Днем святого Валентина.


Вокруг, куда ни кинешь взгляд, были скалы – до самого горизонта, всех оттенков бурого, с величественными открытыми пространствами, разглаженными прохождением ледников и театрально нависающими над равнинами буйными выбросами горных пород. Здесь били источники Маниту-Спрингс с минеральными водами, обладающими поистине целебными свойствами. Горные районы, известность которым принесла золотая лихорадка, разыгравшаяся в этой части Колорадо столетие назад. Мими окружали красоты, хотя любоваться ими она была совершенно не расположена.
Сам город на момент приезда Мими с мальчиками выглядел не лучшим образом. Царила засуха. Подачу воды ограничивали. Зеленая травка и цветы росли даже у дома матери Мими в Нью-Йорке, а теперь она видела только коричневые тона. Здесь не было ни балета, ни искусства, ни культуры, в общем, ничего и близко похожего на жизнь, о которой Мими мечтала ребенком. Дом, который нашел для семьи Дон, располагался на тихой улице под названием Каш-Ля-Пудр. Впрочем, по меркам Колорадо-Спрингс, она считалась оживленной магистралью. Разумеется, и сам дом не имел ничего общего с Левиттауном: это был перестроенный фуражный сарай с винтовой лестницей и безнадежно испорченными дощатыми полами.
Мими проплакала несколько ночей и еще долго негодовала. Этот дом – трущоба, а городишко – медвежий угол. Куда ты меня притащил?
Но Дон – ее муж. А она – мать троих детей и не собиралась на этом останавливаться (ведь Дон был католиком), поэтому дел у нее хватало вне зависимости от места жительства. Мими решила попытаться извлечь максимум пользы из того, что есть. Ей помогали птицы – орегонские юнки, горные вьюнки и сероголовые гаички. Во дворе рос большой тополь, вокруг которого при ближайшем рассмотрении обнаружились полевые цветы. Она решила, что разобьет здесь сад.
Среди новых соседей по улице Каш-Ля-Пудр Мими прослыла читательницей выдающейся толщины книг и женщиной, способной перечислить всех королей и королев от Средневековья до наших дней, причем не только британских, но и всех европейских стран. Скоро они узнали и о деде Кеньоне с Панчо Вильей, и о Говарде Хьюзе, и о ее жизни в Нью-Йорке. Учитывая скромные доходы мужа, Мими искала другие способы выглядеть особенной. От матери она узнала все, что нужно знать о тканях, так что могла углядеть в лавочке старьевщика неизвестно как очутившийся там отрез кашемира, а потом с гордостью рассказывать окружающим об этой своей добыче. Она нашла местный хор и записалась в него, а чуть позже вызвалась организовать при нем любительскую оперную труппу. На первых порах о постановках ее любимого Моцарта не было и речи (им было слишком трудно даже такое, фыркала она в частных беседах), но Мими помогла отобрать исполнителей для проверенных временем «Трубадура» и «Мадам Баттерфляй».
Со временем она полюбила окружавшие ее красоты. Некогда совершенно чуждой растениям и минералам, Мими теперь казалось, что все виденное в витринах нью-йоркского Музея естественной истории оживает на ее глазах. А еще вместе с Доном они открыли для себя соколиную охоту. Воспитание этих настолько диких птиц позволило связать мощную интеллектуальную составляющую их отношений с первозданным и неизведанным характером местности, в которой они теперь жили. Оба узнали, что воспитать сокола значит намного больше, чем просто поймать его в ловушку. Помимо этого требовалось непреклонно навязывать свою волю и контролировать происходящее до тех пор, пока у птицы не разовьется подобие стокгольмского синдрома[18]: она перестанет рваться на свободу и даже станет предпочитать ей плен. После двухнедельного ношения ослепленной птицы на перчатке или руковице они привязывали ее на креанс (шнур тридцатиметровой длины, который весил как рыболовная леска), чтобы сохранять контроль над ней в процессе обучения. Они приучали птицу улетать все дальше и дальше и возвращаться на приманку в виде куска мяса в кожаном мешочке. Затем приманка забрасывалась подальше, чтобы научить птицу пикировать на нее со скоростью больше двухсот километров в час.
При всей своей сложности методика приручения дикого ястреба или сокола была четко прописана, и пара убедилась, что при точном следовании ей владельцы получают воспитанную, послушную и цивилизованную птицу. Мими проявляла те же упорство и настойчивость и дома, где птицам порой позволялось больше, чем детям. Полки гаража были забиты кожаными клобуками для птиц, а сам гараж постепенно превращался в соколиные вольеры. (Когда кто-то из соседей вызвал к ним санитраную комиссию, Дон, содержавший вольеры в идеальной чистоте, отделался от нее без труда.) Мими купила себе акварельные краски подешевле и стала делать ими наброски соколов. Пара также познакомила со своим новым увлечением сыновей. Еще в детсадовском возрасте старший из них (Дональд) впервые принял участие в поимке самки ястреба-перепелятника. Они обнаружили ее в дупле дерева на горе Остин Блаффс, где когда-то располагался туберкулезный санаторий, а впоследствии обосновался кампус Колорадского университета. Мими назвала птицу Килли-Килли – кличка была похожа на крики, которые она испускала. Ее воспитанием Дональд занимался сам. Как-то раз птица поймала кузнечика, взлетела на дверную притолоку и стала покусывать его, как рожок мороженого. Дональд стоял под дверью и терпеливо подзывал ее: «Ко мне, Килли-Килли! Ко мне, Килли-Килли!» Он разрешал ей свободно разгуливать по дому, и члены семьи научились отходить в сторонку каждый раз, когда она особым образом задирала хвост, чтобы нагадить.
Старшие мальчики, Дональд и Джим, пошли в школу, а третий, Джон, был еще совсем карапузом, когда в 1951 и 1953 годах на свет появились четвертый и пятый – Брайан и Майкл. Во младенчестве всех мальчиков Мими кормила грудью, что было крайне редким явлением среди знакомых ей матерей. С самого начала ей нравилось демонстрировать окружающим, что она может делать все сама, без медсестер и нянек. Зачем нужны какие-то посторонние люди, думала Мими, если она лучше всех сможет научить своих подрастающих детей разбираться в опере, искусстве, экзотических птицах и лесных грибах? Много ли найдется в Колорадо-Спрингс детишек, которые тоже знают, что красные грибы в белую крапинку называются Amanita muscaria?
Один за другим мальчики переносили свинку, корь и ветрянку. С появлением на свет следующего нового ребенка у Мими становилось все меньше времени для каждого из них. Но ни Дон, ни Мими и не думали останавливаться на пяти мальчиках. Родственники с обеих сторон постоянно задавали один и тот же вопрос: «Зачем вам столько детей?» Действительно, ведь тяготение Мими к прелестям жизни – культуре, искусству, социальному статусу – явно плохо сочеталось с необходимостью кормить такую ораву. Но если уж первое было Мими недоступно, то она с превеликой радостью пробовала себя во втором. Иметь так много детей – в этом было нечто особенное, равно как и в статусе многодетной матери, не делающей из этого проблемы.
Вместе с тем страстное желание Мими иметь много детей невозможно объяснить никакими социальными амбициями. Скорее всего, существовала и другая, более веская причина – дети удовлетворяли некую потребность, возникновение которой стало полной неожиданностью для самой Мими. С раннего возраста ей приходилось как-то приукрашивать для себя самые болезненные разочарования: потерю родного отца, вынужденный отъезд из Хьюстона, постоянную отчужденность супруга. Хоть Мими и не признавалась себе в этом, утраты были болезненными, и это сказывалось на ней. В то же время наличие такого количества детей создавало для нее совершенно новую парадигму существования или, по меньшей мере, отвлекало ее, меняло сюжет, помогало справляться с неудачами и меньше размышлять об утраченном. Для женщины, которой настолько часто приходилось ощущать свое одиночество, дети стали способом создать себе компанию на все случаи жизни.
Когда они гостили в Куинсе, мать Дона Мэри Гэлвин довольно жестоко выговаривала Мими, что она затевает все эти беременности для того, чтобы помыкать Доном, хочет быть главной во всем и перещеголять своим католицизмом всех католиков семьи, а постоянные беременности – самый очевидный и верный способ победить в этом состязании.
У Мими сущестовал простой ответ на все это, делавший дальнейшие беседы бессмысленными. «Дон радуется появлению детей», – говорила она.


Дон всегда был в большей степени ученым, чем военным. Мими находила это его свойство приятным и огорчительным одновременно. С одной стороны, он настаивал на доме, полном детей, а с другой – высоко ценил порядок, уединение и возможность предаться размышлениям. И при этом всегда находил повод уехать, какой бы уют и спокойствие ни поддерживала в доме Мими.
Как офицер разведки авиабазы Энт, Дон полностью разделял требования безопасности, которым подчинялась военная служба эпохи холодной войны. «Не давай людям больше информации, чем это тебе нужно», – обычно говорил он с таким непроницаемым видом, что атмосфера секретности буквально окутывала всех вокруг. Хотя и не во всех случаях: Дону случалось по секрету говорить Мими, что генералы, которым он готовит сведения, не выглядят особенно умными. Несмотря на то что служба Дона производила впечатление вполне успешной, его перспективы как офицера ВВС были ограничены. Даже когда в 1953 году президент Дуайт Эйзенхауэр организовал себе летнюю резиденцию в Денвере и Дону довелось готовить сводки лично для него, служба интересовала его ровно настолько, насколько добавляла ему решимости стать дипломированным ученым-политологом.
Если когда-то соколиная охота была общим делом Дона и Мими, то сейчас стало меняться и это. Дон все чаще уезжал из дома за птицами в компании других местных соколятников, а Мими занималась бесконечной работой по уходу за детьми. Эта новая разобщенность на самом деле не была чем-то совершенно новым, а скорее стала проявлением того, что было очевидно с самого начала. С первого дня знакомства Дон производил впечатление человека, слегка парящего над жизнью, в то время как Мими терпеливо ждала его, твердо упираясь обеими ногами в землю. Дон отождествлял себя со своими птицами – взлетал по собственному усмотрению и возвращался, когда считал нужным. А Мими, практически невольно, оказалась в роли сокольничего – одомашнивает Дона, приманивает его в дом и находится под впечатлением, что полностью приручила его.
Мими находила способы занять себя, некоторые из них были призваны сблизить ее со все более отдаляющимся супругом. Выполняя обещание, данное семье Дона, она в течение нескольких лет проходила обучение перед переходом в католическую веру. Единая религия делала их с мужем настоящей семьей, поэтому Мими занималась этим с удовольствием – еще одна вершина, еще один предмет, которым нужно овладеть. У нее сложились дружеские отношения с наставником, отцом Робертом Фрейденстайном. Местный священник за коктейлями обучал ее понятиям Преображения Господня и Непорочного зачатия. Он вполне соответствовал духу Мими: Фрейди, как его прозвали, происходил из явно небедной семьи и не стеснялся это демонстрировать. На своем кабриолете он гонял с такой скоростью, что птицы разлетались в разные стороны, когда он с визгом притормаживал около дома Гэлвинов. Мальчикам Фрейди показывал фокусы и рассказывал истории. С Мими и Доном он разговаривал о книгах, искусстве и музыке, чтобы они не чувствовали себя настолько чужими на новом месте. Когда в Денвер приехал Королевский балет, он отправился смотреть постановку вместе с Мими и Доном. Очень скоро Фрейди стал едва ли не членом семьи и заезжал в любое время, когда ему было нужно спастись от своего приходского начальства. «Да вот, монсиньор Кипп опять на меня разозлился», – говорил он. – «Можно я с вами позавтракаю?» Мими никогда не отказывала.
Матери Мими эта дружба казалась сомнительной и даже несколько неприличной. Билли приезжала на запад страны за рулем своего «Студебекера» и обычно оставалась погостить до тех пор, пока не начинала делать Мими замечания по поводу ее семейной жизни. Фрейди всегда был первым пунктом повестки. «Выйти замуж за католика – ладно, понятно, – говорила Билли, – но разве это означает, что в доме должен постоянно околачиваться священник?» Однако для Мими визиты Фрейди были самым приятным аспектом ее перехода в католичество. Она не только становится ближе к Дону и чувствует себя более способной вести религиозное воспитание семьи, но еще и обретает нечто знакомое, даже приятное в том, что временами кажется одиноким прозябанием на новом месте.
Наслушавшись всего этого вдоволь, расстроенная Билли обычно разворачивалась и уезжала. Однако мнение матери не слишком волновало Мими. Теперь у нее было больше детей, чем у Билли. Она превзошла ее.


С появлением каждого нового ребенка Мими все сильнее перевоплощалась в совершенно другую женщину по сравнению с той, которая на протяжении многих лет испытывала столь сильное разочарование. В будущем семью ожидали новые переезды: с 1954-го по 1955 год Дон служил на базе ВВС в Квебеке, затем три года на авиабазе Хэмилтон в Северной Калифорнии. В Колорадо-Спрингс они вернулись в 1958 году с восемью сыновьями. Ричард родился в 1954-м, Джо в 1956-м, а Марк в 1957-м.
Дома Дон выступал в роли хорошего полицейского, который ничем не проявляет своего присутствия, за исключением своего ежеутреннего: «Подъем, подъем! Команде вставать и отдать парус! Драить палубы и лестницы от носа до кормы, явиться на камбуз к 6.00 за харчами!» Все остальное время руководила Мими, не всегда ласково, но спокойно, твердо и величаво. Она была воином, готовым сражаться с посредственностью утром, днем и вечером.
К воскресной мессе все мальчики являлись в пиджаках, галстуках и в начищенных туфлях.
Длинные волосы не разрешались.
Армия и церковь определяли два свода законов: американский и божий.
Мими повелевала всеми аспектами жизни своих детей и в этом деле не оставляла на волю случая ровным счетом ничего. Дети воспитывались на наборе бесспорных истин типа «Встречают по одежке, провожают по уму», «Не ябедничай – хуже будет». По утрам у каждого была своя задача: накрыть на стол, приготовить завтрак, сделать тосты, пропылесосить, подмести и вымыть шваброй пол кухни, убрать со стола, помыть и протереть посуду. Каждую неделю задачи менялись. Мальчики посещали курсы скорочтения. В хорошую погоду они ходили наблюдать птиц или собирать грибы. В гостиной не было никаких Reader’s Digest или Ladies’ Home Journal[19] – только Smithsonian[20] и National Geographic. Даже соседские дети, приходившие к Гэлвинам порисовать карандашами или красками, приучились к тому, что их произведения не будут хвалить, а подробно объяснят, что в них не так. «Она хотела, чтобы все были идеальными», – вспоминал один старый друг семьи.
В то время Мими не могла даже догадываться о том, насколько ужасным образом все это обернется против нее. В 1950-х годах психиатрия обратила внимание на подобных ей матерей. Наиболее влиятельные американские теоретики психиатрии согласились использовать для таких женщин новый термин – «шизофреногенные».



Глава 4
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Роквилл, штат Мэриленд


Психиатрическая лечебница Честнат Лодж открылась в 1910 году в небольшом четырехэтажном здании бывшего загородного отеля в дальнем предместье Вашингтона. В течение первых двадцати пяти лет существования ее пациентов, преимущественно шизофреников, лечили в основном покоем и трудотерапией. Основатель лечебницы жил на первом этаже, а три верхних занимали пациенты. Заведение было не слишком известным в психиатрическом сообществе вплоть до 1935 года, пока в нем не приступила к работе врач-психотерапевт Фрида Фромм-Райхманн.
Немецкая еврейка Фромм-Райхманн появилась в США совсем недавно, бежав из нацисткой Германии. Эта маленькая, но крепкая, энергичная и волевая сорокалетняя женщина пользовалась репутацией опытного и уверенного в своих силах психотерапевта и привносила в свою клиническую практику бесспорно новаторские идеи. В отличие от несколько консервативных сотрудников Честнат Лодж, Фромм-Райхманн принадлежала к числу психоаналитиков новой волны, готовых идти на риск в работе со своими пациентами. И очень скоро стали распространяться истории о ее чудодейственных методах.
Молодой человек набросился на Фромм-Райхманн с кулаками, когда она впервые попробовала заговорить с ним. На протяжении трех месяцев она ежедневно дежурила у двери его палаты, пока он наконец не предложил ей войти.
На сеансах с Фромм-Райхманн мужчина в течение нескольких недель хранил полное молчание, пока однажды не подложил газету на место, куда она собиралась сесть. В своих первых обращенных к врачу словах он выразил опасение, что она может запачкать свое платье.
А еще была женщина, постоянно кидавшаяся в своего нового психотерапевта камнями с криком «Иди к черту, проклятая!». Через пару месяцев Фромм-Райхманн назвала ее симулянткой. «Ведь понятно же, что толку от этого никакого, так почему бы вам не прекратить?» – сказала она. Женщина так и поступила.
Выглядит фантастикой? Возможно. Но для Фромм-Райхманн шизофрения была излечимой, а любой, кто считал иначе, скорее всего недостаточно чутко относился к своим пациентам, по ее мнению. Ни один из Гэлвинов не был знаком с ней лично. Но при их жизни никто другой не сделал больше для изменения отношения американцев к шизофрении и всем другим психическим недугам – сначала к лучшему, а затем к худшему.


Фромм-Райхманн оказалась в Америке в период, когда преобладавший в психиатрии подход к лечению шизофрении был настолько же неэффективным, насколько бесчеловечным. Сумасшедшие дома стали сборищем подопытных, которым насильно вливали в рот растворы кокаина, марганца и касторки, вводили кровь животных и скипидарное масло и травили углекислым газом или концентрированным кислородом (так называемое «газолечение»). Общепринятым методом лечения шизофрении в 1930-х годах была инсулиновая шокотерапия, при которой пациенту вводили инсулин, чтобы вызвать кратковременную кому. Считалось, что эти регулярные ежедневные процедуры могут постепенно свести на нет психотические проявления болезни. Затем появилась лоботомия – иссечение нервов лобных долей пациента. Как изящно выразился британский психиатр Маколей, она «лишает пациента определенных личностных качеств, с которыми или, возможно, из-за которых он испытывал трудности с адаптацией».
Не лучше относились к своим пациентам и те, кто искал биологические причины шизофрении. Эмиль Крепелин, немецкий основоположник изучения раннего слабоумия, организовал институт для исследований наследственной отягощенности болезнью. Эти исследования закончились практически безрезультатно. Один из научных сотрудников его института Эрнст Рюдин стал одной из ведущих фигур евгеники и одним из первых выступил за принудительную стерилизацию душевнобольных. Еще дальше пошел один из учеников Рюдина Франц-Йозеф Кальман: он пропагандировал евгенику в послевоенный период и призывал стерилизовать даже «не пораженных болезнью носителей» гена шизофрении, как только этот ген будет открыт. Складывалось впечатление, что ведущие представители биологического направления психиатрии согласились с тем, что психически больных можно вообще не считать за людей[21].
Неудивительно, что в свете настолько удручающих социальных факторов, психоаналитики фрейдистского толка, к числу которых принадлежала и Фромм-Райхманн, полностью отрицали идею биологической обусловленности шизофрении. Почему психиатрия должна быть солидарной с неким учением, относящимся к человеческим существам, как животноводство к племенному материалу? Напротив, Фромм-Райхманн считала, что пациент подспудно жаждет излечения, ждет, что ему помогут, подобно раненой птице или нуждающемуся в понимании наивному ребенку. «Каждый шизофреник обладает неким смутным пониманием нереальности и одиночества своего суррогатного иллюзорного мира», – писала она. И задача психотерапевта состоит в том, чтобы прорваться сквозь возведенные пациентом барьеры и спасти его от самого себя. Очень скоро эту благородную миссию взяли на себя передовые американские психоаналитики нового поколения.
В 1948 году в Честнат Лодж поступила юная девушка по имени Джоанн Гринберг, впоследствии сделавшая Фромм-Райхманн в определенной мере знаменитостью. В опубликованном в 1964 году бестселлере Гринберг «Я никогда не обещала тебе сад из роз» (который сама она называла автобиографическим романом) рассказывалась история девушки-подростка Деборы Блау, захваченной бредовыми идеями о волшебной стране Ир. Дебора верит, что ею овладели потусторонние силы, примерно так же, как за полвека до нее в это верил Даниель Пауль Шребер. («Были и другие силы, оспаривавшие ее преданность», – пишет Гринберг.) Дебора кажется навсегда отгородившейся от реальной действительности, но ее психотерапевт, доктор Клара Фрид (едва ли не точный портрет Фромм-Райхманн с фамилией, явно отсылающей к Фрейду), совершает прорыв и спасает ее. Доктор Фрид понимает природу и причину существования демонов юной Деборы. «Все эти больные так боятся своей собственной неукротимой силы! И никак не могут понять, что они просто люди, сдерживающие обычный человеческий гнев!» – размышляет в романе доктор Фрид.
Сделанное доктором Фрид для Деборы оказало влияние на целое поколение психотерапевтов. Подобно героине фильма «Сотворившая чудо» Энни Салливан, доктор Фрид стала образцом понимания, сострадания и целеустремленности. Она терпеливо и заинтересованно работала над установлением контакта с пациентом, чтобы расшифровать особенности его личности. В частности, она приходит к важному выводу о том, что усугублению психической болезни девушки невольно способствовали ее родители. «Многие родители очень хотят поместить своего ребенка на лечение, вплоть до того, что намекают или прямо говорят, что он втайне замышляет погубить их. Независимость ребенка – слишком большой риск для неустойчивых личностей некоторых родителей», – размышляет врач на страницах романа Гринберг.
Похоже, что тайна шизофрении разгадана. Евгеника не права. Люди вовсе не рождаются шизофрениками. В этом виноваты их матери и отцы.


Еще в 1940 году Фромм-Райхманн писала об «опасном воздействии избыточно властной матери на развитие детей», называя таких матерей «главной проблемой семьи». Восемь лет спустя, в том же году, когда ее пациенткой стала Джоанн Гринберг, Фромм-Райхманн изобрела термин, который станет ярлыком для женщин вроде Мими Гэлвин на десятилетия вперед: шизофреногенная мать. «Главным образом именно этот тип матерей несет ответственность за серьезные деформации и отклонения раннего периода развития, делающие шизофреника болезненно недоверчивым и обидчивым по отношению к окружающим», – писала она.
Фромм-Райхманн была далеко не первым психоаналитиком, обвиняющим в чем-то матерей. В конце концов, и фрейдизм считал практически все загадочные порывы результатом детского опыта, отпечатавшегося в бессознательном. Но сейчас, в послевоенные годы начала эпохи расцвета Америки, многие психотерапевты получили новые поводы для тревог в лице матерей, отказывающихся вести себя так же, как матери предыдущих поколений. Через год после изобретения Фромм-Райхманн термина «шизофреногенная мать» филадельфийский психиатр Джон Розен писал: «Шизофреника всегда воспитывала женщина, страдающая неким извращением материнского инстинкта».
В собственных трудах Фромм-Райхманн обеспокоенно отмечала, что «американские женщины очень часто бывают лидерами, а мужчины обслуживают их, также как женщины обслуживают своих мужей в европейских семьях» и что «жена и мать часто является носителем власти в семейной группе». Ей особенно не нравилось, что подобные Дону Гэлвину отцы становятся наперсниками и закадычными дружками своих детей, а матери как Мими Гэлвин превращаются в строгих командиров. Сразу же после того, как Фромм-Райхманн дала таким матерям название, эту идею с энтузиазмом подхватили. Джон Клозен и Мелвин Кон из Национального института психиатрии описывали шизофреногенную мать как «холодную», «перфекционистскую», «тревожную», «сверхдеспотичную» и «рестриктивную». Психолог Сюзанна Райкард и психиатр из Стэнфордского университета Карл Тиллман писали о шизофреногенной матери как о «типаже англосаксонской американки из среднего класса: аккуратной, адекватной, но полностью лишенной подлинной душевной теплоты».
Этим описаниям явно не хватало определенной законченности. Что, собственно говоря, эти матери делали детям? Какими они были – властными или слабыми, надоедливыми или отчужденными, садистками или флегматиками? В 1956 году антрополог Грегори Бейтсон (кстати, муж Маргарет Мид[22]) свел разнообразные предполагаемые грехи шизофреногенной матери в теорию, которую назвал «теорией двойной связи». Он пояснил, что двойная связь – ловушка, которую некоторые матери расставляют своим детям. Мать говорит: «Подтяни носки», но что-то в ее тоне сообщает прямо противоположную мысль – «Не будь таким послушным». То есть, даже если ребенок послушается, мать будет недовольна. Тогда ребенок чувствует беспомощность, испуг, огорчение, тревогу – он попал в ловушку, выхода из которой нет. Согласно теории двойной связи, если ребенок попадает в такие ловушки достаточно часто, у него развивается психоз как некий способ справляться с этим. Измученный матерью, он удаляется в свой собственный мир.
Бейтсон разработал свою теорию, не обладая ни малейшим опытом в клинической психиатрии. Но значения это не имело. Наряду с понятием шизофреногенной матери, теория двойная связи немало поспособствовала тому, что в психиатрии стало общепринятым возлагать вину на матерей, причем не только за шизофрению. В 1950-х и 1960-х годах было трудно найти какое-то эмоциональное или психическое расстройство, причину которого психотерапевты не видели бы в действиях матери пациента. В аутизме были виноваты «замороженные матери», которые не давали своим детям достаточно душевного тепла. Вина за обсессивно-компульсивные расстройства возлагалась на конфликтные ситуации во время приучения к горшку на втором-третьем году жизни ребенка. Общественное восприятие психического заболевания прочно переплелось с образом матери-чудовища. И выглядело абсолютно логичным, что в фильме Альфреда Хичкока «Психо», вышедшем на экраны в 1960 году, вина за безумные деяния самого знаменитого маньяка-убийцы в истории кинематографа Нормана Бейтса однозначно возлагалась на его покойную мать.


Именно со всем этим и предстояло столкнуться Гэлвинам, когда их мальчики начнут заболевать: с сильно окрепшей психотерапией, которая борется с позиции морального превосходства с бесовскими наваждениями евгеники, хирургии и химических экспериментов и всегда готова объяснять заболевание причинами сугубо личного характера. В 1965 году видный психиатр из Йельского университета Теодор Лидз, известный как сторонник связи шизофрении с особенностями семейных отношений, заявил, что шизофреногенные матери «стали опасными фигурами для мужчин» и находятся в «кастрирующих» отношениях со своими мужьями. В качестве общего правила он рекомендовал навсегда изымать больных шизофренией из их семей.
Родителям поколения Дона и Мими Гэлвин не нужно было знать про теорию двойной связи или шизофреногенных матерей, чтобы понимать, что любое отклонение у их детей вызовет вопросы к ним самим. Что происходило с этими детьми, когда их воспитывали? Кто позволил им стать такими? Что это за родители такие? Для тех времен вывод был вполне очевиден: если тебе кажется, что с ребенком творится неладное, то обращаться к врачу нужно в самом крайнем случае.



Глава 5
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В 1958 году, после четырехлетнего отсутствия, Гэлвины вернулись в Колорадо-Спрингс. К тому моменту пыльный городок, из которого они уезжали, стал достоянием истории. Пока их не было, здесь открыли Академию ВВС США, и благодаря тысячам приезжих – курсантов, преподавателей и сотрудников, обеспечивающих деятельность огромного нового военного учреждения, – город менялся на глазах. Там, где когда-то шла проселочная дорога, вдоль которой тянулиись заборы из колючей проволоки, теперь пролегал асфальтированный Академический бульвар, ведущий к воротам с охраной не хуже, чем на КПП между Восточным и Западным Берлином. За воротами находилась сама Академия с собственным почтовым отделением, продуктовым магазином и телефонной станцией. Сверкающие новые здания Академии были шедеврами современной архитектуры – эти элегантные прямоугольные строения со стеклянными стенами спроектировала крупнейшая в стране архитектурная фирма Skidmore, Owings and Merrill. Они стремились к небу, возвещая о начале новой эры в истории Америки.
Дон мог и всегда хотел участвовать в создании такого будущего. На предыдущем месте службы в Северной Калифорнии он учился на вечернем отделении Стэнфордского университета и получил магистерскую степень в политологии. Теперь, вернувшись в Колорадо, он мог приступить к столь желанной научно-педагогической деятельности в качестве штатного преподавателя Академии.
Дону, Мими и мальчикам предоставили жилье в небольшом поселке для семейных военнослужащих, расположенном на территории кампуса. Это был типовой одноэтажный дом с маленьким газоном и входной дверью на южной стороне. В подвале дома Дон и Мими поставили четыре двухъярусные кровати для своих восьмерых сыновей. Им вполне хватало места, пока в декабре не появился на свет девятый – Мэттью. Самому старшему, Дональду, было тринадцать, территория Академии служила ему и его ближайшим по возрасту братьям игровой площадкой. Они могли пользоваться всем – кинозалами в помещениях и на открытом воздухе, катками, бассейнами, спортзалами, боулингом и даже полем для игры в гольф. Никто их не ограничивал. При всем нездоровом конформизме тех времен в Академии присутствовал и некий дух вольнолюбия, навеянный то ли атмосферой Дикого Запада, то ли оптимизмом нового поколения, вернувшегося с войны, чтобы спокойно и уверенно строить нацеленную на будущее организацию.



[image: ]



Дон походил на многих из здешних преподавателей. Молодые, дерзкие и всесторонне образованные, ветераны Второй мировой были прогрессивнее своих коллег из Уэст-Пойнта или Аннаполиса и создавали учебные программы по философии и этике, которые показались бы неуместными в любой из старейших военных академий. Вновь утвердившийся в своих жизненных планах Дон проходил по территории Академии с видом уверенного в себе человека. К нему вернулись уравновешенность и органичность, отличавшие его от сверстников в старших классах и позволявшие ему чувствовать себя на равных с капитаном своего корабля во время теннисных поединков.
Правда, до этого несколько лет дела у Дона явно не клеились. Свою службу в Канаде он возненавидел, и оправдать это объективными обстоятельствами было невозможно. Как инструктор полетов, он владел секретной информацией и встревожено рассказывал Мими о том, насколько вольно здесь с ней обращаются. Вид беспорядочно разбросанных бумаг приводил Дона в такую ярость, какой Мими никогда прежде в нем не замечала. Его эмоциональное состояние стало настолько нестабильным, что ему пришлось взять отпуск по болезни и лечь сначала в госпиталь нью-йоркской авиабазы Сэмпсон, а затем ненадолго в вашингтонский госпиталь имени Уолтера Рида. Мими решила, что у Дона случился нервный срыв, такой же, как и у многих других ветеранов войны, в особенности тех, кто, как и ее муж, никогда не рассказывал о пережитом на поле боя. Однако со следующим назначением все сложилась удачнее. Рядом с калифорнийской авиабазой находился Стэнфордский университет, в котором Дон мог заниматься по магистерской программе. Теперь, вернувшись в Колорадо, он, как и многие мужчины своего поколения, исполнился уверенности в том, что если всегда делать все правильно, то все хорошее обязательно произойдет.
Еще за год до открытия Академии Дон написал письмо генералу Хьюберту Хармону, отвечавшему за организацию и строительство. В нем он предлагал сделать талисманом ВВС сокола. Дон стал далеко не единственным отправителем: в архиве академии есть целая папка писем от граждан, предлагавших сделать талисманом военных летчиков и все, что угодно, от собаки-эрдельтерьера до павлина. Однако Дон первый предложил сокола, и его идею приняли. Позднее они с Мими всегда говорили об этом как о своем историческом вкладе в развитие американских вооруженных сил.
Уезжая из Колорадо-Спрингс, Гэлвины взяли с собой несколько птиц. Они разместились в клетках в багажном отсеке семейного универсала «Додж». В будущем эти птицы неотлучно сопровождали сових хозяев в путешествиях к новым местам службы Дона в Канаде и Калифорнии. Теперь же, став штатным сотрудником Академии, Дон принял на себя руководство программой разведения и подготовки ловчих соколов и отдавался этой работе с религиозным рвением. Он писал письма коллекционерам всего мира и принял двух соколов в качестве дара Академии от короля Саудовской Аравии и еще несколько из Японии. Он обратился к властям Мэриленда с просьбой об отлове соколов на территории штата. Его ученики-курсанты выступали с прирученными птицами перед многотысячными аудиториями на стадионах всей страны, от Майами до Лос-Анджелеса. Их даже показывали по национальному телевидению во время выступления на стадионе «Коттон Боул» в Далласе. Дон и его птицы не раз появлялись на страницах газет The Denver Post и Rocky Mountain News и стали чуть ли не постоянным сюжетом местной городской газеты. Дома с птицами тоже все было в порядке. Семья в полном составе участвовала в обучении Фредерики – ястреба, который достался Дону в результате трехстороннего обмена с коллекционерами из Саудовской Аравии и Германии. В промежутках между играми с детьми Фредерика восседала на высокой перекладине в палисаднике на виду у всего района и в непосредственной близости от соседской собаки – аляскинского хаски. Птицу никогда не привязывали и как-то раз она налетела на собаку. Хаски спасся бегством с застрявшим в шерсти когтем.
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Гэлвинов знали все – такая большая семья, да еще и отец-капитан, который знает все о хищных птицах. Юный Дональд (в бюллетене Североамериканской ассоциации сокольничих, к созданию которой приложил руку, Дон назвал сына «своим очень способным помощником») выполнял роль собаки-ищейки – он бежал впереди и поднимал из травы зайцев, а отец выпускал за ними птиц. Если какие-то птицы не возвращались, Дональд и старшие мальчики – Джон, Джим и Брайан – вставали в пять утра и выходили на поиски, прислушиваясь к звону колокольчиков, которые были привязаны к лапам птиц специально для таких случаев. Иногда оставшиеся в домике на пригорке мальчики помладше наблюдали в бинокль, как отец и старшие братья лазят по горам и ущельям.
Дома Дон наслаждался ролью главы семьи, а всеми деталями занималась Мими. И тут ему опять помогала соколиная охота: это занятие не только увлекало его интеллектуально, но еще и было уважительной причиной уклоняться от дел, в которых он не хотел участвовать. Уже давно у него вошло в привычку обращаться к детям по номерам: «Номер шестой, давай сюда!» – кричал он Ричарду. Дон решил получать ученую степень в политологии на вечернем отделении Колорадского университета, и ради занятий ему нужно было чем-то поступиться. Вместо того чтобы уступить свои обязанности начальника программы разведения и подготовки ловчих соколов, он отказался от своего единственного дела, полностью посвященного детям, – их спортивных тренировок. По словам Мими, Дон стал «диванным папашей».
Мальчики росли, и хлопот у их родителей только прибавлялось. Денег и времени постоянно не хватало. Однако в какой-то мере это компенсировалось правильным отношением к жизни, и Дон с Мими по-прежнему верили, что в этом смысле их семья – пример для подражания. Ежедневно кто-то из мальчиков прислуживал на мессе. Их старый приятель отец Фрейденстайн по-прежнему присутствовал в их жизни, хотя переехал из Колорадо-Спрингс и теперь служил в трех разных сельских приходах. Для Фрейди это вряд ли стало повышением – большинство священников стремится переходить в более крупные приходы. Но он продолжал быть духовником Мими и стал любимцем некоторых старших ее сыновей, поскольку проводил мессу в рекордно короткое время, показывал все те же фокусы и продемонстрировал им игрушечную железную дорогу и игорный автомат, стоявшие в подвале его денверского дома. Как-то раз Фрейди – ревностный курильщик и нераскаявшийся выпивоха – потерял свои водительские права, и старшеклассник Дональд целую неделю работал у него шофером.
В те годы Дон виделся с детьми ровно постольку, поскольку они были нужны для помощи с соколами. Большую часть времени он проводил на работе или в разъездах. Хозяйством занималась Мими, придерживаясь в этом строгого распорядка. Дважды в неделю она отправлялась за продуктами и привозила домой двадцать двухлитровых бутылок молока, пять коробок кукурузных хлопьев и четыре буханки хлеба. Не раз и не два она просто выбрасывала разбросанные по дому детские игрушки. По утрам она вытряхивала из постелей мальчиков монетки. Каждый вечер она готовила ужин на одиннадцать человек: салат из помидоров, огурцов, морковки и зелени, говяжьи отбивные с минимумом соли и перца и толченые консервированные томаты. Если Дон был дома, то после ужина расставлял четыре-пять шахматных досок, сажал за них кого-то из мальчиков и устраивал сеанс одновременной игры. После школы дети учили уроки или занимались на фортепиано, а не гуляли на улице. Поздним вечером Мими стирала и гладила пеленки.
В 1959 году Дон появился на масленичной вечеринке в шикарном отеле Broadmoor в чалме и с живым короткокрылым ястребом на левой руке. Он сообщил окружающим, что нарядился древним пророком или ясновидящим. Его фото попало в газету. На нем рядом с Доном улыбается Мими. Она тоже сделалась знаменитостью, и все благодаря детям. Газета The Rocky Mountain News напечатала рецепт Мими: карри из баранины, приправленное луком, яблоком и чесноком, с гарниром из вареного риса, стручковой фасоли, колотого миндаля и сердцевинок артишока. Заголовок гласил: «Своих девятерых детей она кормит экзотическими блюдами».



Помимо прыжков с парашютом, занятий классической гитарой, дзюдо, хоккея и альпинистских вылазок с отцом, старший сын Гэлвинов Дональд был звездой легкой атлетики и универсальным полузащитником под номером 77 школьной футбольной сборной. Поход на игры с его участием часто становился для семьи событием недели. В выпускном году Дональд выиграл первенство штата по борьбе в своей весовой категории, его команда одержала победу на первенстве штата по футболу, а на свидания он ходил с девушкой, которая по чистой случайности оказалась дочкой босса отца – генерала ВВС, командовавшего академией. Тогда Дональд во многом походил на своего отца – такой же симпатичный, спортивный и популярный. Для своих братьев он стал недосягаемым образцом для подражания.
Однако при этом он был не совсем таким, каким хотели его видеть Дон и Мими, которые не придавали значения или предпочитали не замечать заслуги сына. В средней школе Дональд был мягче, чем Дон, и несмотря на все его спортивные успехи его не выбирали старостой класса. Учился он средненько и в результате получил место в менее престижном колледже, чем Колорадский университет. При полном внешнем сходстве ему не хватало отцовского умения притягивать к себе людей. Еще с подросткового возраста казалось, что есть нечто, мешающее Дональду нормально контактировать с окружающими. Он чувствовал себя спокойно и комфортно в скалах, на вершины которых забирался в поисках выводков хищных птиц, но в обществе людей уверенности не ощущал.
Дома Дональд безраздельно властвовал над своими младшими братьями, сперва в качестве заместителя родителей, а затем с менее благими намерениями. В отсутствие отца с матерью он превращался то в озорника, то в хулигана, а то и в зачинщика беспорядков. Все начиналось с достаточно безобидных вещей, которые постепенно приобрели пугающие для некоторых из братьев масштабы. Дон мог отправиться заниматься соколиной охотой, а Мими – в оперный кружок, и тогда Дональду приходилось сидеть дома с детьми, а ему этого совершенно не хотелось. Чтобы развлечься, он дурачился с младшими братьями: «Закрой глаза, открой рот, и я тебя очень удивлю», – и наполнял рот взбитыми сливками.
Затем игры стали меняться. Дональд мог ударить братьев по рукам в местах, где это особенно больно. Потом он стал устраивать поединки: Майкл против Ричарда, Ричард против Джозефа. Он заставлял двоих из братьев держать третьего, пока он бьет его по щекам, после чего приказывал остальным делать то же самое. Некоторые из младших братьев навсегда запомнили его указание: «Если не задашь ему как следует, сам будешь следующим на очереди».
Сначала Мими и Дон практически никак не реагировали на все это. Не то чтобы братья не жаловались, просто они не могли поверить, что Дональд способен на такое. «Я умолял родителей не оставлять его со мной дома. Думаю, Дональд был любимчиком отца. Он верил в первую очередь ему. Так что мне приходилось куда-нибудь прятаться», – рассказывал Джон, третий из сыновей, который был на четыре года младше Дональда. По его словам, и Мими «не имела понятия о том, что творилось. Я пытался рассказать им про самого старшего из нас, а они меня просто игнорировали». Не ябедничай – хуже будет…
Возможно, Мими и Дон считали бессмысленным глубоко вникать в междоусобицы братьев-подростков. В любой многодетной семье неизбежно складывается неофициальная иерархия. В отсутствие родителей главным становился Дональд, а когда не было его, власть переходила к Джиму. «Самый старший обычно держал ситуацию под контролем», – вспоминает Майкл, пятый из сыновей, который на восемь лет младше Дональда. Правда, однажды произошел случай, когда в поединке с Ричардом Майкл вывихнул локоть. Ричард, который был младше, остался в полном восторге от своей победы. В свою очередь Майкл как-то раз стукнул Марка так сильно, что у того образовался синяк в пол-лица. Путь до школы стал небезопасным. Каждый день приходилось объединяться с кем-то из братьев, иначе ты просто напрашивался на то, чтобы над тобой поглумились.
Пусть уж лучше мальчики сами улаживают конфликты между собой, думали порой Дон с Мими. То и дело вступаться за кого-то неправильно – так братья никогда не научатся самостоятельно находить общий язык друг с другом. Даже при желании выявлять правых и виноватых в каком-то инциденте им было бы непросто разобраться, с чьей подачи все началось. Дело в том, что стремление Дональда держать остальных мальчиков в ежовых рукавицах отнюдь не мешало Джиму постоянно копать под него и стремиться верховодить самому.



Если Дональд был образцовым сыном, то Джим скорее бунтовщиком, впитавшим дух эпохи Джеймса Дина и Марлона Брандо – кожаная куртка, быстрая машина, непокорная шевелюра. Сначала он старался походить во всем на Дональда, но не справился. Несмотря на эпизодические успехи, превзойти старшего брата ни на футбольном поле, ни в соколиной охоте у него никак не получалось. Вскоре Джим убедился, что и пытаться нет особого смысла. Он не мог не заметить, что все надежды и внимание родителей обращены не на него, а на старшего брата, и это его злило и обижало. Разумеется, был единственный человек, на которого он мог направить весь свой гнев по этому поводу. Начиная с подросткового возраста Джим всегда вел себя так, как будто сводит с Дональдом счеты. «Это было похоже на данный самому себе обет», – говорил Майкл.
Казалось, будто Джим с Дональдом дерутся постоянно – в подвале, в спальнях, в кустах на заднем дворе. Джим был слабее, и, получив от Дональда в очередной раз, он шел заниматься с гантелями или подговаривать младших братьев навалиться на Дональда всей толпой. Из этого ничего не получалось. Остальные братья боялись их обоих. Произошел случай, когда Джим разбил Брайану лицо, стукнув его створкой входной двери. Сначала стычки проходили по вечерам, когда Мими и Дона не было дома, потом и днем, пока родители не видят, и в конце концов стали беспрерывными. Когда драки начали случаться в гостиной, Дон и Мими поняли, что обязаны вмешаться. Майкл вспоминает: он учился в третьем классе и однажды увидел, как его обычно такой сдержанный отец гонится за Дональдом и валит его с ног, чтобы прекратить издевательство над другим братом. Майкл оказался очень впечатлен эти зрелищем. Однако Дон наверняка понимал, что долго так продолжаться не может. Дональд – футбольная звезда. А мальчики подрастают.
В зависимости от ситуации может применяться тот или иной стиль командования, и Дон начал поиски подходящего. Он решил, что в первую очередь нужно подобрать верную тональность. Семейная атмосфера оказалась слишком перегружена юношеским задором, и именно он должен был помочь своим сыновьям, каждому по отдельности, стать на путь возмужания. Как благопожелательный глава семьи, Дон попробовал давать мальчикам книги по личностному росту, призванные сгладить острые углы их характеров. Первой была «Сила позитивного мышления». За ней последовала «Психокибернетика» Максуэлла Мольца – бестселлер 1960 года, познакомивший читателей с идеей креативной визуализации. Дон полагал, что эти книги могут подсказать детям пути выхода из конфликтных ситуаций. Он собирал их за большим обеденным столом и читал лекции о гармонии в отношениях. Такой подход не помог, и тогда Дон решил, что нужно установить порядок приказом. Этому он хорошо научился в армии. Он принес в дом боксерские перчатки и ввел новое правило: не драться без них.
Ричард (шестой сын, на девять лет младше Дональда) помнит ужас, который испытывал, надевая эти боксерские перчатки. «Понимаете, все братья были спортсменами, выступали за штат, держали себя в отличной форме. Так что когда они дрались, то делали это по-настоящему», – говорит он.



Дом Гэлвинов стал местом сосуществования разных миров: бойцовского ринга и церковного хора, диких выходок мальчиков и образцовой семьи, какой считали свою Дон и Мими. От мелких проделок всегда можно отмахнуться, особенно на военной базе, где воздух буквально пропитан конкуренцией, властью и силой.
Однако у многих братьев росло ощущение потерянности в этой кутерьме, даже заброшенности. Они чувствовали себя незащищенными, номерами, а не личностями, приученными принимать иллюзию безопасности за действительность.
Связать воедино внутренний и внешний облик этой семьи подчас бывало трудно и окружающим. В гостях у своих двоюродных братьев в Куинсе мальчики использовали любой удобный момент, чтобы нарушить правила дома: залезали на крышу гаража, стреляли из духовушки по окнам и птицам. Кузены оказывались в равной степени восхищены и шокированы. Затем, несколько месяцев спустя, они получили рождественкие открытки от Дона, Мими и ребят с благостной семейной сценой – все выстроились вокруг елки в аккуратных одинаковых пижамках. Еще тогда несоответствие казалось им странным.
В какой-то момент Дон и Мими решили считать происходящее не более чем обычными домашними потасовками. В конце концов, много мальчишек живут бок о бок друг с другом под одной крышей. Было бы странно думать, что они вообще не станут драться. Самый старший, Дональд, по-прежнему был предметом гордости – газета The Denver Post отдала половину первой полосы под фото этого аккуратного подростка, спускающегося по веревке со скалы Катедрал, на которую он залезал к соколиному гнезду. Вылитая копия отца.



Десятый сын, Питер, родился 15 ноября 1960 года. На этот раз Мими пришлось надолго остаться в больнице: у нее было сильное смещение матки и тромб на левой ноге. Теперь стало уже не до шуточек по поводу того, что ей стоит наедаться чеснока на ночь, чтобы отваживать мужа. Крайне обеспокоенный лечащий врач объяснял Мими, что ее детородный возраст закончился. Пятнадцать лет постоянных беременностей и родов доконали бы кого угодно. Но, похоже, Мими не желала прислушиваться ни к советам, ни даже к мольбам окружающих.
«Право, милочка, тебе нужно уступить очередь на госпитализацию бедолаге майору Гэлвину, – писал ей дед по отцу Линдси Блейни. – А если серьезно, то я очень обеспокоен твоим здоровьем».
На самом деле предлагать Мими и Дону ограничиться десятью детьми было все равно что предлагать марафонцу остановиться после двадцати пяти километров. С их точки зрения, это просто нелепость – тем более сейчас, когда Дон продвигается по службе в Академии и им обоим так хорошо живется в Колорадо. Кстати, если кто-то не заметил, у них пока нет девочки.
В 1961 году, спустя считаные месяцы после рождения Питера, Мими забеременела в одиннадцатый раз. Под Рождество, незадолго до родов, она, Дон и их десять сыновей сфотографировались на парадной лестнице Арнольд-холла, главного зала приемов Академии. Мальчики были в одинаковых школьных костюмах, которые купила мать Мими в универмаге Lord&Taylor[23]. Дедушка Мими Линдси назвал полученную по почте фотографию «поразительной» – многочисленные дети, и конца и краю не видать. Он предсказал Мими двойню – таким образом детишек станет ровно дюжина.
Он ошибался, но 25 февраля 1962 года Мими действительно открыла новую страницу жизни, произведя на свет Маргарет Элизабет Гэлвин. Колорадская газета The Greeley Daily Tribune предварила новость заголовком «Ну наконец-то девочка!». Дон так и прогнозировал, однако это не помешало ему шутить перед сослуживцами: «Черт, а ведь это должен был быть мой квотербек![24]»
Мими и не пыталась скрывать, насколько она счастлива. «Она – самое прекрасное, что было дано нашей семье до сего дня. Благодаря ей каждый мой день – материнская мечта», – писала она в одном письме. В нем же она не пожалела места на похвалы всем остальным детям. «Дональд – выдающийся школьный спортсмен и чудесно играет классику на гитаре. Его оценки оставляют желать лучшего, но, как говорит директор школы, “хотел бы я, чтобы все мальчики были такими же прекрасными, как Дональд”», – писала она. По словам Мими, Джим «прекрасен во всех отношениях и очень мне помогает». У Джона (номер три) «вьющиеся темные волосы и ярко-голубые глаза», он увлекается игрой на кларнете и пианино, вдобавок разносит газеты по шестидесяти пяти адресам. Брайан (номер четыре) – «на данный момент наш самый блестящий вундеркинд», у которого трагическая увертюра Шопена звучит «исключительно трагично», а канкан Жака Оффенбаха из «Парижской жизни» – «исключительно весело». Майкл (номер пять) играет на валторне и любит читать, а еще он «самый деликатный член семьи». Ричард (номер шесть) – «математик, и еще хочет брать частные уроки фортепиано», но «ему придется подождать, потому что двое уже их берут». Джо (номер семь) учит в детском саду буквы, числа и слоги. А Марк, Мэттью и Питер (номера восемь, девять и десять) – «мои постоянные спутники в доме. Они прямо как плюшевые мишки и всегда учиняют то одно, то другое. Однажды я обнаружила, что они вычистили содержимое кухонного мусорного ведра новеньким пылесосом Electrolux!»
C деньгами становилось все хуже, и многочисленные подработки Дона в качестве внештатного преподавателя в местных колледжах эту проблему не решали. Минимальный набор школьной одежды – две пары ботинок, две рубашки и брюки – обходился в сто долларов на ребенка. В перерывах между кормлениями младенца и готовкой еды для всех остальных Мими не вставала из-за швейной машинки и шила всю одежду сама. Правда, она говорила, что с рождением Маргарет из-за туч выглянуло солнце. Волшебным образом мир вдруг подобрел к ней и подарил то, о чем она мечтала больше всего. Кроме того, она хотела еще одного ребенка, двенадцатого по счету. Это радовало Дона, но тревожило ее гинеколога.
Когда 5 октября 1965 года на свет появилась Мэри, двенадцатый и последний ребенок в семье, Мими было сорок. Врач прямо заявил ей, что если она снова забеременеет, то он откажется от нее как от пациентки. Он уговаривал сделать гистерэктомию[25], и Мими нехотя согласилась. Они с Доном решили, что рано или поздно появятся внуки, которых будет нужно помогать растить.
К концу ноября Мими оправилась и сообщила городской газете, что роли в будущей любительской постановке оперы Верди «Бал-маскарад» уже распределены. В том же году местное отделение клуба болельщиков студенческого футбола объявило Дона Гэлвина «отцом года». Мими было смешно. Со свойственным ей милым ехидством она говорила: «Мне – все дети, а ему – все почести».



Однажды вечером, незадолго до своего семнадцатилетия, Дональд мыл посуду и вдруг разбил на мелкие кусочки десять тарелок подряд.
Дон решил не придавать этому значения. Равно как и Мими. Дональд – подросток, а они подвержены сменам настроений. С другими детьми случаются вещи похуже.
Однако Дональд понимал, что с ним что-то не так. И уже довольно давно.
Мальчик понимал, что, невзирая на внешнее сходство и такую же спортивную одаренность, он не такой, как его отец, и никогда не будет. Учится он посредственно, что недостойно сына человека, которого дети считают самым умным на свете. Драки с младшими братьями – не более чем неуклюжие попытки отечески направлять их. И это у него тоже не получается.
Дональд понимал, что быть звездой на футбольном поле и уметь дружить с другим человеком – совершенно разные вещи. Позже он говорил, что представлял людей своего рода перфокартами, которые прогоняет через свою вычислительную машину в поисках нужной информации. Он понимал, что это странно.
Дональд сознавал, что на него сильно давит невозможность быть таким, каким ему хотелось бы. Все чаще он словно впадал в полное забытье, совершенно не понимая, что и почему делает.
Что-то происходило, а он никак не мог сообразить что. И, самое главное, это его очень пугало.
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Осенью 1963 года Гэлвины переехали в новый двухэтажный дом, стоящий в утопающей в хвойных лесах долине Вудмен, недалеко от центра Колорадо-Спрингс. За несколько тысяч долларов Дон приобрел три акра земли в западном конце немощеной улицы Хидден-Вэлли, заканчивающейся тупиком. Их дом был одним из первых пригородных домов, предназначенных для семей сотрудников Академии, нуждавшихся в более просторном жилье. Перед началом строительства Мими обвязала ленточками каждое дерево и куст на участке, чтобы обеспечить их сохранность во время работ.
Многие из знакомых по Академии считали долину Вудмен каким-то медвежьим углом, богом забытым местом. Но Мими, полностью изменившей свое отношение к природе после переезда в Колорадо, очень нравилось именно ощущение нетронутости цивилизацией. Колорадо-Спрингс все больше становился городом бетона и асфальта, в основном благодаря военным: теперь здесь располагалась не только Академия ВВС, но и аэродром Питерсон, база сухопутных войск Форт-Карсон, а с недавних пор еще и командный пункт воздушно-космической обороны NORAD. Доехать из центра Колорадо-Спрингс до долины Вудмен можно всего за пятнадцать минут, и при этом Мими чувствовала себя живущей максимально удаленно от ядерного века – все вокруг было пронизано духом вечности, подлинности и нерукотворности.
Недалеко от их нового дома находилась женская обитель, в здании которой некогда располагался туберкулезный санаторий Вудмена, давший название этой местности. Из-за остаточного полевого шпата и кварцевого гравия окрестные горы, образовавшиеся здесь много миллионов лет назад, имели белесый оттенок. Покрытые соснами горные массивы являлись туристической достопримечательностью. Мальчики могли днями напролет обследовать здешние скалы, многие из которых получили собственные имена, например Собачья скала, Бабуля Гранди, Наковальня, Голландская Свадьба. Но особое очарование улицы Хидден-Вэлли состояло в том, что из-за обилия деревьев и холмов она казалась лесом, спрятавшимся под нависающими скалами. По утрам на участок заходили олени, а в ветвях сосен чирикали голубые сойки.
Сам дом был типичным для начала 1960-х годов: приземистым и вытянутым в длину больше, чем в высоту, строением, обложенным обычным сочетанием кирпича и сайдинга. К устланной ковром гостиной примыкали кухня и столовая, едва вмещавшая сделанный другом семьи монументальный обеденный стол, за который при желании можно было усадить шестнадцать человек. Из прихожей одна лестница вела в спальни второго этажа, а другая в подвал, в котором Гэлвины по необходимости оборудовали дополнительные спальные места. Младшие Маргарет и Питер жили в комнате рядом с родительской спальней на втором этаже, в окно которой заглядывала огромная сосна. На том же этаже находилась комната Марка и Джо. На первом этаже располагалась спальня Питера и Мэтта. Остававшимся в родительском доме старшим мальчикам достался подвал, где они спали на раскладных диванах.
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Для Мими в доме на улице Хидден-Вэлли все было «в самый раз». В гостиной хватало места для поединков, кухня подходила для круглосуточной готовки, снаружи можно развеяться при необходимости, поиграть в футбол, покататься на велике или позаниматься с соколами. Вместе со старшими мальчиками Мими покрасила все стены в три слоя. Она собственноручно занялась устройством альпийской горки, рядом с которой несла службу ястреб Фредерика. На участке Дон построил просторный вольер, куда можно было поместить много птиц. Среди прочих в нем жили соколы Ганзель и Гретель, которых выпускали полетать над широкими лугами близлежащей молочной фермы Карлсонов. Самым ценным птицам, сначала Фредерике, а затем ее преемнику Атоллу, разрешалось сидеть на журнальном столике в гостиной. Едва ли не впервые у Гэлвинов появился настоящий собственный дом.



Переезд на Хидден-Вэлли пришелся на первый год обучения Дональда в университете. Он ничем не выдавал своих внутренних страхов, особенно членам семьи. Он сказал родителям, что хочет стать врачом, и заметил, насколько они были рады, услышав это. Теперь, когда он покинул родительский дом, его задачей стало поддерживать внешнее впечатление о себе. А на улице Хидден-Вэлли вакуум, образовавшийся с отъездом Дональда, заполнил Джим.
Давно бросивший попытки конкурировать со старшим братом там, где он силен, Джим решил господствовать в областях, где Дональд выглядел совсем слабо. Пусть Дональд и выиграл первый раунд – детство, но он, Джим, выиграет следующий – взрослую жизнь. Джим попытался выступить перед младшими мальчиками этаким крутым старшим братом, который ходит в кожаной косухе, разъезжает на черном «Шевроле» 1957 года выпуска и вполне способен предложить плеснуть немного рома в кока-колу. Иногда младшим братьям это нравилось, но по большей части они по-прежнему относились к нему подозрительно. Это усилилось после того, как Джим начал ухаживать за всеми девочками, которых они приводили домой. Джиму нравилось провоцировать, и если он кажется опасным, тем лучше. В его представлении он обладал уверенностью в себе и развязностью, которых недоставало другим братьям. «Когда Джиму было шестнадцать, мы уже понимали, что с ним что-то не так. Но, думали, ладно, он же парень – выпивает, гуляет, хулиганит, школу прогуливает», – говорил Ричард, который на семь лет младше.
Вырываясь из-под гнета домашних правил, Джим опережал Дональда по количеству выпитого, подружек и неприятностей, в которые попадал. Кульминацией стала выходка, за которую его выгнали из средней школы при Академии на последнем году обучения. Они с приятелем дурачились в летном центре Академии. Джим залез в кабину одного из самолетов и нажал какую-то кнопку. Самолет дернулся, и его стоявший рядом с кабиной приятель улетел назад, ударившись о хвост другого самолета. Он остался жив, но был совсем недалеко от смерти. Джима заставили перевестись в местную католическую школу. Нечто подобное стало бы потрясением для Дональда. Но Джим – другое дело. Утешением отчисленному может служить то, что на новом месте от него уже не будут ожидать особых успехов. Так что Джим мог спокойно начинать с нуля.
Исключение оскорбило Гэлвинов-родителей не столь сильно, как могло бы быть в случае какой-то другой достойной и прилежной семьи. Мими знала, как принять самую неприятную новость и отбросить ее в сторону, чтобы она не мешала жить как ни в чем не бывало. На ее глазах так поступила мать, когда отца со скандалом изгнали из семьи. Дон тоже умел затушевывать наиболее неприятные эпизоды своей жизни, оставляя некоторые темы без обсуждения: ужасы войны, собственную неспособность продвинуться по службе на флоте, удручающие госпитализации периода службы в Канаде. Теперь, наладив свою жизнь в Колорадо, они не собирались позволить нелепой выходке их своевольного сына довлеть над собой. Дону и Мими не составило особого труда прийти к выводу, что еще немного и проблема Джима разрешится. Он оканчивает среднюю школу и скоро заживет самостоятельной жизнью. Возможно, он проведет годик в муниципальном колледже, чтобы подтянуть оценки для поступления в настоящий университет. Но, так или иначе, говаривал Дон, Джиму придется рано или поздно повзрослеть. Как и всем мальчикам.
Для Мими переезд на улицу Хидден-Вэлли стал сигналом к началу долгожданной семейной идиллии в духе фон Траппов[26]. Дональд уже покинул родительский дом, вот-вот уедет и Джим. Ей казалось, что идеальная жизнь уже настала или стоит на пороге. А может быть, всем им – Дональду, Джиму и остальным – просто всегда не хватало возможностей проявить себя? Она хотела наполнить дом музыкой и заручилась поддержкой мальчиков. В одном из городских магазинчиков Дон и Мими купили по дешевке рояль, на котором мальчики учились играть. Джон, Брайан, Мэтт, а со временем и малыш Питер освоили флейту. По выходным Мими включала на проигрывателе пластинки с симфониями и во всех подробностях рассказывала историю создания музыкальных произведений. Когда мальчикам подарили магнитофон, они стали записывать для Мими субботнюю радиотрансляцию концерта оркестра Метрополитен-опера. Она прослушивала его всю следующую неделю, перемежая пением баллад и народных песен Берла Айвза и Джона Джейкоба Найлза. На улице дети Гэлвинов играли в «банку», «царя горы» и кикбол с соседскими ребятами – Скарками, Холлистерами, Терли, Уоррингтонами, Вудзами, Олсонами. В окрестных полях и лесах Мими показывала детям диких зверей, например рысь, жившую в небольшой пещере среди белых скал поблизости.
В 1960-х годах поступки и мотивы детей Гэлвинов становились все более загадочными и пугающими для родителей их друзей. Но не для Дона и Мими. Гэлвины-старшие оставались добрыми католиками-либералами эпохи «Новых рубежей»[27], терпимые в общественной жизни, но строгие в своем семейном укладе. Они молились за президента, убитого буквально спустя пару недель после их переезда на улицу Хидден-Вэлли точно так же, как за пришедшего на его место. Полковник ВВС Дон Гэлвин никак не проявлял своего отношения к войне во Вьетнаме. Лишь впоследствии он скажет сыновьям, что несчастные, отправленные воевать в Юго-Восточную Азию, были, по его выражению, не более чем «убийцами в военной форме». Мальчики Гэлвинов ходили по вечеринкам, слушали рок-н-ролл и возвращались домой засветло. Все это было в порядке вещей при условии, что по субботам они являются к мессе подобающе одетыми.



Гэлвины всегда все делали правильно, и теперь Дон был уверен, что для них наступали хорошие времена.
Незадолго до переезда Дона перевели на новое место службы – в Командование воздушно-космической обороны (NORAD). К тому моменту стаж его службы приближался к двадцатилетнему рубежу. Он занял должность офицера информационной службы штаба. Помимо уже привычных обязанностей по подготовке справочных материалов для высших командиров, эта работа подразумевала поддержание контактов с общественностью. Дон ездил по всей стране с выступлениями перед представителями различных сообществ и организаций и рассказывал о роли первой в истории системы раннего оповещения о ракетном ударе и о том, как в случае необходимости может быть применено ядерное оружие, состоящее на вооружении восьмиста воинских частей, рассредоточенных на территории США и Канады. Дома мальчики (принадлежавшие к первому поколению живущих с осознанием ядерной угрозы) с замиранием сердца прислушивались к тому, как после ужина отец делает доклад генералам по телефону. Дон проводил экскурсии по штаб-квартире для журналистов и официальных лиц, никогда не забывая упомянуть о своей многодетной семье и обожаемых соколах. «Полковник Гэлвин явно помешан на этих птицах, – писал обозреватель провинциальной луизианской газеты Daily Star, – Он постоянно твердил нам о том, как обучает соколов охотиться, и о том, что с его подачи все спортивные команды Академии называются “Соколы”».
В 1966 году Дон вышел в отставку и приступил к новой работе: он стал ответственным за распределение субсидий, которые федеральное правительство безвозмездно предоставляло властям штатов. Сначала он был заместителем председателя Совета по делам искусств и гуманитарных наук штата Колорадо, а затем стал первым штатным исполнительным директором Федерации штатов Скалистых гор. В новую организацию вошли семь штатов американского Запада, от Монтаны до Нью-Мексико, к числу которых вскоре присоединилась Аризона. Задачей этого полугосударственного объединения было содействие привлечению в регион промышленности, банков, учреждений культуры и крупных инфраструктурных проектов. Председателями Федерации по очереди становились губернаторы входивших в нее штатов. Но реальное повседневное руководство деятельностью осуществлял Дон Гэлвин. Здесь ему пригодились его знания дипломированного политолога и опыт военной службы. Он был своего рода внутренним дипломатом, посредником между властями с одной стороны и бизнесом и некоммерческими структурами – с другой. Остававшиеся в родительском доме мальчики восторгались им. «Отец указывал губернаторам, что они должны делать. Мы понимали, что он пользуется авторитетом, но, ребята, какое же впечатление производил сам звук его голоса», – говорит Ричард, которому в ту пору было двенадцать.
Новая работа постоянно расширяла горизонты Дона и, соответственно, Мими. То, что некогда было спокойной жизнью в Колорадо в окружении соколов, теперь казалось промежуточным этапом пути к мировой известности. Дон лоббировал в Вашингтоне новую железную дорогу из Нью-Мексико в Вайоминг, трубопровод для переброски воды из Канады или Аляски на юг и первое в западной части США общественное телевидение. Федерация собирала капиталы для вложения в экспериментальные производства, проводила разведку новых минеральных и водных ресурсов, сформировала научно-консультативный совет по технологическим разработкам и развивала туризм, организовывая передвижные художественные выставки и поддерживая симфонические оркестры и Общественный балет Юты, который Дон переименовал в Западный Балет. Вообще-то, переименование было идеей Мими: «От сочетания слов общественный и Юта так и веет мормонами», – говорила она, закатывая глаза. А ведь Говард Хьюз только что назвал свою новую авиакомпанию «Западные авиалинии». Возможно, если последовать его примеру, он когда-нибудь сделает пожертвование балету?
Получив финансирование от Национального фонда искусств, Дон начал предлагать длительные творческие командировки самым выдающимся дирижерам и танцорам балета Восточного побережья. В конце 1960-х Дон и Мими с самыми маленьким детьми, которых нельзя было оставить без присмотра, регулярно выезжали в Аспен и Санта-Фе на концерты, благотворительные вечера, конференции и торжественные мероприятия. Так что с Федерацией старые мечты Мими об изысканной жизни в атмосфере искусства и культуры начинали сбываться – сперва дом, а затем и жизнь, которых она так желала.
В Санта-Фе Гэлвины стали своими на званых вечерах, в числе гостей которых часто бывали известные художницы Джорджия О’Кифф (всегда в своей широкополой черной шляпе, длинной черной юбке и с косой до середины спины) и Генриетта Уайет. Последняя написала портрет дочерей Дона и Мими Маргарет и Мэри, на котором в своих воздушных кисейных платьицах они очень напоминают персонажей портретов Гейнсборо. Мими испытывала невероятное удовольствие от приездов на ранчо Генриетты Уайет. Ей нравилось наблюдать, как Генриетта и ее муж-художник Питер Херд занимаются живописью и водят ее девочек на прогулки – посмотреть на апельсиновые деревья и полынь, от которой малышка Маргарет чихала. Мими любила завтракать с легедарным дирижером Морисом Абраванелем и хореографом Агнес де Милль (которая, как и Джорджия О’Кифф, была необычно равнодушна к малышкам Маргарет и Мэри) или наблюдать, как Дон уговаривает Дэвида Рокфеллера профинансировать новый телевизионный проект Федерации.
У Гэлвинов появились и новые друзья. Например, нефтедобытчик Сэмюел Гэри, в 1967 году открывший месторождение Белл Крик, на тот момент крупнейшее к западу от Миссисипи. Сэм полагался на помощь Дона и Федерации в превращении Белл Крик в город с рабочими местами для нескольких сотен нефтяников. Если главной улице Белл Крик требовался новый светофор, достаточно позвонить Дону. В конце 1960-х чета Гэлвин в сопровождении Маргарет и Мэри не раз гостила у семьи Гэри в их доме в престижном денверском районе Черри Хиллз. У Сэма и его жены Нэнси было восемь детей, и некоторые девочки примерно одного возраста с Маргарет и Мэри. Дети играли друг с другом, а взрослые сражались в теннис или говорили о политике. Гэри любили наблюдать, как Дон работает со своими соколами; его слава сокольничего Академии ВВС неотступно следовала за ним. Как-то раз в Колорадо-Спрингс Дон и Мими поручили юному Дональду научить Сэма, Нэнси и некоторых из их детей спускаться на канате со скалы Катедрал. Был также случай, когда чета Гэри предложила Дону с Мими слетать в Айдахо на балет «Лебединое озеро» на их маленьком частном самолете. В полете Мими стало плохо, и она потеряла сознание.
У себя в Колорадо-Спрингз Мими и Дон стали завсегдатаями званых ужинов, где Дон авторитетно рассуждал о политике, экономике и искусстве. Все глаза устремлялись на ее супруга, и Мими казалось, что она достигла предела желаемого. Дон был симпатичен, умен и слегка игрив. Знакомые прозвали его Ромео.



Ничто не дается бесплатно, и очень скоро Мими начала догадываться о цене. В большей степени, чем Дон, она ощущала всю недоступность этого мира. Высшего образования она не получила, к тому же их семья была небогата. Собственное происхождение и дед Кеньон с его плотинами мало что значили в среде этих новых миллионеров. В лучшем случае они с Доном походили на обслуживающий персонал. При всей доброжелательности новые друзья-мультимиллионеры Сэм и Нэнси Гэри стали живым напоминанием о том, что общество, в котором вращались Мими и Дон, – губернаторы, нефтепромышленники, всемирно известные артисты, танцоры и дирижеры – на самом деле вовсе не их мир.
А их жизнь была, конечно же, не настолько идеальной, как того хотелось Мими. В то время она не призналась бы в этом и себе, не говоря уже о ком-то еще. Однако если ей нужно было вспомнить об этом, то стоило всего-навсего дождаться, когда приедут погостить два старших сына. Дональд и Джим продолжали конфликтовать и друг с другом, и с младшими братьями. Каждый их приезд на улицу Хидден-Вэлли – на Рождество, Пасху или День благодарения – заканчивался синяками. Ричард вспоминал, как Дональд погнался по улице за Джимом, поравнялся с ним и уложил на землю апперкотом. Ричард в жизни не видел удара подобной силы.
Мими удивлялась тому, каким облегчением становится для нее отсутствие в доме двух старших сыновей, и пыталась оправдываться тем, что Дональд и Джим, в общем-то, практически взрослые люди, способные жить своим умом. Каждый раз, когда они приезжали, она убеждалась, что это не так. Но вместе с тем понимала, что даже легкий намек на то, что в их семье не все в порядке, скажется на всех остальных аспектах ее жизни: на профессиональных перспективах Дона, на состоянии других детей, на общей репутации семьи.
Вот почему Мими в большинстве случаев соглашалась с мужем, который говорил одно и то же, если с детьми возникали какие-то проблемы: с мальчиками нельзя сюсюкать; они обязательно покинут родительский дом, будут совершать собственные ошибки и учиться на них, станут принимать ответственность за свои поступки и взрослеть.
Мими думала о том, насколько идеальна их жизнь во всем остальном, и о том, каким хрупким ей всегда казалось счастье мужа. А еще ей иногда виделось, что малейшее движение в любую сторону способно полностью разрушить все это.



Глава 7



Дон
Мими


Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри


11 сентября 1964 года Дональд Гэлвин, только что приступивший к занятиям на втором курсе Университета штата Колорадо в Форт-Коллинсе, впервые зашел в медпункт кампуса. Он попросил залечить ранку на большом пальце левой руки – его укусил кот. Он не стал объяснять, почему кот рассвирепел настолько, что стал кусаться, а не просто царапаться.
Следующей весной Дональд снова обратился в медпункт. На этот раз проблема тоже была своеобразной, хотя и более интимного свойства. Он рассказал, что его сосед по комнате подцепил сифилис и теперь он опасается, что может случайно заразиться от него. Дональда, собиравшегося стать врачом, пришлось разубеждать в том, что сифилис передается не только половым путем.
Через несколько недель, в апреле 1965 года, Дональд посетил медпункт в третий раз. Он сказал, что был дома у родителей и один из его братьев (кто именно, он не уточнил) запрыгнул на него со спины. У Дональда обнаружили растяжение поясницы и оставили на сутки в изоляторе медпункта.
Затем был огонь.
Осенним вечером 1965 года в дверях медпункта появился пошатывающийся Дональд с многочисленными ожогами на теле. Он сказал, что присутствовал на сборе активистов, они жгли костер и у него загорелся свитер. После некоторого разбирательства выяснилось, что Дональд сам прыгнул прямо в костер. Может быть, он сделал это, чтобы привлечь к себе внимание, или произвести на кого-то впечатление, или воззвать о помощи. Юноша затруднялся сказать.


Администрация освободила Дональда от занятий и направила на психиатрическое обследование. На протяжении следующих двух месяцев его четыре раза принимал майор Рид Ларсен, клинический психолог госпиталя Академии ВВС. Это был первый раз, когда Дональд оказался на обследовании у специалиста по психическим заболеваниям, а Дон и Мими впервые столкнулись с тем, что их старший сын, возможно, не вполне нормален. Но все опасения по поводу Дональда рассеялись, когда майор Ларсен представил свое заключение. 5 января 1966 он написал: «Наши результаты свидетельствуют об отсутствии какого-либо серьезного умственного расстройства, равно как и симптомов, обусловленных каким-либо психозом».
Дон и Мими успокоились, однако это заключение можно было считать безоговорочно положительным с большой натяжкой. Майор отмечает, что на одном из сеансов Дональду вводили амитал натрия – одну из разновидностей сыворотки правды[28]. «Амиталовые интервью» не были новинкой в психотерапевтической практике, но обычно их применяли только в работе с пациентами с выраженными трудностями общения и признаками кататонической формы шизофрении. Тем не менее, майор рекомендовал допустить Дональда к занятиям при условии, что он продолжит получать психиатрическую помощь. «Мы обнаружили целый ряд эмоциональных противоречий, которые, полагаю, достаточно неприятны для мистера Гэлвина, но тем не менее служат причиной его непредсказуемых поступков в учебном заведении», – пишет он. Далее Ларсен указывает, что оплата лечения может производится за счет средств недавно принятой программы медицинского обслуживания родственников военнослужащих.
Что же мешало Дональду настолько сильно, что он кинулся в открытый огонь? Не дожидаясь ответа на этот вопрос, в начале 1966 года он с головой окунулся в студенческую жизнь, полный решимости наверстать упущенное. Теперь Дональду отчаянно хотелось общаться, особенно с представительницами противоположного пола, хотя он выглядел довольно неопытным по части поисков подружки. Он стал еще сильнее чувствовать свою непохожесть на окружающих. Однако Дональд по-прежнему был спортивным и симпатичным и продолжал верить, что обладет всеми возможностями стать таким, каким хотели бы его видеть родители.
Дональд начал встречаться с однокурсницей по имени Мэрили. Пару месяцев спустя они уже заговорили о браке. Это могло показаться поспешным, но не в случае Дональда, который страстно стремился жить нормальной жизнью, заниматься сексом, не задумываясь о грехе, иметь собственную семью и быть в полном порядке. Однако родным не довелось познакомиться с Мэрили. Пара рассталась, и убитый горем Дональд не стал об этом распространяться, отчаянно пытаясь вновь наладить отношения. Уже после разрыва он наговорил с Мэрили по межгороду на 150 долларов[29], у него не осталось денег на аренду жилья, но признаться в этом родителям Дональд не мог. Он решил поискать место, где можно пожить бесплатно и подумать, как быть дальше.
В начале осени 1966 года Дональд нашел давно заброшенный овощной погреб неподалеку от кампуса: помещение с электричеством и древним обогревателем, но без воды. Там он ночевал на матрасе в полном одиночестве, не понимая, как выбраться из тупика, в который загнал себя сам. Дни превращались в недели, недели – в месяцы. 17 ноября Дональд вновь обратился в медпункт по поводу кошачьего укуса.
Узнав, что это второй кошачий укус за неполные два года, врачи в тот же день отправили его на полное психиатрическое обследование, в ходе которого истинный масштаб проблем Дональда стал, наконец, понятен. С врачами он выглядел откровенным, как никогда и ни с кем прежде. В протоколе освидетельствования упоминаются еще более «аномальные саморазрушительные действия», о которых рассказал Дональд: «Прыгал в костер, обматывал шнур вокруг шеи, включал газ и даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам – всему этому молодой человек не мог дать адекватного объяснения».
Петля, газ, похоронное бюро. Дональд был зациклен на смерти, на окончании своей жизни. Отчужденность, которую он всегда чувствовал, с поступлением в колледж никуда не исчезла – она обострялась и проявлялась новым, пугающим образом.
Находясь под наблюдением медперсонала, Дональд продолжил свою исповедь. Одному из врачей он рассказал, что воображал, будто убил одного из преподавателей. Спустя несколько дней он поделился другой фантазией – на этот раз об убийстве человека на футбольном матче. Дональд много рассказывал о своем прошлом и сделал одно признание, которое показалось врачам особенно настораживающим. Запись в больничной карте была предельно краткой: «Две попытки суицида в 12-летнем возрасте».
В чем именно состояли эти попытки, неизвестно. Не осталось никаких свидетельств о том, что Дональд когда-либо рассказывал о них кому-то еще. Если же они действительно имели место, то об этом знали его родители. Однако лечащему врачу Дональда хватило и его слов. Особенно после того, как он узнал, что на самом деле произошло с кошкой.
«Он умерщвлял кошку медленно и мучительно, – писал врач в своих заметках. – Кошка жила у него два дня и, похоже, привела еще одну (вероятно, самца). Из-за этого в помещении стало неприятно пахнуть. Кошка оцарапала его. Он не знает, зачем убил кошку и почему мучил ее. Был эмоционально подавлен, рассказывая об этом поступке».
Дональд был не просто подавлен, он боялся.
«Этот юноша представляет опасность для себя и, возможно, для других. Не исключена шизофреническая реакция», – написал тот врач.


В машине Дональд всю дорогу бормотал что-то о Боге, Мэрили и каких-то агентах ЦРУ, которые его выслеживают. Уже дома, на кухне, он заставил окружающих вздрогнуть, закричав в полном ужасе: «Ложись! По нам стреляют!»
Это происходило в конце 1966 года, когда Дон едва приступил к работе в Федерации штатов Скалистых Гор, в преддверии нового этапа жизни для всех членов семьи. Университетский врач сказал, что Дональд не сможет продолжить учебу, пока не пройдет дополнительное обследование и лечение. Дон и Мими сразу же выехали к сыну в Форт-Коллинс. Они застали его за мытьем головы пивом и решили забрать домой. Однако теперь, когда он вернулся, у них не было ни малейшего представления, что с ним делать.
Дональду требовалась помощь психиатров. Но какая помощь была ему доступна? Частные клиники вроде Честнат Лодж в Мэриленде, Меннингер-клиник в Топеке или ближайшей Седар-Спрингз были слишком дорогим вариантом для Гэлвинов, даже если бы Дональд согласился туда отправиться. В то же время государственные больницы казались жуткой перспективой – там покой обеспечивался нейролептиками и смирительными рубашками, как в страшном фильме Сэмюела Фуллера «Шоковый коридор», вышедшем на экраны в 1963 году. В 1967 году штат Массачусетс попал на первые страницы газет после подачи иска о запрете проката разоблачительного документального фильма Фредерика Уайзмана «Безумцы Титиката» о бесчеловечных условиях содержания в больнице Бриджуотер, пациентов которой раздевают догола, принудительно кормят и третируют те, кто обязан о них заботиться. В Колорадо все хорошо знали, что в крупнейшей местной психиатрической больнице Пуэбло (примерно в часе езды от Хидден-Вэлли) шизофрению лечат инсулиновой шокотерапией и сильнодействующим лекарством под названием аминазин. Дону и Мими нужно было оказаться в совершенно безвыходном положении, чтобы согласиться отправить Дональда в подобное место. Государственные больницы вроде Пуэбло – для совсем безнадежных, не для таких здоровых молодых людей, как их сын.
У жестоких государственных психбольниц существовала альтернатива, но она вряд ли понравилась бы Мими. В деятельности Колорадской психиатрической больницы в Денвере, относившейся к университетской системе, преобладали психоаналитические методы, за которые ратовали Фрида Фромм-Райхманн и ее последователи. Здесь шизофрению рассматривали как психосоциальное расстройство, уделяя особое внимание «психодинамическому» фактору этой болезни – той самой шизофреногенной матери. Скорее всего, Мими и Дон даже не знали особенностей этих методов – того, что психоаналитик будет выяснять все подробности воспитания Дональда, и наличие у них возможности делать что-то иначе. Однако они отдавали себе отчет в том, что, отправив сына в психиатрическую лечебницу любого типа, пересекут определенную черту.
Опять же, рассуждали Мими и Дон, действительно ли все настолько серьезно? Ведь вполне очевидно, что диагностика шизофрении того времени была (и во многом остается по сей день) скорее искусством, чем наукой. Никакой из отдельно взятых симптомов сам по себе не являлся конкретным признаком болезни, и поэтому врачи могли диагностировать ее только путем исключения других гипотез. За четырнадцать лет до этого Американская ассоциация психиатров впервые опубликовала «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (DSM). Около трех страниц в нем занимало определение шизофрении, в том числе пять ее подтипов, предложенных еще Ойгеном Блейлером (гебефренической, кататонической, параноидной и простой), а также описывались пять новых видов – шизоаффективная, детская, остаточная, хроническая недифференцированная и острая недифференцированная. Это определение в DSM подверглось резкой критике: в 1956 году видный психиатр Айвэн Беннетт назвал его «никчемной диагностической классификацией» и предложил вместо этого сосредоточиться на лекарствах, которые могут быть полезны в лечении симптомов. С тех пор в каждом новом издании DSM описание шизофрении изменяется, обычно в соответствии с преобладающими подходами к лечению. Во втором издании DSM, опубликованном в 1968 году, дополнительно появилась «острая шизофрения», характеризующаяся галлюцинациями, бредовыми идеями и ничем более. Однако разногласия относительно того, что же на самом деле представляет собой шизофрения, сохранялись. Отдельная болезнь или некий синдром? Наследственная или приобретенная через травму? Дон и Мими поняли, что для людей, оказавшихся в такой ситуации, как их сын, вопрос о наличии или отсутствии у них шизофрении часто зависит от приоритетов лечебного учреждения, в котором их обследуют.
О профилактике не говорилось вообще. Полное выздоровление почти не обсуждалось. Было ясно одно: если отправить Дональда в любое заведение, хотя бы отдаленно похожее на психиатрическую больницу, это точно станет позором и бесчестьем, положит конец университетскому обучению Дональда, испортит карьеру Дона, запятнает общественную репутацию семьи и в конечном счете лишит остальных детей шансов на нормальную жизнь.
Вот почему, с точки зрения Мими и Дона, самым разумным (или по крайней мере реалистичным) было надеяться, что все каким-то образом само собой наладится. Чем больше они думали об этом, тем сильнее укреплялись в своем оптимизме. Разве он не сможет оставить в прошлом Мэрили, вновь обрести почву под ногами, переехать из своего погреба в общежитие и поправиться? Им было необходимо поверить, что он сможет. Поэтому они стали искать для лечения Дональда знакомого и доверенного человека. Такого, который поможет ему пройти через этот кризис, вернет в университет и даст возможность прийти в себя.
Вполне понятно, что в первую очередь Мими и Дон подумали об обращении в госпиталь Академии ВВС. Там прекрасно знали всю семью Гэлвин, и Мими и Дон рассчитывали, что смогут помогать направлять процесс к благополучному исходу. На этот раз Дональда обследовал хороший знакомый Гэлвинов, майор Лоуренс Смит. Терапевт по врачебной специальности, он служил в Академии с 1960 года и был поклонником футбольных талантов юного Дональда.
8 декабря майор Смит написал в Университет штата Колорадо письмо в защиту интересов Дональда. В нем он возлагал вину на учебное заведение за то, что состояние Дональда назвали «острой ситуационной неприспособлямостью», хотя на самом деле это было причудливое стечение неурядиц: неудовлетворительнные жилищные условия, разрыв с девушкой и стресс в связи с итоговыми экзаменами. Письмо майора было выдержано в доброжелательном и обнадеживающем тоне. «Соглашусь, что его реакции на приеме у вас в декабре были весьма необычными. Однако я полагаю, что он оправился от этого инцидента, глубоко осознал ситуацию и, насколько я могу судить, опираясь на собственный опыт, наверняка не допустит подобного поведения впредь», – писал он.
Второй раз за год Дон и Мими обеспечили своему сыну возможность достойно вернуться к занятиям в университете. Майор не упомянул в своем письме ни об умерщвлении кошки, ни о гомицидальных фантазиях Дональда. Тому была веская причина: майор Смит ничего не знал об этом. Он ни разу не обратился к тем, кто обследовал Дональда в университете. У них не было возможности проинформировать его.
А сам Дональд, естественно, промолчал.


Он вернулся в Университет штата Колорадо сразу после рождественских каникул. Погреб остался в прошлом. Дональд вышел из изоляции и вернулся в мир своих однокурсников. Он посещал психотерапевта в медпункте, время от времени проходя психиатрическое тестирование. После одного из них обследовавший его врач написал: «Психозы у этого студента отсутствуют».
Дональд выглядел так, будто он спешит быть нормальным человеком, сыном, которого хотят видеть родители. Он даже начал встречаться с девушкой. Весной Дональд объявил, что нашел подходящую замену своей бывшей, Мэрили. Ее звали Джин, она была высокой и широкоплечей – бой-девка, как однажды отозвался о ней Дональд. По своим физическим кондициям она хорошо подходила Дональду, сохранившему телосложение футболиста. Так же как и он, она была амбициозна. Джин хотела получить ученую степень, а Дональд по-прежнему рассчитывал стать врачом.
Они пробыли вместе несколько месяцев, и Дональд объявил родителям, что снова помолвлен. Мими и Дон испытвали двоякие чувства. В некотором смысле эта новость стала для них позитивным признаком того, что Дональду не терпится начать жить нормальной жизнью. Они даже были в определенной степени признательны ему за то, что он планирует жениться обдуманно, а не вынужденно, например из-за беременности. По своему собственному опыту Мими и Дон знали, что в такой ситуации для молодого и решительно настроенного человека возражения родных не значат ровным счетом ничего. А еще Мими стало немного легче по крайней мере в одном отношении. Они с Доном утаивали срывы Дональда от окружающих в надежде, что обо всем этом можно будет забыть. Мими желала лишь одного – чтобы Дональд поправился. Как может она противиться самой мысли о том, что сын остепенится, обретет жизненный путь, станет предсказуемым, крепко стоящим на ногах, успешным и даже счастливым? Ведь именно так все и должно происходить, не правда ли? Юноши и девушки знакомятся, влюбляются и женятся.
Однако, разумеется, Мими и Дон понимали, что этот брак – очень неважная идея. И все окружающие думали так же. Даже не считая личных проблем жениха, этот союз выглядел сомнительным как минимум по одной очень важной причине. Общие знакомые предупреждали Дональда, что Джин вполне определенно высказывалась о том, что не хочет иметь детей. Она хотела продолжить образование в аспирантуре, стать генетиком и помогать лечить болезни. Дети просто не вписывались в ее планы.
Дональд не слушал. Мысль о собственной семье без детей навевала на него такую тоску, что он просто не верил в то, что Джин действительно могла так говорить.


В мае 1967 года, за считаные месяцы до свадьбы, Дональд сидел на очередном приеме у университетского психиатра и говорил о соколах. Внимательно рассмотрев абстрактный рисунок на карточке, он сказал, что видит скалу с отверстием. В глубине этого отверстия находится гнездо, из которого он может забрать маленьких птенцов домой и сделать их своими.
Таинственный, темный, напоминающий родовой канал коридор, преодолев который Дональд может обрести новую семью. Тест Роршаха только начался, а Дональд уже дал своему психиатру огромное количество рабочего материала.
Дональд взглянул на следующую картинку и подумал об искушении. Он увидел женщину, готовую к половому акту с мужчиной, и мужчину, который, как записал врач, «испытывает моральные страдания – должен он это делать или нет». В итоге мужчина решает «сохранить свои высшие ценности» и не вступать в связь с женщиной.
Третья картинка напомнила Дональду его знакомого битника. «Мне кажется, он обкурился и балдеет».
Четвертая и пятая навели на размышления об отце и сыне. Дональд увидел сына в кровати и отца, пришедшего пожелать спокойной ночи. Отец уже уходит. Затем он увидел сына, рыдающего на плече своего отца с просьбой о помощи. Сын совершил какую-то ошибку, и отец собрался сделать ему некое наставление.
При виде шестой картинки в сознании Дональда внезапно разразилась жестокая драма – мужчина замышляет месть, а женщина его отговаривает. «Он слушает ее в полуха», – сказал Дональд.
На седьмой он тоже увидел сцену мести. На этот раз сын мстил за своего отца. Сын, по его словам, «чувствует свою правоту, потому что тот человек причинил зло ему и его семье».
На последней картинке Дональд увидел себя.
«Я забираюсь на скалу. Я на самой вершине, и на меня пикируют соколы», – сказал он.
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За время, пока Дональд справлялся со своими трудностями в университете, считавшийся в семье бунтарем второй сын Гэлвинов Джим отучился год в местном колледже, исправил академическую успеваемость и, ко всеобщему удивлению, в 1965 году сумел перевестись в Колорадский университет в Боулдере. Все, и в первую очередь сам Джим, прекрасно знали, что этот вуз лучше, чем тот, в который поступил Дональд. Джим не прекращал вести подсчет очков в соревновании со старшим братом.
Проучившись в Боулдере около двух лет (и став завсегдатаем нескольких местных баров), Джим познакомился с Кэти. Ему было двадцать, ей девятнадцать. Он обратил на нее внимание на танцах в ресторане Giuseppe’s. Она пришла с подружкой-одноклассницей, и Джим попросил разрешения присоединиться к ним. Потом он позвонил ей домой (она жила у родителей), и они стали встречаться. С самого начала Кэти обратила внимание на неприязнь, которую Джим испытывал к своим родителям. «Настрогали столько детей, что с мелкими уже не справляются», – бросил он как-то. Еще он любил посетовать по поводу своего ненавистного старшего брата – мол, тот считался в старших классах героем, а меня за какого-то недомерка держали. Девушка решила, что все это, наверное, для него уже в прошлом, по крайней мере должно было им стать.
Когда Кэти забеременела, Джим, не раздумывая, предложил ей выйти за него замуж. Такой исход вряд ли выглядел идеальным с точки зрения Дона и Мими, хотя, по правде говоря, в возрасте Джима сами они сделали практически то же самое. В любом случае говорить что-либо было бесполезно. Это же Джим, который обязательно сделает то, что хочет. Кроме того, они только что благословили брак Дональда, и весомых аргументов у них не осталось.
Свадьба состоялась в августе 1968 года, спустя год после бракосочетания Дональда и Джин. Молодожены поселились в небольшом одноэтажном домике из красного кирпича в центре города. Время от времени они приглашали в гости братьев Джима – всех, кроме Дональда, только не Дональда. С младшими братьями Гэлвин Кэти прекрасно ладила, но с матерью Джима у нее сложились натянутые отношения. Визиты свекрови были больше похожи на инспекторские проверки. «Ты пыль не вытирала», – говорила Мими, на что Кэти отвечала: «У меня времени нет. А вон лежит тряпка, если хотите заняться». Джим был в восторге от подобных диалогов.
Кэти родила сына Джимми, который был всего на пару лет младше Мэри, самой младшей дочери Мими. Джим бросил учебу и стал работать барменом на вечеринках. Это никак не сочеталось с его прежней целью стать преподавателем, как отец. Но главное было в другом: теперь Джим стал отцом семейства и считал, что превзошел Дональда по всем статьям. Получив постоянную работу бармена в отеле Broadmoor, одном из самых престижных мест города, он ощущал себя безоговорочным победителем.
Джим наслаждался своей ролью мужа и отца, но не упускал ни одной возможности нарушить брачный обет. Будучи неисправимым бабником до женитьбы, он не видел смысла исправляться в этом отношении и после нее.
Однажды вечером Кэти заметила его мотоцикл у входа в какой-то бар. Она зашла туда, увидела Джима с подружкой, облила обоих пивом из стоявшего на столике графина и удалилась. Она хотела, чтобы Джим понял – у нее есть собственная гордость.
Джим поквитался с ней позже, когда они остались наедине. Услышав, что Кэти ушла с работы и хочет продолжить свое педагогическое образование, он вывернул свечи зажигания из мотора машины, чтобы помешать ей поехать на учебу. «Иди работать», – сказал он. Когда Кэти договорилась, что ее подвезет мать, он дождался ее возвращения и надавал пощечин.
Джим становился все агрессивнее, при этом Кэти поняла, что лучше не стоит угрожать ему своим уходом. Как-то раз она попробовала это сделать и получила удар в голову такой силы, что потребовалось накладывать швы. Кроме того, она никак не могла заставить себя привести эту угрозу в исполнение. Каждый раз на грани ухода она задумывалась о том, что Джим может исправиться и что их сыну нужен отец. В тех редких случаях, когда Кэти набиралась дерзости уехать из дома на день-другой, Джимми начинал ныть: «Хочу домой к папе».
Была и другая причина, по которой Кэти не хотела его бросать. Она стала замечать, что Джим терзается чем-то, не имеющим к ней никакого отношения, и это заставило ее испытывать к нему нечто вроде жалости. Он слышал какие-то голоса. «Они опять со мной говорили», – шептал Джим. Сдавленным голосом от переполнявших его эмоций он рассказывал о них – каких-то людях, которые за ним шпионят, ходят по пятам и строят козни на работе[30].
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Джим перестал спать. Ночи напролет он стоял у газовой плиты, включая, выключая и снова включая духовку. В подобных состояниях он был способен на безрассудные и безжалостные поступки не по отношению к Кэти и сыну, а к себе самому.
Как-то раз, проходя по центральной части Колорадо-Спрингс, Джим вдруг стал биться головой о кирпичную стену[31].
В другой раз он нырнул в пруд полностью одетым.
Первый раз Джима госпитализировали с психотическим срывом в канун Хэллоуина 1969 года, когда Джимми был еще младенцем. Его поместили в больницу св. Франциска, откуда он сбежал на следующий же день. Кэти боялась за себя и за сына, но ей было страшно и за Джима тоже. Все же он муж, отец ее ребенка, и оставить его сейчас казалось немыслимым.
Родители Джима никогда не нравились Кэти (что вполне устраивало самого Джима), но она понимала, что нужно обязательно рассказать о произошедшем Дону и Мими. Их реакция ее поразила. Она ожидала увидеть слезы, сострадание или хотя бы понимание. Вместо этого перед ней сидели два человека, отчаянно пытающиеся изобразить, что ничего особенного они не услышали, а в ответ на настойчивое желание продолжить разговор они поставили под сомнение его суть. Действительно ли все было именно так, как рассказала Кэти? Родители Джима совершенно не пожелали согласиться с тем, что их сын в беде или даже в опасности. Наоборот, они представили случившееся супружеской проблемой молодой пары, которую Джим и Кэти должны постараться решить самостоятельно.
Наверное, самым примечательным, по крайней мере в ретроспективе, стало именно молчание Дона и Мими о том, что брат Джима Дональд тоже ведет себя странно. Они не рассказывали о старшем сыне никому и не собирались делиться этим с Кэти.
Поговорив с Доном и Мими, Кэти, по их совету, приводила Джима к священнику, но никакого толку от этого не было. Однажды вечером, когда Джим казался совершенно беспомощным, Кэти, наконец, отвезла его в больницу Колорадского университета в Денвере. Он пробыл там два месяца и вернулся домой. Джим согласился получать амбулаторную помощь в психиатрической лечебнице Пайкс-Пик в Колорадо-Спрингс. Врач выписал ему лекарства, и его состояние оставалось стабильным достаточно долго и начинало внушать определенные надежды.
Только время от времени он выходил из себя и снова избивал Кэти. Однажды к ним явился полицейский, но Кэти отказалась возбуждать дело. В другой раз вызванные соседями полицейские выпроводили Джима из дома. Правда, через некоторое время он вернулся. Джим всегда возвращался, что бы ни случилось. В последующие годы Дон и Мими никогда не вмешивались. «Если не считать случаев, когда Джим сваливал и возвращался жить к ним, что меня очень устраивало. Ну, а потом он вновь появлялся на пороге моего дома», – вспоминает Кэти.



В один из весенних дней 1969 года все двенадцать детей четы Гэлвин собрались в относительно мирной и дружеской обстановке, чтобы чествовать отца на торжественной церемонии в Колорадском университете. В возрасте сорока четырех лет Дон наконец-то получил ученую степень. Сделанный в тот день снимок является едва ли не единственной фотографией, на которой присутствуют все двенадцать детей и оба их родителя. Дон с уже тронутыми сединой волосами в мантии и академической шапочке. Рядом с ним Мими с гладко зачесанными волосами, в кремовом весеннем платье с ярко-желтым шарфиком. Перед родителями стоят девочки, Маргарет и Мэри, в одинаковых белых платьицах. А справа в два ряда выстроились, будто кегли, все десять мальчиков.
Четвертым слева во втором ряду стоит Джим с взъерошенными темными волосами и бледным вспотевшим лицом. В будущем Мими не раз покажет эту фотографию со словами, что в тот один из последних беззаботно счастливых дней семьи она впервые осознала, что Джим в большой беде – теперь он не просто бунтовщик, каким был всегда, а сумасшедший. Как Дональд.
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Прекрасным весенним днем в период Великой депрессии некая сварливая несчастливая супружеская пара из одного шумного американского города подарила миру четверых совершенно одинаковых девочек-близнецов. Пресса ринулась освещать это событие, и крайне ограниченные в средствах родители разрешили местной газете провести конкурс на лучшие имена для четырех сестер. А еще они приняли спонсорские предложения производителей молочных продуктов, рвавшихся сделать рекламу молока с участием девочек, и брали плату с желающих хоть краем глаза взглянуть на малышек.
Деньги не стали решением проблем этой семьи. В возрасте двадцати двух лет у одной из дочерей случился психотический срыв. По ее стопам по очереди последовали и остальные. К двадцати трем годам у всех четырех сестер диагностировали шизофрению. В самом начале 1955 года этих женщин, монозиготных близнецов двадцати пяти лет с одинаковой ДНК, направили в Национальный институт психиатрии в Вашингтоне (NIMH).
Ученые института понимали, насколько редкая возможность им представилась. По их расчетам, четверо близнецов-шизофреников могли появиться на свет лишь в одном из полутора миллиардов случаев. В NIMH женщин наблюдал психолог-исследователь Дэвид Розенталь. Отчасти благодаря этой работе он впоследствии стал одним из ведущих специалистов ХХ века в области генетики шизофрении.
В течение трех лет сестры находились в NIMH, и еще пять лет Розенталь и два десятка его сотрудников исследовали их. Пациенткам дали псевдонимы, чтобы избежать огласки информации о личной жизни. Им придумали фамилию Генаин (в переводе с греческого языка она означает «прирожденное несчастье») и имена Нора, Айрис, Майра и Хестер – в соответствии с английской аббревиатурой названия института. Родной город сестер держали в секрете. Родители также получили псевдонимы – Генри и Гертруда. В 1964 году, когда Гэлвины обживались в своем новом доме на Хидден-Вэлли, Розенталь опубликовал 600-страничный научный труд под названием «Близнецы Генаин». Этой работе было суждено стать основополагающей в своей области. Современники отмечали, что глубокий и конкретизированный анализ проблемы сравнительной роли наследственности и среды делает вклад научного труда Розенталя в изучение шизофрении ничуть не менее значимым, чем случай Даниэля Пауля Шребера.


К моменту появления сестер Генаин в NIMH поиски физического или генетического маркера шизофрении практически утратили актуальность для психотерапевтических кругов. Так случилось, по всей видимости, из-за преобладания взглядов нового поколения психоаналитиков, в том числе Фриды Фромм-Райхманн. Однако в нейробиологических и генетических подразделениях научных учреждений и больниц психотерапевты не подвергались серьезному влиянию своих коллег, и поиски биологического маркера шизофрении продолжались на протяжении 1950-х и 1960-х годов. Общепринятым стандартным методом этой работы стали близнецовые исследования. Казалось, что нет лучшего способа проверить способность любых патологий передаваться по наследству, чем сравнить частоту их появления среди монозиготных и дизиготных близнецов. Были опубликованы результаты ряда крупных европейских и американских исследований такого рода. Начало им положил Эмиль Крепелин в 1918 году. Даже при ограниченном количественном охвате этих исследований данные каждого из них свидетельствовали о существовании некой наследственной составляющей. И каждый раз реакция со стороны психоаналитиков оказывалась более-менее одинаковой: а почему вы уверены в том, что проявление болезни у родственников не было обусловлено особенностями семейной среды? И почему вы считаете, что матери здесь ни при чем?
Дэвид Розенталь с самого начала был убежден, что сам факт существования четверых близнецов с одинаковым психическим заболеванием должен положить конец этим спорам раз и навсегда. «Впервые узнав о том, что эти близнецы монозиготны и в то же время шизофреники, трудно удержаться от вопроса, какие еще доказательства могут понадобиться», – писал он. Однако при этом Розенталь понимал, что все не настолько просто. В своих работах он отмечал, что многие психотерапевты, включая некоторых его коллег по NIMH, оставались непреклонны. Вполне очевидно, что родители сестер Генаин обращались с каждой из девочек похожим образом: их одинаково одевали, отправляли в одни и те же школы и окружали одними и теми же друзьями. Ровно с той же долей вероятности можно предположить, что шизофрения этих девочек обусловлена одинаковым родительским воспитанием.
Розенталь и его коллеги углубились в семейную историю сестер Генаин и обнаружили как минимум один случай психического заболевания. Бабушка девочек по отцовской линии пережила в подростковом возрасте нервный срыв с симптомами, которые, по мнению одного их сотрудников NIMH, очень походили на параноидную шизофрению. Но генетика лишь отчасти определяет историю каждого из монозиготных близнецов, и в ряде аспектов сестры Генаин, безусловно, отличались друг от друга. Нора появилась на свет первой и стала среди сестер своего рода лидером. Она лучше всех играла на фортепиано и имела самый высокий коэффициент интеллектуального развития, но в то же время была подвержена истерикам. Айрис считалась «легкомысленной», но хозяйственной и работала квалифицированным косметологом. Хестер – тихая, скромная и нелюдимая, «неухоженная на манер Золушки», по описанию Розенталя. Майра – «яркая», но в ее поведении присутствовало нечто искусственное, напоминающее не очень умелую игру театрального актера. С раннего возраста мать девочек старалась отделять Нору и Майру от Айрис и Хестер, поскольку считала первую пару умницами, а вторую – «бестолковщиной».
Следующим вопросом стала жизнь сестер в родительском доме. Чем больше о ней узнавали ученые, тем страннее, специфичнее, а затем и ужаснее она представала. Отец пил, заводил связи на стороне и, по слухам, растлил двоих из своих дочерей. В свою очередь мать, застав двух сестер за взаимной мастурбацией, начала связывать их на ночь, давать снотворное и в итоге насильно подвергла женскому обрезанию. С точки зрения ученых NIMH, Гертруда точно соответствовала описанию типа матери, который давали Фрида Фромм-Райхманн и Грегори Бейтсон. Она была настолько подавляющей и тревожащей, что ее дочери неизбежно получили какую-то психологическую травму. «Легко заметить, что чем дольше продолжалось нездоровье члена семьи Гертруды, тем более длительным становилось ее удовлетворение. Дом был для нее больницей», – писал Розенталь.
В конце концов, в детстве сестер Генаин и близко не оказалось ничего, что можно считать нормальным. Это касалось и воспитания, и, безусловно, сексуального развития. Розенталь даже сравнил опыт девушек с «экстремальной ситуацией». Данное понятие, которое развивал теоретик психологической травмы Бруно Беттельхайм, выживший в нацистском лагере смерти, подразумевает нахождение в навязанной силой безвыходной ситуации, без какой-либо защиты и в постоянной опасности. «Практически сразу же после приезда близнецов домой из больницы, в семье воцарилась атмосфера страха, подозрительности и недоверия к окружающим. Жалюзи были постоянно закрыты, дом обнесен забором, а мистер Генаин патрулировал свои владения с оружием… Они постоянно боялись похищения и видели угрозу повсюду», – писал Розенталь.
Особенности детства сестер Гениан очевидно искажали результаты эксперимента. Безусловно, исследования стали бы более наглядными, будь Генаины больше похожи на типичную семью из среднего класса. К примеру, на Гэлвинов.
Тем не менее Розенталь был убежден, что шизофрения сестер возникла в результате смешанного влияния генетических факторов и среды. Он не считал причиной болезни какой-то единственный ген и в то же время наотрез отказался винить во всем исключительно среду. В своей работе «Близнецы Генаин» Розенталь одним из первых выдвинул предположение, что симптоматика шизофрении может быть порождена взаимодействием наследственности и среды. Он также обозначил направления дальнейших работ по этой тематике, способных сдвинуть ситуацию с мертвой точки и привести ее к разумному компромиссу.
«В своих теоретических построениях нам следует быть более осмотрительными и в то же время более точными, – писал Розенталь. – Те, кто выводит на первый план генетический фактор, редко обращают серьезное внимание на роль, которую может играть среда, а их оппоненты обычно только вскользь упоминают о необходимости учитывать фактор наследственности». Ученый считал, что будущие исследования должны навести мосты между этими направлениями. «И наследственность, и среда, вне всякого сомнения, связаны».
Выводы Розенталя не устроили ни одну из сторон. Однако он твердо придерживался своего представления о смешанной роли наследственности и среды. Он не мог знать, сколько времени пройдет, пока эта точка зрения приживется. Но опыт работы с близнецами Генаин убедил его в том, что источником безумия является фатальное сочетание наследственности и среды.
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На приеме у психиатра Дональд никак не мог определиться, счастлив он в браке с Джин или нет. То он рассказывал, как хорошо им было в полуторамесячном турпоходе по Мексике, то признавался, что с самого дня свадьбы все шло как-то не так. За минувшие три года (на дворе стоял июнь 1970) Дональд убедился, что сгоряча женился на Джин с целью забыть свою бывшую, Мэрили, и их нынешнюю совместную жизнь вряд ли можно вообще считать браком.
История была грустной, но Дональд подавал ее в ином ключе. Он выглядел неуступчивым, отстраненным, критичным, хладнокровным и даже слегка параноидальным. Психиатр Том Паттерсон заметил, что Дональд как будто исполняет тщательно отрепетированную роль, изо всех сил стараясь не показать, что внутренне готов взорваться. «Он постоянно настороже», – написал врач.
И Дональд, и Джин уже окончили университет, но по-прежнему жили в Форт-Коллинсе. Дональд работал лаборантом и проходил курсы анатомии и физиологии, продолжая мечтать о медицинской карьере, а Джин заканчивала магистратуру. Появившись у психиатра, Дональд сказал, что по совету знакомого зашел посоветоваться насчет групповой психотерапии, которая помогла бы ему наладить отношения с женой. Но очень скоро он сообщил истинную причину своего визита: Джин объявила, что через три недели уходит от него.
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Дональд откровенно рассказал Паттерсону, насколько плохо обстояли дела в последнее время. Джин не устраивало, что по большей части муж ведет себя отчужденно, а когда это не так – откровенно пугающе. Если раньше именно она отказывала ему в сексе, то теперь уже Дональд соглашался на секс только по ее просьбе, примерно раз в неделю. Они питались отдельно друг от друга и спали в разных комнатах. Дональд признавал, что мог быть чересчур безразличен и иногда выглядел пугающе, но теперь слишком поздно. Судя по всему, муж надоел Джин. Получив стипендию на обучение в аспирантуре Университета штата Орегон, она обрела финансовую независимость от Дональда. «То есть супружеские отношения из рук вон плохие, каждый идет своим путем», – написал Паттерсон.
Каким бы уравновешенным ни выглядел Дональд, доктор Паттерсон был осведомлен о его визитах к психиатрам, начиная с эпизода с прыжком в костер. Он даже припомнил, что как-то видел результаты пройденного Дональдом теста Роршаха, которые показались ему «довольно патологическими». В тот июньский день психиатр решил пойти со своим пациентом немного дальше и продвинуться от насущной темы брака к более подробному разговору о нем самом. Вскоре их беседа превратилась в полноценный сеанс психотерапии. Дональд рассказал врачу, что вот уже много лет является не самим собой, а отражением того, что хотят видеть в нем окружающие. Он сообщил, что постоянно следит за выражением лиц, жестами и словами людей, чтобы уловить, как лучше всего реагировать на них. Дональд назвал свой безумный прыжок в костер мольбой о внимании к себе и признался, что очень много врал на психиатрических обследованиях. Он рассказал, что в последнее время увлекается восточной философией, постится четыре дня в неделю и гордится тем, что сбросил вес до семидесяти килограмм. Все это не впечатлило врача. При всем изобилии восточных терминов, которыми так и сыпал Дональд, в глазах доктора он выглядел неубедительным – не откровенно фальшивым, но в то же время и не совсем искренним. Время от времени Паттерсону казалось, что Дональд едва сдерживается, чтобы не разрыдаться.
Психиатр пришел к выводу, что, хотя в прошлом в поведении Дональда присутствовали элементы параноидной шизофрении и даже «очень дикие и агрессивные поступки», в данный момент его состояние не настолько запущено. В своих записях он указывает: «Налицо хороший контакт с реальной действительностью. Пациент уклончив и, по всей вероятности, избегает вступать в близкие отношения… У него низкая фрустрационная толерантность, и он легко срывается в общении с людьми или в ситуациях, которые представляются ему опасными». Паттерсон предположил, что такое сдерживание своих эмоций может быть результатом слишком давно подавляемых желаний и потребностей – вывод, странным образом едва ли не прямо обвиняющий Джин в проблемах Дональда: «Он уступал ее нуждам и потребностям и подавлял собственные чувства настолько жестко и давно, что теперь ему стало трудно выражать свои эмоции».
Заканчивая сеанс, Паттерсон пригласил пациента вернуться на следующий день, чтобы продолжить разговор. Дональд так и сделал и, появившись в кабинете врача в следующий раз, выглядел буквально преобразившимся – беззаботным и даже счастливым. Он рассказал, что у него с Джин состоялся разговор и, узнав, что муж посещает психиатра, она отменила назначенный срок своего ухода. Они даже поужинали в ресторане и договорились попробовать семейную психотерапию.
Это была обнадеживающая новость, и Паттерсон подумал, что, раз уж теперь он нужен Дональду, то может попросить его кое о чем. Доктор сказал, что готов позаниматься семейной психотерапией с Дональдом при условии, что тот разрешит ему ознакомиться с историей его заболевания и лечения.
Дональд немного помрачнел. Он сказал врачу, что не верит в психологические тесты, и считает свои результаты ошибочными, и вообще не уверен, что от изучения его истории болезни возникнет какая-то польза.
«Без этого психотерапия будет затруднена. Как обойти возражения и выйти на контакт с ним?» – написал Паттерсон.
Уходя от психиатра, Дональд с опаской согласился взять с собой письменный личностный тест.



ДОПОЛНИТЕ ЭТИ ФРАЗЫ ТЕМ, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ ВАШИМ ПОДЛИННЫМ ЧУВСТВАМ. ПОСТАРАЙТЕСЬ ЗАКОНЧИТЬ КАЖДУЮ ИЗ НИХ. ОБЯЗАТЕЛЬНО ПИШИТЕ ПОЛНЫМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ.
МНЕ НРАВИТСЯ: соколиная охота, секс, плавание, путешествия, лыжи. Общение.
РОДНЫЕ МЕСТА: в них хорошо приезжать погостить ненадолго.
МУЖЧИНЫ: должны мыслить более гибко.
МАТЬ: должна быть небезразличной к развитию своих детей.
Я ОЩУЩАЮ: напряжение.
Я БОЛЬШЕ ВСЕГО БОЮСЬ: не сделать то, чего хотел изначально.
УЧЕБА: лучшие годы в жизни человека.
Я НЕ МОГУ: сказать «Я бросаю».
СПОРТ: воспитывает характер.
КОГДА Я БЫЛ РЕБЕНКОМ: я им и остаюсь.
Я СТРАДАЮ: от самобичевания (не слишком).
У МЕНЯ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ: с химией.
ИНОГДА: я недостаточно стараюсь.
ИСТОЧНИК МОИХ СТРАДАНИЙ: в основном окружающие люди.
ВТАЙНЕ Я: хочу быть счастлив в полном одиночестве.
Я ХОЧУ: слишком многого.
МОЯ ГЛАВНАЯ ЗАБОТА: решить, что делать.



Не прошло и недели, как пятничным вечером Дональд и Джин снова поругались. На этот раз еще хуже и ожесточеннее, чем обычно. Дело дошло до того, что Джин убежала из квартиры. Дональд пустился вдогонку и обнаружил ее понуро сидящей у близлежащего водоотводного канала. Неизвестно, то ли ей хотелось побыть в одиночестве, то ли она пряталась от него. Когда Дональд нашел Джин, он заговорил о том, как ему хочется ее утопить. Девушке удалось отговорить его, и, кое-как помирившись, они вернулись в квартиру. Однако Джин твердо заявила: в Орегон она отправится без Дональда.
Наступило утро субботы. Дональд все еще злился и из-за ссоры, и из-за решения Джин уехать от него, и принял мескалин[32]. Позднее он говорил, что благодаря этому не только приобрел невероятную ясность мысли, но еще и сумел выработать идеальный план ответных шагов.
Тем же вечером 20 июня 1970 года Дональд вернулся домой с двумя таблетками цианистого калия, добытыми, скорее всего, в лаборатории. Он опустил их в стакан с соляной кислотой, обхватил руками Джин и постарался удерживать ее в неподвижности. Их лица застыли над стаканом, из которого испарялся цианид.



План Дональда состоял в том, что они оба должны умереть.
На следующий прием у врача Дональд не явился. В понедельник Паттерсон открыл утреннюю газету и понял почему.
Полиция Форт-Коллинса: В 10.20 утра Дональд Кеньон Гэлвин был арестован по подозрению в покушении на убийство и самоубийство. На основании распоряжения окружного прокурора после прохождения медицинских процедур в студенческой клинике Университета штата Колорадо его отправили в городскую тюрьму.
План Дональда не сработал. Может быть, он ослабил хватку, а может, изначально держал Джин недостаточно крепко, но она вырвалась, в панике выбежала из комнаты и вызвала полицию. Прочитав сообщение в газете, Паттерсон отправился на поиски Дональда. Он обнаружил его привязанным к койке в одной из больниц, куда его поместили, пока в прокуратуре решали, что с ним делать: предъявить обвинение в уголовном преступлении или отправить в сумасшедший дом на принудительное лечение. Доктор сильно встревожился, увидев, что Дональд явно так и не пришел в себя после пережитого. Он был в полной эйфории и, как какой-нибудь злодей из комикса, хвастливо разглагольствовал о том, как водил всех за нос на протяжении нескольких лет. Теперь он рассказывал о случае с кошкой не с ужасом, а с нескрываемым злорадством. Он сообщил, что совсем недавно расчленил в ванне собаку просто для того, чтобы помучить Джин.
Ничто в заметках Паттерсона о работе с Дональдом не говорило, что его пациент способен на что-либо подобное. Действительно ли Дональд морочил врачу голову или же просто слетел с катушек без очевидных настораживающих сигналов? Не упустил ли врач из виду какие-то признаки агрессивности в нем? Может быть, проникся к нему излишним доверием?
По крайней мере, теперь все было понятно. Дональд получил новый диагноз. «С высокой долей вероятности это умный параноидный шизофреник… Считаю принудительное лечение в стационаре безусловно правильным решением».

* * *
Психиатрическая больница штата Колорадо в Пуэбло представляет собой группу невыразительных кирпичных зданий в центре городка, который разросся вокруг в основном за счет постоянного притока медицинских работников, необходимых для обслуживания растущей численности пациентов. Когда в октябре 1879 года больница открылась под названием «Приют для умалишенных штата Колорадо», в ней насчитывалось около дюжины пациентов, а Пуэбло был сонным городком на пустынной равнине в сотне миль к югу от Денвера. Свое новое название учреждение получило в 1917 году. К этому времени оно уже стало способно принимать более двух тысяч пациентов, которые однажды попав сюда, имели минимальную надежду когда-либо покинуть это место.
На вновь прибывающих пациентов Пуэбло обрушивался вал усмиряющих электрических и химических процедур, которым, казалось, не было конца и края. В 1920-х годах, когда евгеника обрела популярность, пациенток Пуэбло подвергали стерилизации, хотя врачи не имели никакого права это делать. Никому из них и в голову не приходило, что это может быть неправильно. «Мы решили, что операция несложная, а они не будут плодить умственно отсталых», – годы спустя говорил главврач больницы Фрэнк Зиммерман, занимавший эту должность много лет.
В 1950-х годах в больнице содержалось уже более пяти тысяч пациентов. Она превратилась в небольшой самодостаточный мирок (правда, с численностью жителей больше, чем столица самого крупного округа штата). На работу туда могли одновременно приходить представители трех поколений семьи. Поскольку рассчитывать исключительно на бюджетные средства больница не могла, при ней организовали подсобное хозяйство с полями, свинофермой, молокозаводом, фруктовым садом и швейной фабрикой, где работали пациенты. Пуэбло стал местом, куда психически нездоровые люди попадали на вечное поселение. В то время депрессию там лечили в основном электросудорожной терапией, шизофрению – инсулиновой шокотерапией, маниакальные состояния – гидротерапией, а третичный сифилис – пирогенной терапией.
Жестокое обращение с пациентами в Пуэбло и других государственных психиатрических больницах стало темой обсуждения в широких кругах общественности лишь после смены взглядов на психические заболевания в клиниках вроде Чеснат Лодж. Одним из самых первых и наиболее острых разоблачительных материалов стал опубликованный в 1946 году автобиографический роман Мэри Джейн Уорд «Змеиная яма» (позднее экранизированный с Оливией де Хэвилленд в главной роли). В нем описывались обжигающие водные процедуры и электрошок, которым подвергали автора в нью-йоркской государственной психиатрической клинике. В 1959 году психиатрическая больница в Пуэбло тоже стала книжным сюжетом. Ее бывший сотрудник Дэриел Телфер написал роман под названием «Попечители», в персонажах которого угадывались реальные лица. Помимо своей мыльнооперной составляющей, «Попечители» давали яркое представление о некоторых наиболее популярных лечебных практиках того времени: электросудорожной терапии, аминазине, транквилизаторах, карцерах, фенобарбитале и амитал-натрии. Особенно впечатляющим выглядит беглое описание отделения строгого режима устами одного из персонажей: «Тут в основном психопаты. Могут сотворить что угодно. А больше всего им угодно секса, приятного времяпровождения и бухла. Их нужно все время чем-то занимать, поскольку от нечего делать им всякая дурь в голову лезет. Надо их припахивать, всех поголовно. Тут у меня в отделении одна к койке привязана уже две недели. Судя по ее карте, ей делали электрошок больше двухсот раз. Больше двухсот! Ты только подумай!»
Обозреватель газеты New York Times назвал «Попечителей» призывом к расследованию и реформам. И действительно, в 1962 году расследование с привлечением большого жюри штата Колорадо увенчалось 30-страничным разносным докладом о деятельности больницы в Пуэбло. Этот доклад сделал достоянием гласности многие описанные в «Попечителях» проблемы: пренебрежение к пациентам, надругательства над ними, неквалифицированные врачи (как минимум одного застали на работе пьяным), свободно разгуливающие по территории больные. Отделение трудотерапии стало «центром безнравственности», а на территории существовал укромный уголок, известный как «Кустики», там пациенты встречались, чтобы заняться сексом. В одном случае пациентом, поступившим в понедельник, не занимались вплоть до субботы, в результате чего он скончался.
Как оказалось, не за горами были и реформы. В 1963 году по инициативе президента Кеннеди (во многом ставшей следствием трагической судьбы его старшей сестры Розмари, подвергнутой лоботомии и закончившей жизнь в специализированном учреждении) был принят Закон о психиатрической помощи населению. Он предусматривал уменьшение огромных психиатрических больниц вроде Пуэбло. Предполагалось, что такие медицинские учреждения покинут те, кому не требуется изоляция от общества, а более тяжелые пациенты получат больше внимания со стороны персонала. Это не совсем получилось. Пока федеральные власти сокращали численность пациентов крупнейших психиатрических больниц, врачи в Пуэбло сделали ставку на чудодейственное средство: нейролептики нового поколения, применение которых позволяло обойтись без длительной и затратной индивидуальной работы с больным.
Эти препараты, ставшие главным прорывом ХХ века в области лечения психически нездоровых людей, появились десятилетием раньше и в совершенно другой медицинской области. В 1950 году французский хирург Анри Лабори разработал новое средство для анестезии в военно-полевой медицине – смесь наркотических, седативных и снотворных лекарственных веществ. Клинические испытания средства, которое он назвал «хлорпромазин», начались в 1952 году. Как рассказывал сам Лабори, под действием его препарата пациенты становились «благодушно умиротворенными, тихими и сонными, со спокойным и отрешенным выражением на лице». Он даже назвал действие нового лекарства «химической лоботомией». В 1954 году хлорпромазин впервые поступил в гражданский оборот в США под торговым наименованием «Торазин»[33].
В годы взросления мальчиков семьи Гэлвин аминазин получал все более широкое признание в качестве чудодейственного средства, способного снимать симптомы психотического расстройства без хирургического вмешательства или шоковой терапии. На момент отправки Дональда на принудительное лечение в Пуэбло на рынке присутствовало больше двадцати разновидностей аминазина. Для крупных государственных больниц вроде Пуэбло эти препараты означали возможность реализовать идеальное представления эпохи Кеннеди о лечении психиатрических заболеваний: ограничить количество содержащихся на попечении государства и помочь части или даже большинству пациентов выйти из лечебницы. Однако аминазин не был лекарством – он снимал ряд симптомов, но в лучшем случае приводил к шаткому примирению с болезнью как таковой. С самого начала возникали вопросы, в первую очередь касающиеся побочных эффектов: тремора, дисфории, снижения мышечного тонуса, нарушений осанки. В том, что Лабори считал спокойствием и сонливостью, другие видели скорее нечто вроде оглушающих последствий нокаутирующего удара в голову. Некоторые больные пребывали в этом фармацевтическом ступоре постоянно, а любой перерыв в приеме препарата оказывался чреват еще более острым психозом, чем прежде. Возникает, пожалуй, самый главный вопрос: как это работает?
И по сей день никто не знает точно, почему аминазин и прочие нейролептики действуют именно так. На протяжении десятилетий врачи использовали фармакологические методы лечения шизофрении, не имея ясного представления о биологии этой болезни. На начальном этапе ученые могли лишь исследовать влияние аминазина на головной мозг и выдвигать предположения относительно болезни, опираясь на полученные данные. Первая убедительная теория появилась в 1957 году. Шведский нейрофармаколог Арвид Карлссон допустил, что аминазин воздействует на симптомы шизофрении, блокируя дофаминовые рецепторы мозга и останавливая тем самым большую часть потока беспорядочных галлюциногенных сигналов. Работы Карлссона сформировали основу так называемой «дофаминовой гипотезы» – предположения о том, что болезнь вызывается гиперактивностью этих рецепторов[34]. Эта гипотеза стала проблематичной с появлением другого нейролептика, клозапина. Он снимает некоторые симптомы шизофрении еще эффективнее, чем аминазин, но действует на дофаминовые рецепторы прямо противоположным образом – повышает, а не подавляет их активность. Объяснение наличия двух одинаково эффективных нейролептиков разнонаправленного действия явно не вписывалось в рамки дофаминовой гипотезы.
Вплоть до сегодняшнего дня практически все рецептурные средства против психотических состояний являются разновидностями аминазина или клозапина. Аминазин и схожие с ним по действию препараты принято называть «типичными» нейролептиками, а клозапин и сходные с ним – «атипичными». Как и аминазин, клозапин может быть опасен: риски резкого падения давления и судорог стали достаточно серьезным основанием для его запрета в США на протяжении более десяти лет. Тем не менее такие препараты стали широко применяться при шизофрении, а великий раскол в психиатрии продолжил усугубляться. На одной стороне – врачи крупных государственных психиатрических больниц, настаивающие на необходимости применения медикаментов при шизофрении, а на другой – психотерапевты, настойчиво рекомендующие психотерапию.
Подобно подавляющему большинству родителей, Гэлвины оказались предоставлены сами себе перед лицом того, что называлось системой психиатрической помощи, и были вынуждены делать выбор из вариантов, оценить которые они не имели возможности. В конечном счете определяющим фактором их решения стали деньги. Дональду было двадцать четыре года, и он уже не попадал в программу медицинского страхования как член семьи военнослужащего. Решать, по сути дела, было нечего. Единственным вариантом для него стала больница в Пуэбло.



Дональд прибыл туда после шести дней, проведенных в тюрьме в ожидании решения об отправке на принудительное лечение. В течение этого времени перспектива оказаться в психушке ужасала его все больше и больше. На первичном приеме при поступлении в больницу он попытался сказать, что прекрасно сознает причину своей попытки принять цианид вместе с Джин: за несколько недель до этого он впервые попробовал мескалин, который, как ему потом сказали, на самом деле оказался ЛСД. Дональд говорил, что в данный момент полностью пришел в себя и позволит жене уйти без каких-либо возражений. По его словам, прежде он был «на таком же взводе» лишь однажды, когда его первая невеста бросила его, но сумел с этим справиться.
Врачи в Пуэбло восприняли слова Дональда с настороженностью. «Следует учитывать психотический эпизод. Диагноз: депрессивный невроз, или психотическая депрессия» – значится в протоколе первичного приема.
На следующий день, во время обхода, Дональд изо всех сил пытался убедить врачей, что он в полном порядке и может обойтись без их помощи. Он не хотел находиться в психиатрической клинике – это стало совершенно ясно. Помимо того, что врачи вовсе были не обязаны ему верить, они не очень понимали, насколько серьезно он болен. Дональд получил новый диагноз: «умеренно-сильный невроз тревожности с признаками навязчивости».
На момент появления Дональда количество пациентов в Пуэбло сократилось с шести до примерно двух тысяч. Однако поскольку больными по-прежнему занималась небольшая горстка настоящих врачей, качество ухода практически не повысилось. В основном пациентов обслуживали санитары – люди с базовыми навыками среднего медперсонала, но часто без медицинского диплома. Их главной обязанностью была раздача аминазина, галоперидола и прочих медикаментов, подменявших собой врачебную помощь. Санитар приносил в отделение мешок таблеток и скармливал их пациентам, часто по собственному усмотрению. «Это было похоже на раздачу угощения», – вспоминает Алберт Синглтон, несколько десятилетий проработавший главврачом больницы.
Дональду прописали тофранил, один из первых антидепрессантов с более серьезными побочными эффектами, чем у селективных ингибиторов обратного захвата серотонина (СИОЗС) эры прозака, и похожий на аминазин антипсихотический препарат первого поколения меллерил, впоследствии выведенный из оборота из-за случаев сердечной аритмии. Спустя несколько недель 15 июля 1970 года согласившегося сотрудничать с психиатрами Дональда отпустили из Пуэбло. Поскольку он прошел курс принудительного психиатрического лечения, тюрьма ему больше не грозила.
Пока он был в больнице, Джин подала на развод.



С возвращением Дональда в родительский дом на Хидден-Вэлли перед Доном и Мими встала дилемма. Должны ли они бросить все и сидеть дома с больным сыном? Или нужно предоставить ему заботиться о себе самостоятельно и продолжать вдвоем разъезжать по мероприятиям Федерации?
По большому счету, особого выбора у них и не было. Федерация стала не только их единственным шансом жить так, как им всегда хотелось. Для семьи она являлась единственным источником доходов. И если Дон с Мими не будут производить должное впечатление (например, Дон начнет ездить в Санта-Фе и Солт-Лейк Сити один, и станет известно, что у них проблемы с больным взрослым сыном, что Дональд живет у них, а его брак развалился), то это вызовет огромное количество дополнительных вопросов, отвечать на которые совершенно не хочется. Поэтому Дон и Мими никогда не задумывались всерьез над тем, чтобы что-то изменить.
Вместо этого они помогли Дональду устроиться на работу в приемную комиссию бизнес-школы в Денвере. Его отправили набирать студентов в Северную Дакоту. За время его отсутствия Дон с Мими смогли пару раз слетать в Солт-Лейк Сити – сначала на торжественный концерт с участием Западного балета, а потом на официальный обед в честь посла Аргентины Педро Эдуардо Реаля с супругой. «Я сидела рядом с консульским работником из Мехико. Они с женой беседовали с Доном на испанском и очень понравились друг другу», – написала Мими матери на бумаге с эмблемой отеля. Далее она с гордостью поведала, что Дон распределил финансовые дотации симфоническому оркестру, балету и другим общественным организациям на общую сумму семьдесят пять тысяч долларов. «Ты можешь гордиться его многочисленными добрыми делами в столь многих областях!» В конце письма Мими упомянула своих девочек: «Мэри и Маргарет очень хотят увидеться с тобой. Они растут так быстро, что этот год может быть последним, когда ты сможешь увидеть здесь у нас всех сразу!!!»
В письме ничего не говорилось ни о госпитализации Дональда, ни о его нападении на жену, ни о разводе, ни о таблетках. Мими не посмела даже обмолвиться об этом.



Поездка Дональда в Северную Дакоту никак не приблизила его к Орегону, где теперь жила Джин. Но он не упустил возможность использовать свою командировку в качестве предлога и проехать еще около тысячи миль дальше на запад, чтобы попытаться лично поговорить с женщиной, которая собралась разводиться с ним. Разговор продолжался пять минут, которых Джин вполне хватило, чтобы сказать, что она не желает видеть мужа. Живший неподалеку дядя Кларк забрал Дональда и отвез его домой.
Вернувшись в дом на улице Хидден-Вэлли, Дональд принялся утверждать, что его брак с Джин по-прежнему действителен в духовном смысле. Ведь, как он объяснял, церковь никогда не утверждала этот развод. Он объявил, что хочет стать священником, и подал прошение в управление делами епархии, представители которой посетили Дональда. Послушав несколько минут, как он тараторит о своей мечте возвести новую церковь в честь св. апостола Иуды[35], они кое-как свернули встречу и ретировались. Никакого ответа от них Дональд так и не дождался.
Как-то раз восьмилетняя Маргарет вернулась домой из школы и обнаружила голого Дональда, издающего пронзительные вопли. Оглянувшись по сторонам, она увидела, что дом совершенно пуст. Брат вытащил из него всю мебель и расставил ее по окрестным пригоркам. Маргарет помнит, с какой мукой на лице мать велела ей запереться в родительской спальне – единственном помещении дома с дверным замком. Она нашла там пятилетнюю Мэри, ждавшую, что к ней кто-нибудь придет. Спустя несколько минут к ним присоединилась мать. Мими сказала, что им нужно оставаться здесь и ждать, когда за Дональдом приедет полиция.
Через запертую дверь Маргарет слышала, как Дональд выкрикивает библейские изречения вперемешку с полной бессмыслицей. Она помнит, что ожидание полицейских длилось будто целую вечность. Наконец раздался хруст гравия под колесами подъезжающего автомобиля и на стенах спальни появились отсветы красно-синих мигалок.
Маргарет слышала, как вышедшая из спальни мать сказала полицейским: «Он опасен для самого себя и окружающих».
Девочка вышла из родительской спальни и увидела своего брата на заднем сиденье полицейской машины. А потом красно-синие мигалки стали удаляться и постепенно исчезли из виду.
А еще Маргарет помнит, что ее брат так или иначе всегда возвращался домой.
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В один из понедельников июня 1971 года в аэропорту Аспена совершил посадку самолет с семьюдесятью артистами Западного балета на борту. Каждое лето труппа из Солт-Лейк Сити выезжала на длительные гастроли в этот город в штате Колорадо, чтобы радовать своим искусством доброжелательную аудиторию состоятельных владельцев дорогих курортов. В этом году все было немного иначе: Западный балет приехал, чтобы отрепетировать и исполнить шесть новых спектаклей в преддверии европейского турне с участием приглашенных звезд – Линды Майер из Сан-Франциско, Карела Шимоффа из Лондона и Жака Д’Амбуаза из Нью-Йорка, одного из самых именитых танцовщиков своего поколения.
Дверь самолета открылась. На трапе появились улыбающиеся приглашенные звезды. Навстречу им поднималась маленькая девочка в белых гольфах, сабо и шелковом платьице, сшитом ее мамой. Девятилетняя Маргарет Гэлвин с расчесанными на пробор длинными темными волосами и озорной улыбкой на лице несла букет цветов для Жака Д’Амбуаза. Комитет по встрече уполномочил девочку вручить букет от имени организации, уже несколько лет поддерживающей Западный балет. От организации, которой руководил ее отец.
Поездки в Аспен с Доном и Мими, связанные с Федерацией штатов Скалистых гор, были для Маргарет истинным счастьем. Она сильно мечтала научиться танцевать и со временем поступить в труппу Западного балета, артистам которой девочка старалась подражать во всем, вплоть до цвета своих сабо. Во время летних каникул в Аспене Маргарет ежедневно брала уроки балета, пантомимы и степа. Она ходила туда в костюмах, которые купила Мими для этих целей в местном специализированном магазине. К двенадцати годам Маргарет использовала каждый приезд в Аспен, чтобы продвигаться к своей мечте ускоренными темпами: ежедневно с семи утра до трех часов дня у нее были уроки балета, после них она шла на репетицию, заскакивала домой перекусить и отправлялась смотреть вечерний спектакль. Когда сестра Маргарет, Мэри, немного подросла, ее тоже стали брать в Аспен. Они все вместе гуляли по окрестным лесам, собирали грибы и катались на горнолыжном подъемнике. Сестры замечали, насколько популярен их отец как собеседник и советчик, каким спокойным и уверенным он выглядит, общаясь с окружающими и держа в руке неизменный бокал мартини. Все это нравилось и матери, хотя частенько, прихорашиваясь к вечернему выходу, Мими сетовала дочерям на то, что у семьи нет денег на нужные ей наряды.
А что же мальчики? До лечения в Пуэбло Дональд в основном отсутствовал – они с женой жили в Форт-Коллинсе, в двух часах езды на машине от Хидден-Вэлли. Когда он заболел, стал находился то дома, то в больнице, а время от времени пытался жить самостоятельно – устраивался работать в магазин или доставлять товары по адресам. Пока Дональд оставался достаточно вменяем, чтобы пробовать жить отдельно, можно было продолжать ездить в Аспен и Санта-Фе.
Джим с женой Кэти и сыном Джимми жил в центральной части Колорадо-Спрингс. Следующие по старшинству Джон и Брайан уехали учиться в университеты, а Майкл и Ричард учились в старших классах школы и лишь эпизодически участвовали в поездках в Аспен и Санта-Фе. По большей части они оставались дома и приглядывали за младшими Джо, Марком, Мэттом и Питером – отводили их на тренировки и следили, чтобы они вовремя ели. Все эти отъезды по линии Федерации были им безразличны – хоккей и футбол привлекали их гораздо больше.
Однако для девочек эти поездки стали всем. Маргарет мечтала проводить в них все свое время. Но когда вместе с ними приезжали братья, чары рассыпались. «Вас здесь быть не должно. Это мое место», – думала Маргарет, глядя на резвящихся в бассейне мальчишек. Больше всего на свете ей не хотелось находиться в обществе своих братьев – ни в доме на Хидден-Вэлли, ни где-либо еще.


Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Маргарет была еще совсем крохой. В те далекие счастливые годы она служила для своих братьев чем-то вроде игрового реквизита. Через это же прошли и все старшие мальчики. «Все мы побывали в роли мячика», – сказал Ричард, вспоминая, как его перепасовывали по всей гостиной, когда он был самым младшим. Всеобщей забавой становились и девочки – сначала Маргарет, а затем Мэри.
Оказываясь рядом, каждый из десятерых мальчиков норовил пощекотать ее, ущипнуть или дать шлепка просто так, развлечения ради. На первых порах Маргарет это радовало. Она обожала братьев. Самый младший из них, Питер, был на два года старше ее, а Дональд – на целых семнадцать лет. Подросшая Маргарет пробиралась сквозь заросли дубняка на заднем дворе и залезала на елки подсматривать, как на соседнем холме братья строят трехэтажную крепость из веток. Когда строительство завершилось, Маргарет испугалась залезать в крепость, но братья стали обзываться «сопливой», и ей пришлось это сделать.
Маргарет росла слишком чуткой и принимала близко к сердцу конфликты между братьями со всеми драками, издевками и склоками, даже когда они ее никак не касались. Однако очень скоро это начало затрагивать и ее. Взрослея, Маргарет все чаще становилась для братьев легкой мишенью. По дороге из школы они закидывали ее сосновыми шишками или шариками с водой. Приходя домой, она вынуждена была испытывать на себе всю мощь их шлепков, которые теперь наносились с очевидно сексуальным подтекстом. Однажды старшие братья велели Марку повалить Маргарет и «насадить» ее. Девочку щупали, лапали и грубо высмеивали, причем некоторым мальчикам все это казалось вполне невинным развлечением.
Были ли действия братьев домогательствами? Или кучка заводных спортивных мальчишек без внутренних ограничений и чувства дозволенного просто давала волю рукам? Маргарет будет годами размышлять об этом. В любом случае, тогда она не могла открыто сопротивляться им. Девочка нуждалась в защите и утешении. Однако в доме на улице Хидден-Вэлли, служившем ареной круглосуточного бойцовского турнира, возможностей для этого не сущетсвовало и в помине.
Значительную часть своих детских лет Маргарет (а затем и Мэри) провела на трибунах ледового дворца Broadmoor World Ice Arena, наблюдая за тренировками и матчами. Четверо самых младших братьев сформировали собственную небольшую команду и выступали вместе в любых соревнованиях, отдавая особое предпочтение хоккею. Джо – мягкий и углубленный в себя. Марк – шахматный вундеркинд, но при этом чуткий и необычайно (хотя бы по меркам Гэлвинов) послушный мальчик. Мэтт любил пошалить и был талантливым гончаром. Питер, самый младший, являлся главным семейным мятежником: для Дона и Мими у этого самого строптивого из братьев существовал единственный ответ – «нет». Однако не проходило и недели, чтобы кто-то из этих четверых не попадал на страницы местной газеты в связи с хоккейными достижениями. Пиком стало их выступление в составе сборной команды старшеклассников: Мэтт забил шайбу в результате комбинации, разыгранной Джо и Марком.
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Дома, в промежутках между тренировками, мальчики мерялись друг с другом знаниями о спорте, смотрели по телевизору все матчи подряд и вступали в стычки между собой. Обычным делом у Гэлвинов считался даже случай, когда Мэтт попал в больницу с разбитыми челюстью и затылком во время игры в хоккей. Он проходил несколько недель в швах и бинтах. Маргарет спасалась на кухне, помогая матери и выслушивая ее монологи о неприятностях дня. Она ездила вместе с Мими за продуктами и управлялась со второй тележкой, необходимой для закупок продуктов на семью их размера. И, кроме того, Маргарет послушно следовала постоянным замечаниям матери относительно своего поведения, школьной успеваемости и попыток заниматься рисунком и живописью.
В шестом классе кто-то из учителей похвалил работы Маргарет, и внутри нее что-то щелкнуло. Нечто подобное она чувствовала, только когда танцевала – она ощущала свою способность созидать, что-то значить, быть чем-то большим, чем игровой инвентарь своих братьев. Маргарет видела, как мать изображает акварелью птиц и окружающую природу. Сможет ли и она однажды заняться тем же?
Однако Маргарет была чересчур затюканной Мими, чтобы пытаться состязаться с ней таким образом. Ей всегда требовалось больше ободрения, утешения и поддержки, чем могла дать мать. Так что девочка временно отложила эти мысли.



Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Дональд уже учился в университете и приезжал в родительский дом только погостить. После выхода из Пуэбло он остался у них на неопределенный срок – пока полностью не выздоровеет или хотя бы не сможет работать и жить самостоятельно. Это казалось всем очень отдаленной перспективой, а для восьмилетней Маргарет каждый день в обществе Дональда был чреват чем-то новеньким. Он вел мессы для прихода из единственного человека, самого себя, возглашая Заповеди блаженства, Песнь Богородице и библейские цитаты. Затем Дональд отправился в художественную лавку, накупил там дешевого багета и увешал весь дом рамками с однословными высказываниями типа «Чистосердечность». В помещении ему было тесно, и он наматывал пешком сотни миль по ближайшим окрестностям, округу и штату.
На воскресных мессах Мими велела детям молиться за Дональда. Однако на людях она прыскала со смеху и с милой улыбкой говорила, что при двенадцати детях их семья просто очаровательна своими небольшими сумасбродствами и причудами, ну прямо как в фильме «С собой не унесешь»[36]. О Дональде она говорила лишь одно: после ухода жены он стал сам не свой. Эта женщина ему не пара, и жениться на ней было ему вовсе ни к чему. «Жена из нее была никудышная», – говорила Мими, покачивая головой и всем своим видом давая понять, что источником проблем сына является разбитое сердце.
Мими удвоила усилия в своем стремлении к совершенству во всем, а девочки стали ее верными спутницами. Обе старались помогать матери – выносили мусор, натирали полы, мыли посуду, накрывали на стол, пылесосили, убирались в ванных комнатах. Все происходило так, будто в доме не было больного двадцатипятилетнего мужчины, гордо вышагивающего по двору или извивающегося и корчащегося на полу. Ужин по-прежнему подавался ровно в шесть вечера, и каждый, кто находился в это время в доме, обязан садиться за стол и есть, даже Дональд, проводивший большую часть дня в своем монашеском облачении. Мими также старалась захватывать Дональда на семейные мероприятия, но результаты этого оказывались непредсказуемыми. Однажды она привезла его на хоккейный матч, а он рухнул на колени и начал молиться прямо в толпе на трибуне. Тем же вечером, пережевывая кусок стейка, Дональд объявил присутствующим за столом, что вкушает сердце отца своего.
Надежды на то, что у Дональда все наладится, никак не оправдывались. Маргарет исполнилось девять, потом десять, потом одиннадцать, а Дональд продолжал довлеть над всем происходящим в доме на улице Хидден-Вэлли. Маргарет и Мэри привыкли к его стычкам с Джо, Марком, Мэттом и Питером, которые пока еще жили с родителями. Однажды Дональд решил, что один из братьев стащил его лекарства, и попытался задушить его. В другой раз он принял целую упаковку таблеток и за ним в очередной раз приехала «Скорая». Единственным, кто не собирался замалчивать проблему Дональда, был бунтовщик Джим. Ему доставляло явное удовольствие заглянуть в родительский дом и высказать вслух то, что, как он считал, думают все остальные. Рот закрой. Пошел вон. Чего не сваливаешь? Чего не убираешься отсюда насовсем? Какого хрена ты здесь делаешь в твоем-то возрасте?
Джим придумал Дональду кличку – Болваноид. Она прижилась. Большинство младших братьев и сестры обращались к Дональду таким образом не раз и не два на дню. Дразнить его было легче, чем стараться изо всех сил избегать. Сделав Дональда главным объектом насмешек, дети ощущали контроль над ситуацией, объяснить которую они не могли. Кроме того, это придавало уверенности в том, что кем бы он им ни приходился, они – другие.



Однажды Дональд замахнулся на Мими ножом. Маргарет кинулась на кухню звонить в полицию, но в этот раз Дональд опередил ее и оторвал телефон от стены. Телефонный провод стукнул девочку током. Она взвыла от боли и расплакалась.
На глазах Маргарет мать вновь овладела собой. Она в очередной раз приказала дочери идти в родительскую спальню и запереться там. Маргарет поступила как велено, но приникла ухом к двери. Ей показалось, будто прошла вечность, потом с кухни послышались звуки потасовки и громогласные крики.
Джо и Марк вернулись с хоккейной тренировки. Защищая Мими, они сцепились с Дональдом и, как показалось в тот момент Маргарет, спасли матери жизнь.
Провозгласив, что в больницу он не вернется никогда, Дональд выбежал из дома, хлопнув дверью. После этого наступила тишина, в которой Маргарет могла расслышать только звуки рыданий матери.
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Джим вступался за самых младших Гэлвинов перед Дональдом с немалой долей удовольствия, больше похожего на ощущение собственного превосходства. Часто он забирал всех младших мальчиков и девочек к себе в гости с ночевкой. Джим водил Мэри и Маргарет в кино, на каток и в бассейн, возил на горнолыжные трассы курорта Бродмур и на фуникулер горы Маниту, на котором подрабатывал. Он научил Маргарет запускать воздушного змея и ездить на велосипеде. И катал всех ребят на своем мотоцикле «Ямаха 550».
Когда обстановка в доме становилась слишком напряженной, Мими и Дон не возражали, чтобы девочки оставались у Джима и Кэти на все выходные. По их мнению, Джим не давал никаких поводов для беспокойства, а эпизод с его пребыванием в психбольнице остался в прошлом. Кэти стала для обеих девочек почти что матерью. Все вместе они устраивались перед телевизором смотреть шоу Сонни и Шер[37], во время которого Кэти расчесывала и завивала волосы Маргарет и Мэри.
Для девочек все было просто. Гостить у Джима и Кэти значило скрыться от Дональда. Для родителей Джим стал спасителем, приходящим на помощь в самые нужные моменты.
Джим был так добр к сестрам, так мил и доброжелателен, что когда он начал щупать их, это казалось почти нормальным.


Приставал он всегда одинаково. Это неизменно происходило поздним вечером. Обычно Джим возвращался со смены в баре нетрезвым. Телевизор уже включен, Кэти в спальне, а он приходил в гостиную и укладывался рядом со спящей на зеленом диване Маргарет. Она помнит бульканье пузырей в аквариуме, синевато-зеленый узор обивки дивана (который Мими отдала семье сына за ненадобностью), плетеное кресло-качалку у входа в кухню, стопку пластинок на полу, выходящее во внутренний дворик окно и звуки государственного гимна после завершения программы телепередач. Джим входил в Маргарет пальцами и пытался сделать это пенисом, но у него никогда не получалось.
Насколько Маргарет помнит, он впервые стал домогаться ее примерно в пятилетнем возрасте. Это случилось в 1967 году за пару лет до первого попадания Дональда в Пуэбло. Тогда она начала время от времени оставаться на ночь у Джима дома. Маргарет была слишком мала, чтобы расценивать это как акт насилия. Смесь манипулирования, внимательности и плотоядности выглядела в ее глазах каким-то проявлением любви, тем более что сопоставить происходящее с чем-то еще она не могла. И даже когда эпизодические ночевки превратились в полные уикенды, все это казалось Маргарет вполне естественным. Как-то раз они с Джимом зашли в лавочку, в которой продавались обработанные самоцветы, и она долго разглядывала один из них, тигровый глаз. Джим купил ей его. Маргарет обожала этот камушек многие годы, пока в один прекрасный день не осознала наконец, насколько отвратительным было поведение брата.
Отношение Маргарет к Джиму изменилось примерно в двенадцатилетнем возрасте, перед началом месячных. Она стала давать отпор его вечерним приставаниям, отказывать ему. Но и теперь она никому не рассказывала о том, что делал Джим. Тем более своей младшей сестренке Мэри. Маргарет считала ее слишком маленькой для таких вещей. Она и представить не могла, что после ее отказа Джим переключится на Мэри.
Мэри было семь или восемь, когда, оставшись наедине со старшей сестрой, она спросила, не приставал ли Джим и к ней. Маргарет ответила коротко и ясно, как отрезала: «Не понимаю, о чем ты».
Пройдут годы, прежде чем сестры вновь заговорят о Джиме.


Девочки одними из первых убедились, что психика Джима ничуть не более устойчива, чем у Дональда. Даже не считая того, что брат делал с ними по вечерам, он беспробудно пил и все чаще и чаще скандалил с Кэти. Хотя Джим ни разу не поднял руки на сестер, они видели, как время от времени он бьет Кэти в порыве мгновенных вспышек ярости, случавшихся ни с того ни с сего. Казалось, что Джим на какие-то мгновения перевоплощается в другого человека, а потом возвращается в свой обычный образ. Правда, возвращаться к этому своему обычному образу Джиму становилось все труднее. Мэри помнит, что ей с Кэти и Маргарет не раз приходилось сбегать из дому, чтобы отделаться от него.
Для юных Маргарет и Мэри необходимость мысленно отгораживаться от ночных встреч с Джимом и его агрессии к жене оправдывалась возможностью вырваться на пару дней из дома на улице Хидден-Вэлли. Но дело было не только в этом. Общение с Кэти и Джимми давало им чувство общности с родными, которое они не испытывали дома. Дональд внушал обеим сестрам несравненно больший страх, чем Джим. Хотя бы только поэтому они возвращались в его дом снова и снова.
Однако есть и другая причина.
Девочки действительно были слишком юны и не знали наверняка, что Джим делает дурное – ровно потому, что он не первым из братьев пытался этим заниматься с обеими.
Одно из ранних детских воспоминаний Мэри – Брайан, пристающий к ней. Тогда ей было примерно три года. Маргарет тоже помнит, что Брайан не единожды совершал с ней непристойности. Но Брайана так сильно любили и он настолько быстро уехал из дому после окончания школы, что девочки никогда никому не рассказывали и о нем.
Правда (которую Мими и Дон не замечали и никогда не позволили бы себе заметить) состояла в том, что на момент, когда Джим начал приставать к сестрам, каждый из обитателей дома на улице Хидден-Вэлли уже жил, как будто не отдавая себе отчета в последствиях своих поступков.
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Дональд был безусловным лидером братьев Гэлвин, Джим обиженным вечно вторым, а третий по старшинству, Джон, старался держаться подальше от их конфликтов. В школе он ходил по струнке, усердно занимался классической музыкой и большую часть времени проводил дома, сторонясь своих старших братьев. Джон получил стипендию на обучение на факультете музыки Колорадского университета и после отъезда туда осенью 1968 года появлялся в доме на Хидден-Вэлли крайне редко.
На третьем курсе Джон влюбился и осенью 1970 года не без волнения повез свою новую подружку Нэнси, учившуюся на том же факультете, знакомиться со своей семьей. Как только они пересекли порог дома, Джон почувствовал, что этот визит был плохой идеей. За время его отсутствия все стало намного хуже. Семейство полностью ушло в себя. Если раньше домочадцы гуляли по полям, гоняли соколов или забирались на скалы, то теперь они изо всех сил старались скрыть происходящее с Дональдом. Джон заметил, что мать говорит заранее заготовленными фразами, предназначенными для отвлечения внимания от того, что может сказать Дональд: очень много разговоров о католичестве, еще больше о своих именитых знакомых и интересах в области культуры, старые истории про деда Кеньона и новые про Джорджию О’Киф. Хуже всего Мими выглядела, когда на фоне сумасбродного поведения Дональда пыталась управлять восемью остающимися в доме детьми и делать вид, что все совершенно нормально.
Джон и Нэнси старались сохранять непринужденность. Поздно вечером они, к большому удовольствию, Мими сыграли для нее мазурки и этюды Шопена и сонаты Бетховена. Однако Нэнси, на правах нового человека, все же говорила Джону то, что сам он стеснялся произносить вслух. Ее семья была небольшой – «нормального размера», как она выражалась, – и Нэнси не могла не высказываться о том, какой эмоциональный хаос, разброд и анархию увидела в доме на улице Хидден-Вэлли. Бесконечные споры, отсутствие личного пространства, четыре двухъярусные кровати, невозможность уединиться – как мать может надеяться, что у нее получится вырастить такое количество детей в настолько безумных условиях? А эти две малышки – да разве может у них быть хоть какая-то приватность? Разве есть у любого из здесь живущих возможность просто остановиться и задуматься?
Джон смотрел на своих родителей и видел двоих людей, упорно старающихся вернуть хотя бы толику того, чем некогда они обладали. Насколько многообещающими были их молодые годы, настолько же теперь все шло наперекосяк. Джон думал, что именно по этой причине в один из его визитов отец отвел его в сторону и предложил попробовать стать еще успешнее – отказаться от музыки и приступить к изучению политологии. «Музыка – профессия для эгоистов. Ты проводишь в репетиционной комнате дни напролет. Ты почти не общаешься с людьми. Какую пользу ты приносишь?» – сказал Дон.
Сказанное отцом огорчило, но никак не удивило Джона. Он всегда считал, что отцу вечно не до него. В детстве Джон в основном оставался на заднем плане и не думал, будто что-либо из сделанного им обратит на себя внимание отца, а уж тем более впечатлит его. В таком отношении к себе Джон был не одинок. Для своих сыновей Дон Гэлвин стал просто исполинской фигурой – соколятник, интеллектуал, герой войны, засекреченный офицер разведки, а теперь еще и советник губернаторов и нефтяных магнатов. Каждый из десяти мальчиков рос, так или иначе понимая, что никогда не станет таким же человеком, как отец.
Поэтому Джон оказался потрясен до глубинны души, когда в день их с Нэнси свадьбы в 1971 году Дон признался матери невесты: «Ей достался самый лучший из выводка».

* * *
Четвертый сын, Брайан, был самым красивым из братьев Гэлвин, даже с учетом типично американской внешней привлекательности Дональда. Из-за черных как смоль волос отец прозвал Брайана Черным рыцарем. Он бегал быстрее всех, обладал самым мощным броском мяча, а по своим прирожденным музыкальным способностям на голову превосходил прилежного брата Джона. Заметив, что Брайан может воспроизвести на пианино только что услышанную по радио музыку в любом жанре – классику, джаз, блюз, рок-н-ролл, что угодно, – Дон и Мими потратились на частные уроки фортепиано для него.
При всех своих талантах Брайан был тихим, почти застенчивым. Он проводил много времени за игрой в шахматы с восьмым ребенком, Марком – шахматным вундеркиндом, который был на шесть лет младше. Сдержанные дети умеют без особых усилий завладевать вниманием родителей, и поэтому отстраненность и загадочность Брайана заставляли Дона и Мими благоволить к нему еще больше. Таланты Брайана пленяли их. Кроме того, на фоне тревожащих эмоциональных перепадов Дональда родители шли навстречу любым попыткам других братьев добиться успеха. Поэтому, когда Брайан и его друзья-старшеклассники создали рок-группу, Дон купил ему новенькую бас-гитару Hoefner, точь-в-точь как у Пола Маккартни.
Ребята назвали свою группу Paxton’s Backstreet Carnival, по названию песни с альбома группы Strawberry Alarm Clock[38]. Их репертуар состоял из хитов тех времен – песен Beatles, Doors, Steppenwolf, Stones, Creedence и Zombies. Брайан играл на басу и флейте и фактически руководил группой: он был способен моментально уловить все нюансы песни, мысленно сделать аранжировку и показать ее остальным участникам. На летних каникулах он взялся самостоятельно осваивать электрогитару и к осени уже играл и на ней тоже. «Мне кажется, в какой-то степени Брайан был намного талантливее всех нас», – говорит органист и вокалист группы Боб Мурман, сын начальника Академии ВВС генерала Томаса Мурмана.
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Группа Брайана ездила с концертами по всему штату – Гленвуд-Спрингс, Денвер, Саут-Тринидад. Они играли на выпускных, на танцах Американского легиона, на национальном съезде Организации молодых католиков. Несмотря на несовершеннолетний возраст участников, группа регулярно играла в местном баре The VIP. Выступая в Денвере весной 1968 года, они слышали звуки отдаленной перестрелки – кратковременные уличные беспорядки из-за убийства Мартина Лютера Кинга. Хотя Колорадо-Спрингс был типичным городом эпохи войны во Вьетнаме, группа Paxton’s Backstreet Carnival выглядела достаточно безобидно и пользовалась полной поддержкой у старшего поколения. Сам генерал Мурман предпринимал дополнительные меры для облегчения жизни группы. Однажды в непогоду он направил на федеральную трассу патрули, чтобы обеспечить безопасность поездок ребят на концерты. После уроков Брайан и его друзья по группе приходили к Мурманам в их большой частный дом неподалеку от школы, в котором было много места для репетиций. Группа стала для Академии настолько своей, что ее приглашали выступать перед почетными гостями. Снимавшая в интерьерах Академии одну из серий своего нового телешоу «Это – Люси», Люсиль Болл[39] благосклонно выслушала выступление Paxton’s Backstreet Carnival и на прощание пожала руку каждому из членов группы. Остается только гадать, за кого она их приняла. А когда приезжал Ричард Никсон, чтобы выступить с напутственной речью перед выпускниками Академии, репетицию группы прервали пятеро агентов Секретной службы. Они не могли поверить, что в гараже начальника Академии обосновалась рок-группа.
Когда Дон с Мими уезжали с девочками в Аспен или Санта-Фе, Брайан устраивал в доме вечеринки, собиравшие чуть ли всех старшеклассников школы. Большинство приглашенных покуривали травку прямо на глазах у младших братьев Брайана. Вскоре сам Брайан начал принимать ЛСД. Но при этом он никогда не казался проблемой Дону и Мими. Он же так талантлив! Да еще и красавец – не налюбуешься. Им и в голову не приходило, что Брайан может страдать от недостатка внимания точно так же, как в свое время Дональд.
Окончив школу, Брайан пошел по стопам Джона и поступил на музыкальное отделение Колорадского университета в Боулдере. Проучившись там год, он решил, что это не для него. Поскольку Paxton’s Backstreet Carnival уже не выступали постоянно, в родных местах его ничто не удерживало, и он собрался переезжать на западное побережье в надежде заняться там музыкой и собрать новую группу. Один из последних местных концертов Брайана вошел в историю, но отнюдь не благодаря ему. 10 июня 1971 года он выступал на разогреве у Jethro Tull[40] в Red Rocks – огромном естественном амфитеатре в скалах неподалеку от Денвера. Билеты были распроданы моментально, и когда на концерт попыталась прорваться тысячная толпа безбилетников, их начали оттеснять подальше. Некоторые из них стали перелезать через ограждение амфитеатра, другие решили пойти на штурм главного входа. Тогда прибывший на место полицейский вертолет распылил на толпу слезоточивый газ.
На протяжении нескольких десятилетий этот концерт оставался печально известен как «Побоище в Red Rocks», став для штата Колорадо собственной мини-версией Алтамонта[41]. В больницу попали двадцать восемь человек с травмами, из них четверо полицейских. Ричард и Майкл Гэлвины, которым на тот момент было шестнадцать и восемнадцать соответственно, помнят, как смотрели выступление своего звездного брата из безопасного места вдалеке от беспорядков. Сам Брайан находился на авансцене и играл на флейте («только он и гитарист», – говорит Майкл), когда полиция приступила к подавлению беспорядков. Он не мог не чувствовать запах слезоточивого газа, но был слишком сосредоточен на музыке, чтобы замечать происходящее.

* * *
Тем же летом 1971 года Майкл Гэлвин – единственный из братьев, гордо именовавший себя хиппи, – стал свежеиспеченным выпускником школы. Планов он не имел никаких, и это ему ужасно нравилось. Университет не входил в сферу его интересов. Майкл не был амбициозен, но ему как-то удавалось заниматься по большей части тем, чем больше всего хотелось, и это его вполне устраивало. Несмотря на то что уже случились и Алтамонт, и «Семья Мэнсона»[42], и Кентский университет[43], идеалистические представления второй половины 1960-х еще не утратили флер своей привлекательности как для Майкла, так и для очень многих из его друзей. В разгар Вьетнамской войны Майкл был скорее не сознательным уклонистом, а просто не явившимся для регистрации на призывной пункт. План Майкла, если это можно так назвать, состоял в том, чтобы максимально упростить себе жизнь и посмотреть, что получится.
Тем летом Майкл в качестве первого шага к самостоятельности начал отдаляться от своей семьи. Для начала он проехался автостопом до Аспена, где все его знакомые зачитывались «Пророком» Халиля Джебрана и «Учением дона Хуана: путь знания индейцев – яки» Карлоса Кастанеды. Майкл последовал их примеру и в каком-то смысле остался с этими книгами навсегда. На него произвело впечатление не столько то, что собирался сказать каждый из этих авторов, сколько разительный контраст их мироощущения с навязанным ему строгим католическим воспитанием. Хотя новые идеи отлично уживались с травкой, гашишем и ЛСД, это все же было лишь одним из элементов их привлекательности.
Из Аспена Майкл вместе с приятелем отправился автостопом в Индиану, а затем продолжил путь к Восточному побережью в одиночестве, рассчитывая добраться до Нью-Йорка как раз к «Концерту для Бангладеш» в зале Мэдисон-сквер Гарден[44]. Однако у него не получилось. Для начала Майклу пришлось остановиться в пенсильванском городке Джерузалем, где его арестовали за попытку помыться в речке. Ему пришлось провести одиннадцать суток в тюрьме, после чего его милосердно отпустили на все четыре стороны. В Акроне, штат Огайо, его арестовали снова, на сей раз за бродяжничество. Оказавшись перед судьей, он встал в позу.
«Где проживаете?» – поинтересовался судья.
«На планете Земля», – ответил Майкл.
Проведя в тюрьме еще несколько дней, он наконец решился позвонить домой.
«Можешь как-то помочь мне?» – спросил Майкл у отца.
«Пришлю тебе билет на самолет», – сказал Дон. Поручительства отца оказалось достаточно, чтобы сына отпустили.



Подобные передряги не слишком отразились на Майкле. «Думаю, я принимал все как должное» – вспоминал он позже. Попасть в тюрьму, переночевать в парке или помыться в речке – все это элементы одного и того же опыта постижения жизни, растущего осознания, что окружающая действительность не совсем совпадает с представлениями о ней, которые ему внушали всю предыдущую жизнь.
При этом домашняя действительность Майкла никак не устраивала. В его представлениях, на улице Хидден-Вэлли 1960-е как бы и не случились. В то время как другие молодые люди отправлялись на поиски себя, ему и братьям по-прежнему приходилось одеваться в одинаковые пиджаки и галстуки, как минимум к воскресной мессе. Жизнь была как в армии – сплошное единообразие, и все обязаны выполнять приказы. Если кто-то из сыновей Гэлвин осмеливался усомниться в справедливости требований Мими (что сам Майкл делал регулярно), она крайне редко соглашалась хоть как-то изменить свою первоначальную позицию.
Именно Мими, а не Дон, являлась начальствующим лицом, авторитет которого было суждено подорвать Майклу. «Хоть отец и офицер ВВС, но верховодила всем мать, – говорит Майкл. – Он пропадал то на двух своих работах, то на учебе в аспирантуре. А нашим строгим командиром была она. Так что если уж нам и приходилось идеально заправлять свои койки, то из-за матери, а никак не из-за отца». Мими устраивала мальчикам разносы грандиозных масштабов, а ее способность игнорировать любые проявления несогласия выглядела поистине неисчерпаемой. «Перечить ей не стоило, с Мими это всегда становилось путем в никуда», – говорит Майкл.
Подростком Майкл отвечал на поведение матери тем, что старался не бывать дома как можно больше. Покуривая косяк в компании сверстников, он думал о том, что в конце 1950-х Дон учился в Стэнфордском университете примерно одновременно с Кеном Кизи – легендой контркультуры, автором романа «Над кукушкиным гнездом». Впоследствии он колесил по Америке с группой ЛСД-экспериментаторов. При мысли о том, как известный сокольничий, настоящий полковник Дон Гэлвин закидывается ЛСД, все ребята заходились истерическим хохотом. Дома Майкл осмелел настолько, что отказался следовать дресс-коду семейства Гэлвин и срезал каблуки со своих выходных туфель, чтобы сделать их похожими на мокасины. Когда Майкл начал являться домой обкуренным, отец стал проводить с ним разъяснительные беседы, но особого успеха не добился.
К осени 1968 года (Майклу тогда было пятнадцать лет) ситуация обострилась настолько, что Дон с Мими отослали его к дяде с тетей в Джексонвилл во Флориду. Они рассчитывали, что там Майкл проведет учебный год, прочистит голову и поучится самостоятельности. В то же время у родителей становилось одной проблемой меньше: хоть Майкл этого и не понимал, но как раз в то время на них обрушились неприятности с Дональдом. Майкл отправился во Флориду скорее даже охотно. Его кузены были помладше и с энтузиазмом восприняли привнесенный им дух Эры Водолея[45]. В новой школе он без труда обзавелся друзьями. Майкл впервые попробовал ЛСД в новом городе 22 ноября 1968 года. Он запомнил эту дату, потому что тем вечером в Джексонвилле выступал Джими Хендрикс. На концерт он пошел с новым приятелем Батчем Траксом. Тот как раз только что организовал рок-группу с Дуэйном Оллменом, и большую часть года Майкл проводил дома у Батча. На следующий год группа Батча и Дуэйна стала известна как The Allman Brothers Band[46]. К тому времени Майкл уже вернулся в Колорадо, чтобы провести остаток школьных лет в соответствии с правилами и нормами семьи Гэлвин. Разнообразие в это монотонное существование внесло только превращение дома на Хидден-Вэлли в психиатрический приют для Дональда, полностью утратившего контроль над собой после развода и госпитализации. Майкл совершенно не воспринял всерьез произошедшее со старшим братом и терпеть не мог его страстную увлеченность авторитарным католицизмом. Дональд просто бесил Майкла, и родители не могли понять, обусловлено ли это состоянием Дональда или виной напряженности является то, что братья слишком сильно похожи. Ситуация с Дональдом и эпизоды бредовых расстройств с Джимом в известной мере стали для них потрясением и натолкнули на мысль о том, что и Майкл может утратить связь с реальностью подобно двум своим старшим братьям.
Все это подтолкнуло Майкла к самому судьбоносному моменту его юных лет. Осенью 1971 года, вскоре после окончания школы и возвращения домой из путешествия с заездами в местные тюрьмы Пенсильвании и Огайо, Дон и Мими отправили его на стационарное обследование в психиатрическое отделение многопрофильной больницы Денвера.
Майклу прописали трифлуоперазин – антипсихотическое средство, очень схожее с аминазином. Пробыв в стационаре неделю или около того, он решил, что там ему не место. Майкл вовсе не был сумасшедшим – он просто хотел время от времени от души побалдеть. Он понял, что оказался не там, где нужно, и надо сматываться.
При первой же возможности Майкл сбежал из больницы, добрался автостопом до своего приятеля и позвонил родителям. «Вернуться туда вы меня не заставите. И дома я тоже больше не появлюсь», – сказал он им.
Дон с Мими оказались в затруднительном положении. Майклу исполнилось восемнадцать, и формально они не имели права им руководить. Тогда родители выступили с контрпредложением – почему бы ему не съездить в Калифорнию навестить своего брата Брайана?
Майкл заулыбался.
После отъезда из Колорадо Брайан время от времени давал братьям знать о себе. Однажды Ричарду пришло письмо, внутри которого лежали косяк в красно-сине-белой упаковке и записка, гласившая: «Расслабься – это тебе от Jefferson Airplane[47]».
Еще спустя несколько месяцев братья узнали, что Брайан сделал то, что планировал. Он собрал новую группу Bagshot Row, названную по имени улицы в Шире неподалеку от дома Бильбо Бэггинса из повести Толкиена «Хоббит». Это оказалось именно то, чего хотел в данный момент Майкл. Что могло быть лучше, чем возможность потусить в окрестностях Сан-Франциско в компании хиппи и музыкантов во главе с его прекрасным талантливым братом!
Приехав, Майкл выяснил, что в новой жизни Брайана все не настолько гладко. До Залива Сан-Франциско он так и не добрался. Брайан и его друзья по группе снимали дом в Сакраменто, в часе езды от побережья. Чтобы платить за аренду, Брайану приходилось целыми днями работать, и большую часть времени Майкл оказался предоставлен сам себе. То, что изначально выглядело прекрасным путешествием, становилось полным разочарованием. В то же время, группа Bagshot Row была неплохой – они играли некий гибрид рока, джаза и блюза с Брайаном в роли фронтмена-флейтиста. Он по-прежнему оставался прекрасным музыкантом. Однако в отличие от школьного ансамбля, коллектив исполнял музыку собственного сочинения и планировал записывать пластинки. Майкл немного потрудился рабочим сцены, перетаскивая с место на место тяжеленный орган Hammond.
Не прошло и месяца, как он попал в неприятности. В один прекрасный день скучающий Майкл решил отправиться на поиски Тихоокеанского побережья. Он знал, что путь от Сакраменто до океана неблизкий, но время у него было. Майкл определил, в какой стороне запад, и подумал, что попадет туда, если будет идти вдоль одной из рек или русла канала. Проведя большую часть дня на ногах, он отказался от своей идеи и повернул назад. По пути Майкл прошел через трейлер-парк и вышел на проселочную дорогу, посреди которой валялся разъем для садового шланга. Майкл поднял его, отнес на крылечко ближайшего трейлера и постучал в дверь. Это привлекло внимание.
Полицейские взяли его всего в паре кварталов от дома Брайана. Майкл услышал, как кто-то из них произнес слова «нарушение границ частной собственности» и «покушение на кражу со взломом». Он был потрясен и совершенно не понимал, каким образом мог совершить что-либо противоправное. Майкл решил, что его просто прессуют как хиппи и рассвирепел. Чуть позже ему пришлось уяснить, что полиция Сакраменто отнюдь не настолько же снисходительна, как судья из города Джерузалем.
В тюрьме Майкл узнал, что покушение на кражу со взломом – тяжкое уголовное преступление. Такого рода проблем с законом у него не возникало никогда. В ожидании даты суда он попытался обзавестись друзьями. Парень из соседней камеры научил его делать тосты: нужно скрутить жгут из туалетной бумаги, поджечь его спичками, которые полагаются к сигаретам, и подержать над ним белый хлеб из пайка. Майкл последовал этой инструкции и был пойман. Его поместили в карцер – помещение без окон, где он находился в полном одиночестве. Майкл и не догадывался о существовании подобных мест, пока там не оказался.
После нескольких дней пребывания в карцере ему предложили побеседовать с врачом. Майкл согласился, и врач, к которому он попал на прием, организовал для него перевод в тюремную больничку. Теперь у Майкла появился сокамерник и телевизор. Казалось, жизнь налаживается. Однако за этим последовала очередная превратность судьбы. Поскольку места в клинической больнице Сакраменто для него не нашлось, Майклу объявили, что его переводят в Атаскадеро – печально известную калифорнийскую психиатрическую лечебницу закрытого типа на две тысячи заключенных.
Второй раз на протяжении года Майкла отправили в психушку (причем на этот раз тюремного режима), при этом сам он был абсолютно уверен, что с мозгами у него все в порядке. Оказаться изолированным в обществе людей, убивших своих жен, детей или банкиров, стало для него потрясением, заставившим наконец понять, что все происходящее не какие-то шутки, а его собственная реальная жизнь.
Майклу сказали, что в Атаскадеро он находится только с целью обследования, но никто не пояснил, сколько времени оно может занять. Неопределенность была хуже всего.
Отец приехал навестить его, но на этот раз оказался бессилен помочь.
Приходил и Брайан, но единственное, что он смог сказать своему младшему брату, было «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения».
Только через пять месяцев состоялся суд, на котором Майкл согласился признать вину, в качестве наказания засчитали уже отбытый срок. Ничем иным, кроме стремления вернуться к нормальной жизни и выбросить все происшедшее из головы, признание Майкла не объяснялось. В Атаскадеро случались и развлечения. Майкл познакомился с боксером, индейцем племени яки, который рассказал ему, как его брат побил Шугара Рэя Робинсона[48]. Однако придавать какое-то особое значение этой встрече Майкл не стал. Он согласился с Брайаном в том, что жизнь – путешествие. Просто некоторые путешествия складываются удачнее других.



Майкл был абсолюно уверен в одном: он не безумен, как Дональд. Если нужно, он всю свою жизнь готов доказывать это другим, включая собственных родителей. Майкл считал, что проблема состоит в навешивании ярлыков. Не каждый, кто видит мир иначе, является шизофреником. Если бы это было так, тогда безумен каждый хиппи.
На стороне Майкла выступал весь дух 1960-х годов. В то время очень многим казалось, что любой перечащий властям или отрицающий всевластие военно-капиталистического аппарата рискует получить от сильных мира сего ярлык душевнобольного. К 1970-м годам общественная дискуссия о психических болезнях уже не ограничивалась темами фрейдизма и аминазина. Речь шла о том, что диагноз психического заболевания используется властью в качестве еще одного инструмента подавления интеллектуальной независимости и гражданских свобод.
Такова была позиция контркультуры[49], источником которой послужила антипсихиатрия – междисциплинарное направление практически полного отрицания традиционных взглядов на психические болезни, сформировавшееся примерно десятилетием ранее. В 1950-х годах Жан-Поль Сартр утверждал, что бредовые состояния – всего лишь радикальный способ поставить воображаемый мир над «существующей посредственностью». В 1959 году находившийся под сильным влиянием Сартра и других экзистенциалистов шотландский психиатр Р. Д. Лэйнг доказывал в своей книге «Расколотое Я», что шизофрения является способом самосохранения израненной души. Лэйнг беспощадно обрушивался на «лоботомии и транквилизаторы, воздвигающие решетки и запертые двери дома умалишенных внутри самого пациента». Он считал, что больные удаляются внутрь самих себя, чтобы, прикидываясь дурачками, сохранять свою независимость. Лэйнг замечал, что лучше превратиться в камень самому, чем позволить это сделать кому-то еще. В 1961 году социолог Ирвинг Гоффман опубликовал книгу «Узилища». В ней он делает вывод о том, что психиатрические учреждения способствуют развитию заболеваний у пациентов, а не излечивают их. В том же году финский психиатр Мартти Олави Сиирала писал, что шизофреники обладают почти пророческим представлением о неврозах общества – общих душевных болезнях коллективного бессознательного. И, опять-таки в том же году, крестный отец антипсихиатрии Томас Сас опубликовал свою самую известную работу «Миф о душевной болезни», в которой заявил, что понятие безумия используется власть имущими против обездоленных с целью дальнейшей геттоизации и расчеловечивания всего общественного сегмента инакомыслящих.
В следующем году идеи антипсихиатрии стали достоянием массовой культуры. Это произошло после выхода в свет литературного произведения, на страницах которого жесткости государственного психиатрического учреждения представали метафорой социальной предопределенности и авторитарного гнета. В романе «Над кукушкиным гнездом» рассказывалась история Рэндла Патрика «Мака» Макмерфи – мелкого уголовника и свободолюбивого нонконформиста, противостоявшего администрации психиатрической больницы и раздавленного безжалостной системой. После экранизации в 1975 году этот роман стал в один ряд с фильмами «Беспечный ездок» и «Бонни и Клайд» – своеобразными романтическими манифестами контркультуры, разоблачавшими современное мироустройство и безжалостно обнажавшими пороки, скрытые за фасадом благополучия предыдущих поколений.
Еще раньше на протяжении многих веков существовало представление о душевном нездоровье как об источнике творческого вдохновения и о художнике как о ниспровергателе основ и единственном гласе истины в безумном мире. Незадолго до своей смерти в 1957 году Фрида Фромм-Райхманн пришла к мысли о существовании у части психически больных людей некой «вторичной составляющей» одиночества, делающей их «более проницательными, тонкими и бесстрашными наблюдателями». Она предположила, что дарования психически нездоровых композиторов, художников и писателей были следствием трудностей, которые они испытывали в повседневном общении с людьми. Фромм-Райхманн писала, что, подобно придворным шутам, шизофреникам свойственно озвучивать неудобные истины, которые большинство людей предпочло бы не слышать. Она ссылалась на новеллу Сервантеса «Лиценциат Видриера», рассказывающей о деревенском сумасшедшем, к которому хорошо относятся до тех пор, пока правду, что он говорит, можно считать болезненным бредом. Но как только мужчина выздоравливает, община отказывается от него, поскольку теперь нужно серьезно относиться ко всем его словам.
К концу 1960-х годов антипсихиатрическое движение уже не ограничивалось проблематикой лечения психически нездоровых людей или культуры и искусства – оно вторгалось в сферы политики, правосудия и социальных реформ. В своей книге 1967 года «Политика переживания» Лэйнг утверждал, что психически больные люди изначально здоровы, и, следовательно, называть человека шизофреником, в сущности, значит дискриминировать его. «Если человечество выживет, то, полагаю, люди будущего станут рассматривать нашу просвещенную эпоху как настоящее Средневековье, – писал он. – Наверное, им в значительно большей степени, чем нам, окажется доступна вся ирония нынешней ситуации, они посмеются над нами и поймут: то, что мы называем шизофренией, – одна из форм просветления зачастую самых обычных людей, при которой свет начинал пробиваться сквозь трещины в обычно наглухо закрытом сознании».



Майкл решил, будто единственное, что с ним не так, – репрессивное воспитание, которое он получал с детских лет. По его словам, «некое угнетение было налицо». С точки зрения Майкла, конформизм оказался агрессивной средой, обусловившей практически все проблемы его братьев. Тем не менее он не имел ни малейшего представления о том, как им помочь. Для Майкла братья были пленниками собственноручно воздвигнутых ими тюрем, ключей от которых не нашлось ни у кого, даже у него самого.
В 1972 году французские авторы Жиль Делез и Феликс Гваттари опубликовали свой труд «Анти-Эдип: капитализм и шизофрения», в котором назвали семью метафорой авторитарного общества. Они писали, что и семья, и общество держат своих членов под контролем, подавляют их желания и объявляют безумными при попытках противодействия базовым принципам устройства группы.
Теперь шизофрения стала метафорой. Забыв о болезни как таковой, теоретики полностью сосредоточилось на революционных изменениях. Забытыми оказались и такие, как Гэлвины, ставшие невинными жертвами разгоревшихся культурологических битв. Им оставалось только ждать, что появится кто-то, который действительно знает, как помочь.
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Дорадо-Бич, Пуэрто-Рико


В конце июня в одном из курортных отелей местечка Дорадо-Бич в Пуэрто-Рико проходила научная конференция. На ней собрались виднейшие ученые-психиатры для обсуждения непреходящей дискуссионной темы: сравнительной роли наследственности и среды в развитии шизофрении. Никогда прежде данная тема не становилась центральной на такого рода встречах, но теперь это выглядело более чем уместным. На конференции присутствовал и Дэвид Розенталь – научный сотрудник Национального института психиатрии, исследовавший близнецов Генаин и сделавший вывод о сочетании факторов наследственности и среды.
В 1960-х годах обострению дискуссии по этому вопросу способствовала «аминазиновая революция». Для тех, кто склонялся к генетическому (или наследственному) происхождению шизофрении, эффективность применения нейролептиков свидетельствовала, как минимум, о том, что эта болезнь – биологический процесс. Но для психотерапевтов, склонных ставить во главу угла факторы среды, аминазин и его производные были не более чем пресловутыми транквилизаторами, заглушающими симптомы и никак не отменяющими необходимость нащупать неосознанные импульсы, которые могли вызвать заболевание. Конференция стала осторожной попыткой сдвинуться с мертвой точки. Хотя одним из организаторов мероприятия был ведущий исследователь шизофрении Розенталь, в нем приняли участие и многие представители психотерапевтического направления, в том числе психиатр из Йельского университета Теодор Лидз – один из первопроходцев в области исследований динамики семейных отношений. Название конференции – «Передача шизофрении» – звучало достаточно дипломатично и не содержало намека на точку зрения какой-то из сторон. Даже место и время проведения – под лучами яркого пуэрториканского солнца в начале отпускного сезона – выглядели призывом к разрядке напряженности и, по возможности, установлению прочного мира.
С момента публикации книги Розенталя о близнецах Генаин прошло три года, и теперь ученый несколько иначе подходил к вопросу «наследственность или среда». К концу работы с сестрами ему стали вполне очевидны ограниченные возможности исследований родственников, воспитывавшихся в одних и тех же условиях. Доктор Розенталь задался вопросом: что произойдет, если вырастить ребенка с генетической предрасположенностью к шизофрении вне его семейной среды? Иначе говоря, в каком случае шизофрения разовьется с большей вероятностью – у генетически предрасположенного к ней ребенка, который растет среди близких родственников, или у такого же ребенка, которого усыновили и воспитали люди, не имеющие общих с ним генов? Сейчас, приехав в Дорадо-Бич, Розенталь был готов объявить первые результаты своих исследований. Он полагал, что они послужат доказательством правоты сторонников наследственного происхождения шизофрении.
Репрезентативную выборку для своего исследования Розенталь и директор по научной работе Национального института психиатрии Сеймур Кети нашли в Дании. Многие ученые-генетики просто обожали эту страну из-за идеального состояния медицинских архивов и готовности делиться ими для научных исследований. Розенталь и Кети начали с изучения медицинских карт приемных детей, у которых впоследствии была диагностирована шизофрения. Затем они покопались в медицинских данных приемных семей, чтобы исключить возможность наличия в них слишком большого числа случаев психических заболеваний. И, наконец, они сравнили данные приемных детей с контрольной группой – больными шизофренией, воспитывавшимися в родных семьях. Целью было установить, что больше влияет на заболеваемость: наследственность или среда.
Контраст оказался разительным. На конференции в Дорадо-Бич Розенталь заявил, что практически все документально подтвержденные случаи шизофрении были обусловлены биологией, а не непосредственной близостью к людям, генетически предрасположенным к ней. Они никак не зависели ни от того, где воспитывался человек, ни от того, кто его воспитывал. В целом, в семьях со случаями заболевания шизофренией эта же болезнь развивалась у будущих поколений в четыре раза чаще, чем в остальной популяции, хотя обычно и не передавалась непосредственно от родителя к ребенку.
Такие выводы убедительно показали, как болезнь гуляет по поколениям семьи, что само по себе выглядело впечатляюще. Кроме того, Розенталь и Кети не обнаружили никаких свидетельств в пользу мнения о том, что шизофрения может передаваться от психически больного родителя к приемному ребенку, не имеющему общей наследственности с воспитывающей его семьей. Ученые заключили, что шизофрения никак не может быть передана или навязана человеку, который не имеет генетической предрасположенности к ней.
Розенталь считал, что он наконец-то положил конец спорам и дискредитировал идею о том, что болезнь порождается плохим воспитанием. На конференции он обнаружил по меньшей мере одного единомышленника: молодого психиатра Ирвинга Готтесмана. Он в соавторстве с Джеймсом Шилдсом только что опубликовал научную работу под названием «Полигенная теория шизофрении», содержащую очень схожие выводы. Авторы работы утверждали, что шизофрения может быть обусловлена не каким-то одним, а целым хором генов, который активизируется под воздействием ряда факторов внешней среды. В числе их доказательств присутствовали исследования близнецов и скрывалась некоторая изюминка: вместо того чтобы считать болезнь следствием воздействия одного доминантного гена или двух аллелей, они предположили, что существует некий «порог подверженности» наследственным заболеваниям – то есть теоретическое значение, при превышении которого некоторые люди могут заболеть. Факторы, приводящие человека к этому порогу, могут быть генетическими или внешними – наследственная предрасположенность к заболеванию или, например, травмирующий опыт детских лет. Однако при отсутствии критической массы внешних факторов генетически предрасположенный к шизофрении человек может прожить всю жизнь без каких-либо ее симптомов.
Теория Готтесмана и Шилдса получила название «диатезисно-стрессовая гипотеза», которое подразумевало, что генетику приводят в действие внешние факторы. Спустя десятилетия эту работу будут воспринимать как феноменально провидческую, действительно обозначившую начало конца великой дискуссии, тянувшейся со времен Фрейда и Юнга. В определенном смысле диатезисно-стрессовую теорию можно даже считать компромиссом между сторонниками наследственности и среды: в ее рамках выглядело логичным, что аминазин и другие нейролептики, вне зависимости от особенностей их действия, могут быть лишь одним из элементов любого долговременного лечения болезни.
Однако в Дорадо-Бич эта идея встретила традиционное неприятие. Возражал даже один из коллег Розенталя по Национальному институту психиатрии. Он утверждал, что единственной причиной можно считать детство, проведенное в хаосе или нищете, ведь согласно новым исследованиям, чем крупнее город, тем более широкий слой общества имел отношение к шизофрении. Но тот же коллега признал существование вопроса о причинно-следственной связи: это бедность обусловливает шизофрению или же врожденное психическое заболевание толкает семьи к нищете?
Вновь возникла и тема шизофреногенной матери. Представитель Хельсинкского университета на протяжении всего выступления клеймил позором матерей: «ожесточенных, агрессивных и лишенных естественной теплоты, тревожных, неуверенных и часто обсессивных». При этом финский психотерапевт не смог объяснить, почему у одной и той же матери одни дети заболевают шизофренией, а другие нет. У него была лишь уверенность в том, что всему виной плохое материнство.
На конференции присутствовал и Теодор Лидз со своей теорией динамики семейных отношений. Он заявил, что у ребенка может не получиться полноценно повзрослеть, если «он ощущает очень мало заботы в первые несколько лет своей жизни или получает серьезные психологические травмы». Йельский психиатр не приводил данных, подкрепляющих его позицию, а лишь ссылался на собственный опыт работы с семьями больных шизофренией.
Неделя прошла примерно в таком духе. 1 июля, в последний день конференции, Розенталю, как ее организатору, было необходимо подвести итоги обсуждений. Он подошел к этой задаче осторожно и начал свое выступление с шутки. Розенталь сказал, что полемика между сторонниками наследственности и среды напоминает ему «французских дуэлянтов в белых рубашках, настолько тщательно уклоняющихся друг от друга, что им нипочем даже опасность простудиться». Далее он дипломатично заметил, что считает позитивным сигналом то, что присутствующие сочли для себя возможным собраться вместе: «Мы смогли в течение недели просиживать здесь целыми днями и слушать людей, которые высказывают мысли как соответствующие нашим собственным представлениям, так и прямо противоположные им. И при этом нас не поразило какое-то ужасное несчастье, напротив, я надеюсь, что все мы заразились духом искреннего внимания к данным и мнениям других людей»
До настоящего примирения было еще очень далеко. Тремя годами позже глава отдела семейных исследований Национального института психиатрии Дэвид Райсс будет по-прежнему упоминать «два враждующих лагеря» сторонников наследственности и влияния окружающей среды. А в это же время семьи, подобные Гэлвинам, оставались предоставленными сами себе. Ведь психиатры слишком увлечены профессиональной дискуссией, чтобы оказывать им реальную помощь.
В своем выступлении Розенталь назвал хорошей новостью то, что «теперь получены ответы на все высказанные в последние годы обоснованные сомнения и аргументация в пользу наследственности признана убедительной». Он предположил, что «эту конференцию будут вспоминать как момент, когда наши ведущие исследователи семейных взаимоотношений открыто и недвусмысленно признали, что наследственность имеет отношение к развитию шизофрении».
Однако из этого признания вытекал еще более сложный вопрос. Как сказал Розенталь, «в самом строгом смысле, наследуется не шизофрения как таковая. Совершенно очевидно, что шизофренией заболевает не каждый носитель этих генов». Болезнь действительно генетически обусловлена, но не всегда передается следующему поколению, и вопрос о том, как такое возможно, по-прежнему стоял перед всеми присутствующими.
«Причастные к этому гены порождают некий эффект, природу которого мы пока не смогли постичь», – сказал Розенталь.
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Наверное, для Мими не было ничего важнее, чем безупречное празднование Дня благодарения. Целый день она занималась приготовлением праздничного ужина, а накануне сооружала пряничный домик, чтобы вовремя выставить его на всеобщее обозрение. В последние годы Мими приходилось терпеть и кидание едой за столом, и бои братьев с использованием кухонных полотенец в качестве оружия, но каждый ноябрь она все равно надеялась на прекрасное застолье в семейном кругу.
Шел 1972 год. Джозеф, трое братьев-хоккеистов и две девочки жили вместе с родителями. Как и вернувшийся из Пуэбло Дональд. Ближе к вечеру приехали Джим с Кэти и малышом Джимми, а затем и Брайан, Майкл и Ричард. Не было только Джона, который проводил праздник с семьей своей жены Нэнси. Такая концентрация Гэлвинов в одном месте была явно взрывоопасной. Перепалки начались практически сразу же и продолжались вплоть до самого ужина – ребята пикировались друг с другом по поводу того, кто слишком много ест, кому положено заниматься уборкой, кто олух, а кто говнюк.


Слишком много положил!
Куда тебе столько?
Мне вообще ничего не оставил!
Значит, тебе невезуха!
Двинься! Ты отстой!
Ты сосешь!
Пошел на хер!
Говна кусок!
Не моя очередь мыть посуду!
Помощи от тебя не дождешься!
Слабак!
Ты у нас вообще за девочку!
Пойдем-ка выйдем!


Маргарет мысленно готовилась к худшему. В этот праздничный день ей, десятилетней девочке, поручили выгладить столовое белье, расставить приборы и разложить салфетки. Хлопоты позволили ей быть поближе к матери и подальше от мальчиков. По семейной традиции места за столом распределялись заранее. Дон, как патриарх, сидел во главе, по правую руку от него – требовавший особого надзора Дональд. Мими занимала место напротив окна во двор в середине правой стороны стола, рядом с ней усаживались шахматист Марк, задумчивый Джо и непослушный Питер, за которым глаз да глаз. Левша Маргарет всегда устраивалась с краю, а малышка Мэри – поближе к ней. Мэтт располагался напротив них, по соседству с Джимом и Кэти. Однако в этом году никто даже не успел сесть за стол, когда произошло худшее, что можно было представить.
Джим и Дональд враждовали между собой яростнее, чем когда-либо прежде. Стоило им оказаться вместе в одном помещении, как начиналась стычка. Джим считал Дональда ослабевшим врагом, которого он наконец-то может одолеть. Вероятно также, он видел в нем неприятное напоминание о бредовых припадках, случавшихся с ним самим. Так или иначе, Дональда следовало гасить, и это обязан делать он, Джим. В свою очередь, Дональд относился к Джиму как к надоедливому типу, от которого просто житья нет. Ему хватило унижений – от жены, которая не захотела с ним жить, от братьев, которые не желали ему подчиняться, как положено. Появление Джима с его начальственным видом становилось для Дональда последней каплей.
В результате Дональд и Джим сцепились. Они начали бороться на своем обычном месте, в гостиной. В свое время преимущество оставалось за Дональдом, но после больницы и нейролептиков он ослаб, и сейчас силы выглядели примерно равными. А когда кто-то увел из комнаты маленькую Мэри, схватка стала еще более яростной, и очень скоро пределов комнаты им стало мало.
Чтобы продолжить драку во дворе, нужно было выйти через смежную с гостиной столовую. Братья начали перемещаться в этом направлении. Единственным препятствием на их пути оказался накрытый к праздничному ужину стол.
Дональд пробежал через столовую и приподнял край стола, чтобы преградить дорогу приближавшемуся Джиму. По воспоминанию Маргарет, он перевернул стол на бок, и все, что на нем стояло, посыпалось на пол. Марк запомнил, что Дональд просто схватил стол и швырнул его в Джима. Как бы то ни было, с мечтой Мими о безупречном Дне благодарения братья покончили.
Мими смотрела на свой дом, на перевернутый стол, на рассыпавшиеся по полу приборы и тарелки, на скомканную скатерть. Невозможно было придумать еще более яркого и конкретного проявления ее самых потаенных страхов, еще более наглядной иллюстрации того, что она ощущала в этот момент. Все добрые дела Мими, все труды, все старания и любовь, да, любовь к своим близким – все лежало в руинах. Приукрашивать ситуацию нет смысла. При виде такого ее мать, Билли, сразу поняла бы, насколько все плохо, ощутила бы, что Мими потерпела полный крах. Да и любой другой подумал бы так же.
Резко развернувшись, она вышла на кухню. Все услышали другой звук, на сей раз не такой громкий: пряничный домик рассыпался на кусочки под ударами собственноручно сделавшей его женщины.
«Вы, ребята, этого не заслуживаете», – в слезах повторяла Мими.

* * *
Между участками Гэлвинов и Скирков в конце улицы Хидден-Вэлли пролегала узкая, с виду заброшенная тропинка. Скирки купили дочери мопед Хонда 90, и Кэролайн ездила на нем по этой тропинке между домами к своим подружкам. Девочка была ровесница Маргарет. Формально тропинка находилась на территории участка Скирков, но никто не обращал на это особого внимания до тех пор, пока Кэролайн не стала ездить по ней на мопеде.
Как-то раз Кэролайн ехала вниз по тропинке к дому и вдруг по счастливой случайности заметила натянутый между деревьями тонкий, как проволока, шнур, перекрывающий выезд с тропинки на тупичок в конце улицы Хидден-Вэлли. В последний момент она сумела свернуть в сторону, чтобы не налететь на этот шнур шеей. Насмерть перепуганная, Кэролайн рассказала обо всем матери. Та сразу поняла, что произошло, вышла из дому и направилась к дому Гэлвинов разыскивать Мими.
Кэролайн запомнила, как две обычно любезные друг с другом женщины встретились лицом к лицу на улице у пресловутой тропинки.
– Ты зачем это сделала? – выкрикнула мать Кэролайн.
– Мне не нравится шум, – ответила Мими.
Такие слова привели мать Кэролайн в полную ярость.
– Значит, мы должны терпеть все эти полицейские сирены около твоего дома? А тебе, видишь ли, мопед жить мешает?!
Все понимали, что у Гэлвинов что-то не в порядке. Ближайшие соседи отъезжали от своих жилищ очень осторожно, поскольку на улице вполне мог болтаться Дональд, предлагающий вместе помолиться. Младшие мальчики тоже приобретали известность. Мэтта случайно поймали за выносом вещей из соседского дома. А Питер приобрел настолько угрожающий вид, что стал предметом обсуждения среди девочек. Очень скоро им пришлось беспокоиться отнюдь не только по поводу его вида. Как-то раз Питер сунул одну девочку лицом в сугроб и держал, пока та не стала задыхаться. Потом он утверждал, что сделал это просто ради шутки.
К Гэлвинам практически перестали заходить в гости. Мальчикам Хефли теперь не разрешалось приходить к ним поиграть. Каждый раз, когда в районе что-то случалось – кому-то сломали почтовый ящик, в чей-то дом залезли, – людей, готовых возложить вину за это на Гэлвинов, находилось предостаточно.
Мими взяла за практику все отрицать: «Мои мальчики не стали бы делать ничего подобного». Ей никто не верил. Она безмолвно шла ко дну, оставленная наедине с ситуацией, исправить которую не умела и не могла. Они с Доном занялись соколиной охотой потому, что с ловчими птицами все логично и понятно. С их детьми не понятно ничего. Они пытались обучить мальчиков соблюдению правил и распорядков. Но дети – не соколы.
Главная перемена состояла в том, что Мими ожесточилась. Теперь, если кто-то из детей своевольничал, она становилась не неутомимым борцом, а злобным начальником. Стоило Майклу или Мэтту, или Ричарду, или Питеру не подчиниться, как они слышали от матери: «Ну прямо как Дональд!» Она вряд ли отдавала себе отчет в том, насколько убийственно звучала эта фраза. Обвинять мальчиков в сходстве с Болваноидом, напоминать о том, что они одной крови с человеком, который превращает их дом в нечто невыносимое и ломает им жизнь, было, наверное, худшим, что Мими могла сделать.


Случалось, что Дональд ненадолго приходил в себя. На неделю или месяц он вдруг обретал здравый рассудок и даже устраивался работать – выгульщиком собак, торговцем земельными участками, строителем. В 1971 году Дональда перевели на другой нейролептик, трифлуоперазин, и его взгляд на мир резко изменился. «За один уикенд Дональд осознал, что его религиозные рассуждения в основном не имеют никакого отношения к реальной действительности, – писал психиатр больницы Пуэбло Луис Немзер. – Он рассказал, что стремился построить церковь из желания походить на отца бывшей жены. Он думал, что, если будет на него похож, она волшебным образом примет его обратно».
Прогресс наблюдался в течение нескольких месяцев до момента, когда в апреле 1972 года Дональд совершил еще одну неудачную попытку увидеться с Джин в Орегоне. После этого он пришел к священнику католического прихода, чтобы поговорить с ним о своем браке. Священник прямо и определенно сказал Дональду, что с точки зрения церкви их союза с Джин больше не существует. Такое заявление привело Дональда обратно в Пуэбло, где, как сочувственно заметил доктор Немзер, «он плакал, не жалея слез».
Этот психиатр, последователь Фрейда и Фриды Фромм-Райхаманн, судя по всему, считал, что Дональд способен выкарабкаться из своего состояния самостоятельно. «Поведение Дональда выглядело так, как будто он умышлено ввергает себя в психоз», – писал Немзер. Поэтому доктор решил, что персонал должен делать все возможное, чтобы помочь Дональду мыслить трезво. Сотрудники выражали ему всяческое сочувствие, брали за руку и говорили о том, как им его жаль. Такая тактика оказала определенное воздействие. «Дональд начал высказываться о Джин более спокойно. Он говорил, что она ему по-прежнему небезразлична и он надеется, что когда-нибудь она захочет связаться с ним, но сам он делать этого больше не будет, поскольку каждый раз попытки заканчиваются для него катастрофой», – писал Немзер.
Дональд делал все возможное, чтобы его снова выпустили, и во время однодневного визита домой нашел себе подходящую работу. Он собирался торговать пылесосами – хорошие деньги, гибкий график, в общем, все, что можно пожелать. Дональд вышел из больницы 2 мая 1972 года, и все вернулось на круги своя. На этот раз его поведение стало настолько пугающим (по словам родителей, он угрожал убийством им обоим), что в августе Дон и Мими обратились в суд с просьбой снова направить сына на принудительное лечение в Пуэбло. Однажды в больнице Дональда решили поместить в карцер. Тогда он завладел ключами от двери, затолкал надзирателя в карцер и запер его там. Сбегать Дональд не собирался – просто сидел под дверью и говорил, что хочет проучить надзирателя. Врачи прописали ему высокие дозы аминазина и трифлуоперазин. Постепенно Дональд снова вышел из состояния психоза, и 28 августа его отпустили с осторожным прогнозом на будущее.
Весной следующего года Дональд снова попал в больницу штата Орегон после очередной попытки увидеться с Джин. При поступлении его состояние описали так: «Пациент очень неконтактный и неуправляемый. Сознание спутано. Дезориентирован». В частности, Дональд сказал, что не помнит, что когда-либо бывал в этой больнице, хотя на самом деле попал в нее уже в третий раз.


В промежутке между госпитализациями Дональда в семье сыграли очередную свадьбу. Правда, на сей раз история была не настолько милой, как у Джона и Нэнси, поженившихся годом раньше. Ричарда считали авантюристом – амбициозный, напористый и склонный нарушать правила ради достижения своих целей. Учась в девятом классе школы при Академии ВВС, он подобрал отмычку к дверям магазинчика при школе. В течение нескольких месяцев они с другом воровали оттуда джинсы, еду и все, что попадалось под руку. После поимки Ричарда на год отстранили от занятий и заставили перейти в другую школу. «Испоганишь себе жизнь, если продолжишь в том же духе», – сказал ему взбешенный Дон.
В 1972 Ричард снова учился в школе при Академии и оканчивал одиннадцатый класс. На чемпионате штата по хоккею он забил победный гол, а после игры познакомился с девушкой из группы поддержки команды противника. Вместе они сходили на вечеринку в честь победителей, и в тот же вечер она забеременела.
Вынужденная свадьба состоялась пару месяцев спустя в «Саду богов» – природном ландшафтном парке в окрестностях Колорадо-Спрингс. Во время церемонии Ричард был слегка под кайфом. Его приятель Дастин спел под гитару «The Times They Are a Changin» Боба Дилана. Тем не менее, все шло довольно гладко до тех пор, пока откуда-то сверху не раздались пронзительные крики. Дональд забрался на вершину скалы и громко возвещал оттуда: «Я не разрешаю этот брак! Он противен воле господней!»
Дон с Джимом усмирили Дональда, и церемония продолжилась.


В мае 1973 года Дон и Мими снова согласились забрать Дональда домой из больницы Пуэбло. На этот раз он продержался четыре месяца.
1 сентября сотрудник полиции привез Дональда обратно в больницу «для помещения на принудительное лечение по просьбе родителей». На обследовании при приеме Дональд сообщил, что принимал трифлуоперазин, как ему и было предписано, и попросил Мими дать ему еще и димедрол. Та отказалась, опасаясь, что он не сможет нормально водить машину. Тогда он вышел из себя, схватил ее за горло и начал трясти. Удушить собственную мать Дональду снова не дали другие мальчики.
В Пуэбло Дональд попросил о встрече с католическим священником. В протоколе медкомиссии больницы значится: «Он отрицает наличие у себя галлюцинаций или параноидальных фантазий. Единственными проблемами, которые он признает, являются эмоциональные трудности в общении с членами семьи, очевидно включающие физические столкновения». Прогноз, в очередной раз, гласил «сомнительно».
Буквально через несколько дней неприятности с Дональдом полностью отойдут на задний план для членов семьи Гэлвин.
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Появление Брайана, приехавшего из Калифорнии навестить родных, стало утешением и радостью для домашних. Звездный мальчик Гэлвинов вновь в родном доме, да еще и не один, а с подружкой – это было воодушевляющим событием для всех без исключения. Семья собралась в гостиной пообщаться с парой, послушать привезенные ими пленки с записями группы Брайана и вместе помузицировать. Атмосфера в доме совершенно изменилась. Мими даже разрешила парочке спать в комнате первого этажа – особое исключение, подчеркнувшее привилегированный статус Брайана.
Лорели Смит, которую друзья звали Нони, родилась и выросла в Калифорнии. Яркая, веселая и простая в общении загорелая блондинка с очаровательной улыбкой, она была на три года младше Брайана. Ее детство прошло в куда более роскошных условиях. Стены детской в родительском доме в Лоди, небольшом городке неподалеку от Сакраменто, увешаны призовыми венками за верховую езду. Но боли и страданий в жизни девушки хватало, и судя по всему, это тоже привлекало Брайана, всегда испытывавшего интерес к мрачным сторонам жизни. Подростком Нони лишилась матери, которая погибла от злоупотребления алкоголем и снотворными. Отец, известный в городе педиатр, женился на наезднице: она была старше Нони менее чем на десять лет. Жить вместе с отцом Нони не стала. Она провела три года в интернате, а учась в выпускном классе школы, жила у своей старшей сестры. На момент знакомства с Брайаном Нони работала в ветеринарной клинике и училась на бухгалтерских курсах.
Сейчас, спустя почти полвека, осталось очень немного тех, кто помнит Нони. Ее отец, мать, мачеха и сестра умерли. Бывший муж сестры запомнил Нони как очаровательную милую девчушку. В школе родного городка Лоди она проучилась всего год и по этой причине не оставила каких-то неизгладимых воспоминаний о себе. Единственный из ныне живущих родственников Нони – племянник, сын сестры. Теперь он взрослый мужчина, которому в два раза больше лет, чем было Нони в 1973 году. Он помнит только то, что его тетю Нони, молодую девушку, застрелил ее бойфренд и это событие полностью изменило жизнь всех его родных.


Брайан увлекся псведофилософскими идеями хиппи еще до своего отъезда в Калифорнию. Он много рассуждал о смерти, но не в мрачно-фаталистическом смысле, а скорее как о некоем состоянии духа, позволяющем перейти в другое измерение. «В его понимании это был вовсе не конец, а переход куда-то еще. Он постоянно твердил мне о переходе на другую сторону», – говорит Джон, третий из сыновей, проживший год в одной комнате с Брайаном в период учебы на музыкальном отделении Колорадского университета.
Джон не замечал в этих разговорах чего-то слишком уж настораживающего или внушающего опасения. «Такие были времена. Психоделические», – говорит он. В какой-то степени эти настроения могли навеивать наркотики – никто из братьев Гэлвин не употреблял больше ЛСД, чем Брайан. Однако Брайану вообще была присуща определенная мрачность, судя по всему никак не беспокоившая его братьев. Они либо не обращали внимания, либо не хотели этого делать, либо считали мрачность свойством романтической натуры.
Во второй половине дня 7 сентября 1973 года в управление полиции города Лоди позвонила жена начальника Нони из ветеринарной клиники. Она с беспокойством сообщила, что в поддень девушка отправилась домой пообедать и до сих пор не вернулась на работу. Разумеется, час-другой отсутствия человека на рабочем месте не мог встревожить коллег настолько, чтобы звонить в полицию. В данном случае они понимали: в жизни Нони творится что-то неладное и, вероятно, она подвергается опасности.
Примерно за месяц до этого Нони и Брайан расстались. С того момента скандалы между ними не прекращались. Нони жила одна.
Полицейский, первым прибывший к Нони, обнаружил дверь квартиры открытой. Он зашел и увидел на полу молодую пару, рядом с которой валялась винтовка двадцать второго калибра. Лицо Нони представляло собой кровавое месиво – ее убили выстрелом в упор. Брайан умер от выстрела в голову. Как определили полицейские, он произвел его сам.


Самых младших детей – Питера, Маргарет и Мэри – разбудили рыдания матери.
На первом этаже плачущая Мими зажигала свечи на кухонном столе, рядом с ней находился Марк, пытающийся ее успокоить. Дон беспрерывно говорил по телефону – договаривался с администрацией Пуэбло, чтобы Дональда временно отпустили из больницы на похороны брата.
Официальным объяснением, по крайней мере для самых маленьких, стал несчастный случай на велосипедной прогулке. Маргарет было одиннадцать, а Мэри не исполнилось и восьми. Им запретили говорить, что Брайан сначала застрелил свою подружку, а потом покончил с собой. Всех подробностей не рассказали и многим другим. Некоторые поверили, что пара стала жертвой неудачной попытки ограбления. Никому и в голову не пришло бы то, что установила полиция: оказывается, Брайан купил винтовку в местном оружейном магазине буквально накануне. Случившееся в Лоди оказалось явно преднамеренным действием.
В последующие годы другие члены семьи строили разного рода догадки: Брайан и Нони договорились о совместном самоубийстве, а может, вместе перебрали ЛСД. Но только Дон и Мими знали то, о чем никому не рассказывали на протяжении многих лет: незадолго до смерти Брайану прописали нейролептик тиотиксен. Записей о диагнозе не сохранилось, поэтому неизвестно, страдал ли он манией, депрессивным или травматическим психозом или же с ним случился психотический срыв, вызванный регулярным употреблением галлюциногенов. Узнав об этом, родители ничего не сказали остальным детям. Однако Дон и Мими должны были знать, что тиотиксен применяется в том числе и при шизофрении. Мысль о безумии еще одного из сыновей – тем более их ненаглядного Брайана, – оказалась настолько убийственной, что они хранили этот секрет несколько десятилетий.


Майкл был раздавлен. Он поехал в Калифорнию и остановился в Лос-Анджелесе, рассчитывая приехать к Брайану немного позже. Теперь ему не давала покоя мысль о том, что брат нуждался в ком-то, кто удержал бы его от поступка, который он совершил, а Майкла не оказалось рядом. И теперь необходима помощь другого рода: отец ехал в Калифорнию, чтобы забрать тело Брайана и разобраться с его вещами, и попросил Майкла сопровождать его. Когда полицейские рассказали им версию случившегося, Майкл не выдержал. После слов «убийство с последующим самоубийством» он как будто отключился и перестал слушать дальше.
Даже не зная о том, что Брайану прописали нейролептик, младшие ребята связывали случившееся с тем, что происходило со старшими братьями – сначала Дональд, потом Джим, теперь вот и Брайан. Жена Джона Нэнси первой озвучила то, что наверняка было у всех на уме – мальчики семьи Гэлвин словно заражают друг друга. Они с Джоном уехали из Колорадо в Айдахо и устроились работать преподавателями музыки. Начали разъезжаться и другие сыновья. Сразу же после окончания средней школы старший из хоккеистов, Джо, уехал в Денвер работать в авиакомпании. Годом позже уехал Марк, он окончил школу и поступил в Колорадский университет в Денвере.
После короткого пребывания дома на похоронах брата Дональд вернулся в Пуэбло. В больничном отчете за тот год говорится о «ревностной религиозности» и «крайней сдержанности» в поведении при «глубокой внутренней враждебности, готовой выплеснуться наружу». Он провел в стационаре больше пяти месяцев и вернулся домой в феврале 1974 года с новыми рецептами: вместо аминазина ему прописали флуфеназин в сочетании с проциклидином, антипаркинсоническим средством, применяемым для смягчения побочных эффектов нейролептиков. Не считая Дональда, теперь вместе с Доном и Мими жили только четверо самых младших их детей: Мэтт, Питер, Маргарет и Мэри.
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Дон годами дистанцировался от своих детей. Даже когда они начали заболевать, он продолжал работать, и не только из-за финансовой необходимости – это позволяло ему избегать бытовой нервотрепки, которую он не переносил. Спустя два месяца после смерти Брайана Дон получил еще одну должность: в дополнение к его функциям в Федерации он стал президентом вновь созданного Фонда культуры и искусства Скалистых гор.
Однако случившееся с Брайаном оказалось слишком тяжелым испытанием для всех членов семьи, и если Мими старалась забыться в заботах об остававшихся в доме детях, то Дон копил все переживания глубоко внутри. Ранним июньским утром 1975 года он собирался отвезти Питера на хоккейную тренировку и неожиданно рухнул на пол.
Инсульт приковал Дона к постели на полгода. Правая часть тела была парализована, и он как будто полностью утратил кратковременную память. Контроль над телом постепенно восстановаливался, но он все равно не мог вспомнить ни как кого зовут, ни большую часть событий своей жизни в послевоенный период.
Скрепя сердце Дон заявил об отставке со всех постов. Прощальное письмо от Федерации звучало любезно на грани безучастности. Председательствующий губернатор, всю рутинную работу которого вел Дон, написал: «В свете недавно постигшего Вас инсульта я полагаю, что вы поступаете мудро и взвешенно, решив найти себе новую работу с меньшим количеством обязанностей и разъездов и большими возможностями уделять время себе».
Дон, многие годы оставлявший все заботы о детях жене, теперь сам нуждался в уходе Мими. Он всегда считал, что нездоровые мальчики должны лечиться вне стен родительского дома. «Бог помогает тем, кто помогает себе сам», – говаривал он, и если мальчики не стремятся выздороветь сами, им не поможет никто. Однако теперь все решения принимала Мими без малейшего протеста со стороны Дона: отчасти потому, что он утратил право на принятие решений из-за своего ослабленного состояния, а отчасти из-за Брайана. Ведь они предоставили ему полную свободу, и вот что с ним случилось.
Все былые аргументы Дона – и что Мими слишком либеральничает с мальчиками, и что он верит в пользу суровых уроков жизни, и что во всех книгах о самопомощи написано, как нужно пробивать себе дорогу своими силами, – теперь никуда не годились. После того как случилось самое худшее, Мими больше не собиралась отказываться ни от кого из своих больных детей.

* * *
Питеру, как самому младшему из братьев, казалось, что над ним столько начальников, что лучше вообще не обращать на них внимания. Он начинал спорить и возражать по любому поводу и был так строптив (два-три дестяка лет спустя ему бы наверняка поставили диагноз «оппозиционно-вызывающее расстройство»), что Мими привычно обзывала его «шпаной» и придиралась ко всему, что он делал не так с ее точки зрения. Возможно, в этом она несколько перегибала палку, но считала это оправданным: дела в семье и так хуже некуда, а тут еще Питер как будто нарочно старается усугублять ситуацию. Разумеется, ее еще больше угнетала мысль о том, что если Питер и впредь будет продолжать в том же духе, то может пойти по пути Дональда, Джима и Брайана.
Вероятно, дух противоречия присутствовал у Питера всегда, но, судя по всему, инсульт отца, непосредственным очевидцем которого он стал, окончательно разрушил все его механизмы самоконтроля. Мальчика ловили за воровством и даже за мелкими поджогами. А вскоре после инсульта Дона, во время урока алгебры, он вдруг заговорил со своими одноклассниками на «птичьем языке». Когда учительница попыталась остановить его, он подошел к ней, уселся на край стола и продолжил нести тарабарщину. После того как она вернула Питера на его обычное место, в классе появились директор и завуч в сопровождении учителя физкультуры. Последнего они прихватили с собой на случай, если Питер начнет буйствовать.
Питера положили в больницу Пенроуз в Колорадо-Спрингс, но очень ненадолго: он пробыл там ровно столько времени, сколько потребовалось врачам, чтобы купировать его состояние. Когда он вернулся домой, Мими, которой хватало забот с больным мужем, решила отправить его в хоккейный лагерь, как и предполагалось ранее. Там Питер расклеился окончательно. Он мочился в постель, плевал на полы и затевал драки. Прямо из лагеря его увезли в частную психиатрическую клинику в Колорадо-Спрингс, где в течение нескольких недель к нему не допускали никаких посетителей.
В начале сентября Мими наконец разрешили навестить его. Она вошла и увидела Питера, привязанного к кровати без простыней и лежащего на ней в одних трусах. Вся палата провоняла мочой. Мими незамедлительно забрала сына оттуда. Перед отъездом Питеру прописали небольшие дозы компазина – лекарства, обычно применяемого для подавления тошноты и рвоты.
Выбор у Мими был невелик. Государственная психиатрическая больница в Пуэбло, где лечился Дональд, выглядела слишком неподходящим вариантом для мальчика такого возраста. Поэтому поздним сентябрьским вечером Питера положили в больницу Колорадского университета в Денвере. Он находился в приемном покое так долго, что описался. На первом приеме его речь была невнятной до полной неразборчивости.
«Как это ни печально, но, когда пациент стал вести себя провокативно, его родственники решили, что он вернулся в свое нормальное состояние», – написал лечащий врач.


Доктор обратил внимание на то, что и Мими, и Дон говорят о Питере как о еще одном сыне, который потерял рассудок. Очень скоро персонал клиники услышал и про остальных детей Гэлвинов.
Они узнали о Дональде и о об удручающей динамике его взаимоотношений с Питером. Чем страннее становилось поведение Дональда, тем больше дразнили этим Питера в школе и тем болезненнее он воспринимал присутствие старшего брата дома. «Быть первым номером просто, а вот десятым сможет не каждый», – говорил Питер.
Они вспомнили о Джиме, который в свое время поступил во взрослое психиатрическое отделение этой же больницы в состоянии, которое врачи определили как «острое шизофреническое, усугубленное параноидными идеями».
Им стала известна история Брайана, совершившего убийство с последующим самоубийством. А еще персонал больницы заметил, что не все в порядке с Джо, замкнутым седьмым сыном Гэлвинов. Согласно заметкам одного из докторов, навещая Питера в больнице, он «рассказал психотерапевту пациента, что в прошлом у него случались схожие симптомы».
Похоже, не за горами был уже пятый случай. В медицинских документах содержалось лишь указание на то, что следует внимательно отслеживать у Джо признаки появления психоза, схожего с тем, что овладел его братьями. Худшие опасения Дона и Мими подтверждались. Что-то происходило со всеми мальчиками – сначала с Дональдом и Джимом, затем с Брайаном, теперь с Питером, а вскоре, возможно, и с Джо. Родители не представляли себе, как это остановить, если сделать подобное вообще возможно.
В поисках причин Мими и Дон обращались к душевным потрясениям каждого из братьев: проблемным бракам Дональда и Джима, разрыву Брайана с Нони, инсульту отца в присутствии Питера. Мими еще и копалась в истории семьи – возможно, у кого-то из дальних родственников обнаруживались какие-то настораживающие признаки. Как-то раз у матери Дона случилась депрессия, как и у самого Дона после войны. А эмоциональный надлом, постигший Дона в Канаде? Разве это не считается расстройством психики? Может быть, Дон и является источником заразы, которую рано или поздно суждено подцепить всем их мальчикам?
А может, всему виной наркотики. Когда-то мальчики слушали оперные спектакли, а теперь у них круглосуточно орут Джими Хендрикс и группа Cream. На ЛСД подсаживались и Брайан, и Ричард, и Майкл, да и тихоня Джо тоже. Шахматный вундеркинд Марк баловался аддераллом и прочими стимуляторами. Даже Мэри в пятилетнем возрасте покурила травку с подачи Питера и Мэтта, которые скорей всего стащили ее у кого-то из старших братьев. Дон и Мими время от времени обращали внимание на происходящее, но полностью контролировать такое количество мальчиков были не в силах. Они никак не могли предвидеть, что наркотики внезапно заполонят все вокруг, и уж точно не думали, что это коснется их собственных прекрасных детей.
Так в круге подозреваемых образовалась контркультура как таковая. Может быть, то, что происходит с мальчиками, просто еще один аспект нынешних беспокойных мятежных времен?
Однако наблюдавшие Питера врачи придерживались другой теории.


Заметки медперсонала, относящиеся к периоду госпитализации Питера в 1975 году, говорят о Мими необычно жестко. Один из врачей пишет о том, что она «не хочет или неспособна воспринимать неприятные факты» и очень хорошо умеет подавать Питеру «смешанные и двусмысленные сигналы» (очевидная отсылка к теории двойной связи[50]), а также «успешно мешает ему высказываться на неоднозначные темы».
Доктор отмечал, что на сеансах психотерапии с присутствием Мими Питер пытается затрагивать темы своих галлюцинаций и страхов, но она не позволяет ему говорить об этом. «Складывается впечатление, что аналогичную роль мать играет и в отношениях с другими своими сыновьями». Вместе с тем, не вызывало сомнений то, что и Дон и Мими тревожатся за своего сына и мать бесспорно является для Питера источником утешения. «Иногда на встречах с родными пациент кладет голову на грудь матери и улыбается, напоминая своим видом довольного младенца», – пишет врач. С точки зрения этого доктора, такая схема отношений – всемогущая мать и зависимый от нее ребенок – «была наиболее комфортной как для матери, так и для ее детей».
Одной из встреч с психотерапевтами стала для Мими незабываемой: тогда они с Доном испытали теорию шизофреногенной матери непосредственно на себе. Все, что говорилось врачами, делало Мими главной причиной психического нездоровья Питера и, следовательно, всех других ее сыновей. Оба родителя были ошеломлены. Сначала Мими пала духом, затем ужаснулась, и в конце концов стала защищаться.
Она твердо решила, что больше никогда и близко не подпустит к своим сыновьям университетских докторов. Отныне они станут лечиться в Пуэбло или вообще нигде.


Когда-то Мими делала ставку на порядок и уклад, заведенный в доме раз и навсегда, но теперь в ее жизни не было ничего и близко похожего на это. С каждым новым заболевающим мальчиком она все больше становилась пленницей, окруженной секретами и парализованной властью предрассудков о психических болезнях. Притворяться, что все совершенно нормально в нынешней ситуации – ненужная роскошь. Она уже не хотела скрывать жестокую боль, которую носила глубоко внутри себя на протяжении многих лет.
И все-таки, чем именно заслужила такое Мими Гэлвин? Один сын стал убийцей и умер; муж-инвалид сражен инсультом; двое серьезно больных сыновей живут в родительском доме, и за ними некому ухаживать, кроме нее. Рядом только один из мальчиков, шестнадцатилетний Мэтт, и девочки – тринадцатилетняя Маргарет и десятилетняя Мэри. Заботиться обо всех и ждать, кто заболеет следующим, – это слишком для Мими, как и для кого угодно.
В 1975 году во время рождественских каникул как-то вечером на кухне дома Гэлвинов зазвонил телефон. Мими сняла трубку. Это была Нэнси Гэри, приятельница Дона и Мими по временам Федерации. Жена нефтяного магната.
В сложившейся ситуации Нэнси никак не подходила на роль желанной собеседницы для Мими. Один звук ее бодрого и звонкого голоса звучал эхом прежней жизни и казался почти издевательским. Полеты на личном самолете Нэнси и Сэма в Солт-Лейк Сити или Санта-Фе… К такой жизни Мими уже больше не вернется, теперь это суждено кому угодно, только не ей.
Однако оказалось, что Нэнси именно тот человек, который был нужен именно в данный момент. Она спросила у Мими, как ее дела, и та впервые дала слабину. Мими сделала нечто совершенно невообразимое для себя: разрыдалась во время телефонного разговора с женщиной, которую и подругой-то назвать могла с большой натяжкой.
Нэнси нельзя назвать слишком эмоциональным человеком. При этом она умела использовать состояние своего мужа для избавления от проблем.
«Тебе надо убрать из дома своих девочек, – сказала Нэнси. И продолжила, легко и просто, как будто делая заказ в бюро обслуживания: – Отправляй Маргарет ко мне».


Мэри Гэлвин понимала, что показывать свои чувства ей нельзя. После всего случившегося мать впадала в истерику, стоило только кому-то из дочерей проявить несдержанность.
Однако когда сестра Маргарет, единственный человек в доме, которого Мэри могла считать другом, засобиралась в дорогу, она расплакалась громче и безутешнее, чем когда-либо в жизни. Мэри была в таком смятении, что родители испугались сцены расставания сестер в доме Гэри и не позволили ей поехать с ними.
В один из январских дней, который навсегда врезался в память, Мэри стояла на крыльце дома на Хидден-Вэлли и плакала навзрыд, наблюдая, как родители увозят сестру. А ее бросили с Дональдом и Питером. Оставался еще и третий брат, Джим, по мнению родителей, вроде бы готовый предоставить ей убежище. Но уже тогда Мэри в глубине души понимала, что это не так. Она чувствовала себя покинутой, беспомощной и брошенной на произвол судьбы.
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1975
Национальный институт психиатрии, Вашингтон, округ Колумбия


Нередко случались дни, когда Линн ДеЛизи казалось, что она находится не в том месте и не в то вовремя, что наука не для нее и что она совершила глупость, решив когда-то посвятить ей жизнь. Однако, наверное, самым худшим для нее стал день, когда ей сообщили, что она может довести до безумия собственных детей.
Такое предупреждение она получила не от кого-то, а от детского психиатра из Национального института психиатрии, считающегося ведущим американским научным центром в своей области. Он упомянул об этом вскользь на лекции. ДеЛизи, одна из немногих женщин в аудитории, проходила первый год стажировки в психиатрическом отделении вашингтонской больницы Сент-Элизабет. А еще она была единственной матерью – двое ее малышей в данный момент находились дома под присмотром няни. Как специалист по семейным отношениям, лектор Теодор Лидз из Йельского университета усматривал связь между психическим нездоровьем, точнее шизофренией, и ростом числа работающих женщин. Он сказал стажерам, что в первые два года жизни ребенка мать обязана постоянно находиться с малышом и ухаживать за ним.
ДеЛизи не могла избавиться от ощущения, что это говорят непосредственно в ее адрес. Из всех матерей пригородного района она была единственной, кто оставлял детей с няней и уезжал на работу в Вашингтон. Разумеется, супруг тоже работал, но приспосабливаться к совмещению работы и родительских обязанностей пришлось именно ей – чтобы избежать ночных смен, Линн договорилась об увеличении срока своей стажировки по сравнению с обычным.
Все остальные стажеры-первогодки промолчали, а ДеЛизи принялась возражать и потребовала доказательств. «А есть какие-то подтверждающие данные? Хотелось бы посмотреть на фактический материал», – сказала она.
Но подтверждающих данных у лектора не было. Он ссылался не на научные исследования, а на Фрейда.
В течение нескольких следующих недель ДеЛизи не оставляли мысли о том, что основой уверенности этого психиатра послужили не подтвержденные экспериментальные данные, а отдельные случаи и стереотипы. В результате лекция Теодора Лидза задала направление деятельности ДеЛизи на многие годы вперед. В эпоху двух диаметрально противоположных подходов к лечению шизофрении – психотерапевтического и медикаментозного – ДеЛизи выбрала третий путь: поиски доказуемых неврологических причин этого заболевания.


Линн захотела стать врачом еще в детстве, прошедшем в пригородных поселках штата Нью-Джерси. Ее отец, инженер-электрик, долгое время был единственным, кто поддерживал и поощрял эту мечту. Она впервые задумалась об изучении головного мозга и его взаимосвязи с психическими заболеваниями в период учебы в Висконсинском университете, начитавшись о неврологическом действии галлюциногенов. Правда, время для этого оказалось не самым подходящим. Линн оканчивала колледж в 1966 году. Тогда в разгар вьетнамской войны многие из сокурсников-мужчин стремились попасть на медицинский факультет университета, чтобы получить отсрочку от армии. Женщина, подававшая документы на поступление одновременно с ними, изначально оказывалась в проигрышном положении. Зачем давать ей место на медфаке, если любого мужчину, которому будет отказано в приеме, могут отправить на войну?
Тогда Линн пошла обходным путем. Окончив колледж, она устроилась работать лаборантом в Колумбийский университет и поступила в вечернюю магистратуру биологического отделения Нью-Йоркского университета. В библиотеке учебного заведения она познакомилась со своим будущим мужем – аспирантом Чарльзом ДеЛизи. Незадолго до свадьбы Линн поступила в единственное доступное для нее медицинское учебное заведение – Женский врачебный колледж штата Пенсильвания в Филадельфии. Проучившись там год, она попробовала перевестись на один из аналогичных факультетов в Нью-Йорке, где продолжал учиться в аспирантуре Чарльз. В первой приемной комиссии ее спросили, что для нее важнее – дети или карьера. В другой – собирается ли она предохраняться от беременности. В обоих случаях в переводе ей отказали.
Даже муж считал, что ей следует уйти с медицинского факультета и переключиться на менее сложную учебу в аспирантуре. Однако Линн продолжила учиться, не без помощи своего декана – энергичной дамы, постоянно выступавшей за приход в профессию нового поколения женщин. Именно она договорилась с Нью-Йоркским университетом, и Линн приняли на медицинский факультет. В следующем году муж Линн получил ставку научного сотрудника в Йельском университете, и они переехали в Нью-Хейвен. Линн вернулась в свой Женский врачебный колледж и стала ежедневно путешествовать на поезде в Филадельфию и обратно. Когда она забеременела первым ребенком, декан снова пришла на помощь и организовала перевод в Йельский университет на весь последний год обучения.
ДеЛизи окончила медицинский факультет в 1972 году. Пара еще раз переехала к месту работы мужа, на этот раз в Нью-Мексико. Там Линн начала работать врачом общей практики, занимаясь лечением бедных рабочих-иммигрантов. Там же родился второй ребенок. Когда мужу предложили работу в Вашингтоне, Линн стала искать возможности устроиться там на врачом-стажером. «Меня интересовала шизофрения, потому что она – реальное заболевание мозга. Скажем так, это не просто повседневная тревожность, а настоящая неврологическая болезнь», – вспоминает она. ДеЛизи решила, что в непосредственной близости от Национального института психиатрии найдутся люди, которые считают так же.
Чтобы отыскать единомышленников, потребовалось время. Хотя в психиатрическом отделении больницы Сент-Элизабет находилось полно шизофреников, изучать эту болезнь как физический недуг считалось бесперспективным делом, по меньшей мере, с точки зрения руководителей программы стажировки. Налицо была единственная практическая проблема – таким пациентам никогда не становилось лучше. Легче заняться депрессией, пищевыми или тревожными расстройствами – чем-то, где есть хотя бы проблеск надежды на выздоровление, или тем, что иногда поддается лечению традиционными психотерапевтическими беседами.
Существовала и более серьезная проблема – тот самый антагонизм между сторонниками наследственности и среды. Вопреки ожиданиям научными руководителями программы ДеЛизи оказались психоаналитики, а не психиатры-клиницисты. Тем, кто, подобно ей, интересовался шизофренией в ходе стажировки, разрешалось провести третий год в клинике Чеснат Лодж. Больница, некогда служившая опорным пунктом Фриды Фромм-Райхманн, исправно функционировала и находилась всего в нескольких милях езды от Вашингтона. Психотерапевты оттуда по-прежнему считали детский травматический опыт одним из главных факторов развития серьезных психических заболеваний. Равно как и многие из учителей ДеЛизи в больнице Сент-Элизабет.
Линн читала все, что могла найти по теме биологии шизофрении, и постоянно встречала одно и то же имя – Ричард Уайетт. Он был сотрудником Национального института психиатрии, нейропсихиатром, изучавшим последствия психических заболеваний для головного мозга человека. Лаборатория Уайетта располагалась отдельно от остальных корпусов института в старинном здании из красного кирпича на территории больницы Сент-Элизабет. Там было достаточно места для размещения пациентов с целью долгосрочных исследований. В 1977 году, ближе к окончанию своей стажировки, ДеЛизи зашла к Уайетту обсудить возможность своей научной специализации. Он не проявил особого энтузиазма по этому поводу, сказал, что подумает, и уточнил, что вообще-то обычно набирает себе сотрудников из Гарварда. Кроме того, ему не верилось, что мать двоих малышей сможет справиться с требованиями, предъявляемыми к работе.
На этот раз ДеЛизи не злилась, она просто чувствовала удрученность. Несмотря на увеличенный период стажировки, она работала изо всех сил, чтобы выполнить программу в обычные сроки. Она была ничуть не хуже любого мужчины, хоть из Гарварда, хоть откуда-то еще. У скольких мужчин-сотрудников Уайетта есть дети? Кто-то когда-то этим интересовался?
Наставники ДеЛизи не понимали, что ее так расстраивает. Если она действительно хочет изучать шизофрению, то почему бы ей не провести последний год своей стажировки в Чеснат Лодж?
Однако Линн ждал сюрприз, ставший импульсом для всей ее дальнейшей карьеры. Уайетт обратился к ней с предложением. Он сказал, что если Линн хочет, то может завершить свою стажировку годом работы в его лаборатории. Он получает дополнительного работника бесплатно, так что обузой она никак не станет. Если Линн проявит себя достаточно хорошо, то через год станет научным сотрудником Уайетта. Он ничего не гарантирует, но попробовать она может.
«Я запускаю вас через черный ход, если угодно», – сказал Уайетт.


На трех этажах красного кирпичного здания располагались отделения биохимии мозга, невропатологии и электрофизиологии, лаборатория сна, лаборатория, в которой сотрудники проводили посмертные исследования головного мозга, и даже лаборатория, в которой животным делали экспериментальные пересадки мозговой ткани. В первую очередь Уайетт хотел выделить биохимические факторы шизофрении: тромбоцитарные и лимфоцитарные маркеры и серопротеины, которые могут инициировать психозы и бредовые состояния. В распоряжении ученого было научно-исследовательское отделение с палатами для десяти-двенадцати пациентов, направленных из разных уголков страны для участия в испытаниях экспериментальных лекарственных терапий. Этих пациентов наблюдали научные сотрудники, такие же, как ДеЛизи.
Работники Уайетта в полной мере использовали преимущества новой на тот момент технологии компьютерной томографии для поиска аномалий головного мозга у больных шизофренией. Этим ученым уже удалось обнаружить такое количество визуальных свидетельств болезни в головном мозге человека, что многие были готовы полностью отказаться от идеи влияния среды на развитие этого заболевания. В 1979 году коллектив Уайетта опубликовал исследование, показавшее, что у больных шизофренией больше спинномозговой жидкости в желудочках головного мозга – в тканях лимбической системы, в которой расположены миндалевидное тело и гиппокамп. Помимо прочего эта часть мозга отвечает за ориентацию человека в пространстве. Чем больше объемы желудочков, тем более резистентными были пациенты к нейролептикам вроде аминазина. Таким образом, обнаружилось еще одно доказательство физических причин заболевания. Один из соавторов этого исследования, психиатр больницы Сент-Элизабет Э. Фуллер Торри, заметил: «Если хотя бы одну из таких болезней можно было бы отнести на счет плохих родителей, мы оказались бы в ужасной беде».
Единственной проблемой стала невозможность определить, являются ли увеличенные желудочки причиной или следствием – то есть врожденной патологией или состоянием, вызываемым болезнью, а возможно, даже одним из побочных эффектов медикаментозного лечения. ДеЛизи подумала, что здесь ключевую роль может сыграть генетика. Однако трудность с изучением генетики шизофрении состояла в том, что большинство специалистов считали это занятие не более чем зондированием почвы. Шизофрения походила на рак или болезнь Альцгеймера, и было очевидно, что она обусловлена деятельностью не одного, а скорее нескольких десятков генов. Это делало болезнь слишком сложной для генетического анализа, особенно с учетом несовершенства технологий того времени. Поэтому в лаборатории Уайетта сосредочились на более доступных методах – МРТ (магнитно-резонансная томография), КТ (компьютерная томография) и недавно появившейся ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография). Так что в течение некоторого времени ДеЛизи занималась и этим.
В период работы у Уайетта ей приходилось вступать в трения и даже конфликты с коллегами. ДеЛизи запомнилось, как сильно на нее давили с целью получения результатов, необходимых для претендовавшего на премию научного труда. Много раз она чувствовала, что ее эксплуатируют. Например, однажды ее попросили взять на себя вину за ошибку коллеги, которого планировали повысить. Она отказалась – соглашательство ей претило, хотя такой отказ вредил хорошим отношениям с Уайеттом. «Понадобилось два года, чтобы он стал разговаривать со мной так же, как с сотрудниками-мужчинами. Они вламывались к нему в кабинет с вопросами, когда хотели, а я никак не могла добиться аудиенции», – вспоминает ДеЛизи.
В конце концов, после того, как Линн успешно опровергла давнюю гипотезу Уайетта относительно эффективности одного препарата для лечения шизофрении, смущенный ученый открыто заявил сотрудникам, что она утерла им нос. «Очень мило с его стороны, но коллеги отнюдь не порадовались», – говорит ДеЛизи.


В самом начале работы в лаборатории Уайетта к ДеЛизи обратился с предложением один из заслуженных ученых Национального института психиатрии. Это был Дэвид Розенталь. Он решил, что настало время провести следующее изучение близнецов Генаин спустя двадцать лет после публикации результатов первого. Все сестры были живы, им исполнилось пятьдесят. На этот раз пациенткам предстояло пройти целую батарею новых биологических тестов, призванных выявить, что еще есть общего между ними.
ДеЛизи обрадовалась возможности изучить физиологические корни шизофрении. Ей было интересно наблюдать за сестрами, видеть, как три остальных слово в слово повторяют что-то сказанное первой. Она проводила КТ, ЭЭГ (электроэнцефалограмму), анализы крови и мочи. Но самым главным для ДеЛизи стало то, что за время работы с четырьмя сестрами-близнецами она заинтересовалась генетическими исследованиями намного больше, чем прежде.
Единственным исследователем шизофрении в Национальном институте психиатрии, обращавшим пристальное внимание на наследственность, был Эллиот Гершон. В 1978 году он с соавторами опубликовал статью с описанием лучшего способа верификации генетического маркера психического заболевания. Идея состояла в том, чтобы исследовать семьи, в которых есть не один такой больной. Гершон назвал такие семьи «мультиплексными». Он считал, что главное – сосредоточиться не только на больных, а на всех членах семьи, в идеальном варианте на двух и более поколениях. Если ученые смогут каким-то образом выявить генетическую аномалию, свойственную только больным членам семьи и отсутствующую у здоровых, то это и будет объективным доказательством наследственной природы шизофрении.
ДеЛизи зашла к Гершону и заговорила о сестрах Генаин. Вот вам кровные родственницы, любимицы отделения шизофрении института, больные дальше некуда, находятся здесь и готовы к обследованию по полной программе.
– Какие именно исследования вы хотели бы провести? – поинтересовалась она.
Ответ Гершона ошарашил ее.
– Я не хочу в этом участвовать, – сказал он.
ДеЛизи спросила, почему. Как только Гершон начал отвечать, она поняла, что ее вопрос был ошибочным.
– У вас объем выборки равен всего лишь единице, – сказал ученый. – Всего один набор данных, без каких-либо вариаций. Вы не обнаружите ничего действительно полезного.
Поскольку генетический код всех четырех сестер одинаков, база для сравнения и сопоставления отсутствовала. Именно поэтому Гершон и не видел смысла исследовать их. Нужно искать именно семьи, сказал он, но семьи нужного типа, с различными сочетаниями одних и тех же базовых генетических ингредиентов. Чем больше затронутых болезнью детей, тем лучше.
Вот если бы ДеЛизи взялась за поиски подобных семей, то он, Гершон, наверное, смог бы ее в этом поддержать.



Глава 19
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Одно из самых ранних воспоминаний Мэри Гэлвин относится к 1970 году, тогда ей было около пяти лет. Поздний вечер, она в своей постели, пытается уснуть, и слышит, как вернувшийся из больницы домой самый старший брат Дональд причитает в коридоре под дверью родительской спальни. «Мне так страшно. Я не понимаю, что происходит», – говорит он.
Мэри помнит, как родители уговаривали его, убеждали, что все будет нормально, они найдут врача, и тот разберется, что не так.
Она помнит, как Дональд время от времени сбегал, чаще всего в Орегон, встретиться с Джин и родителям приходилось разыскивать его, а потом посылать билеты на самолет или автобус.
А еще Мэри помнит один ночной эпизод, когда Дональд в ужасе кричал, что всем нужно спасаться. В доме какие-то люди, и они хотят причинить зло всей их семье, говорил он. Мэри помнит, что поверила брату. С какой стати ему врать?
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Мэри отличалась от своей старшей сестры. Маргарет была нежной, чуткой и эмоциональной. Она видела, насколько трудно приходится родным, и пропускала все это через себя, страдая от почти непереносимой внутренней боли. А Мэри, будучи ничуть не менее ранимой, в то же время стала более практичной, хитроумной и, теперь уже по необходимости, независимой. В первом классе она оказалась единственной из детей, кто поднял руку за Джорджа Макговерна, а не за Ричарда Никсона, когда ее класс играл в президентские выборы. Позднее ее поймали за курением у школы, мать спросила, что ей с отцом следует с этим делать, и получила от Мэри ответ: «Развесить плакаты “Не курить!”»
После отъезда Маргарет в Денвер к Нэнси и Сэму Гэри Мэри то впадала в неистовство, то замыкалась в молчании. Отсутствие сестры слишком сильно расстраивало ее. Она не понимала, почему ее оставили одну. Родители пытались объяснять, что Мэри еще слишком мала для частной школы, в которую отдали Маргарет в Денвере, но для девочки это не имело значения. В ее глазах все по-прежнему выглядело внезапной головокружительной переменой.
В 1976 году Мэри чувствовала себя одинокой, хотя ей приходилось наблюдать стычки братьев. Питер стал испытанием для всех окружающих: в промежутках между госпитализациями он непрерывно конфликтовал с Мэттом. Дональда переселили в комнату рядом с Мэри, где раньше жила Маргарет. Идея состояла в том, чтобы держать его подальше от мальчиков, живших на первом этаже, но в результате Мэри стало еще труднее игнорировать его присутствие в доме. Если Дональд не спал из-за действия своих лекарств, то мерил шагами комнату и разговаривал сам с собой. Это изводило Мэри, и она цыкала на него. Если не помогало, то она умоляла. А если не помогали и мольбы, то она плакала, но так, чтобы никто не видел. Она часами просиживала в своей комнате, перекладывая вещи в шкафу и в ящиках стола, погруженная в размышления о том, как обрести хоть какой-то контроль над своей жизнью.
На людях ученица средних классов Мэри сияла приветливой улыбкой. С ней любили общаться, и у друзей она проводила больше времени, чем дома. Она знала, что другим детям уже не разрешают приходить к ним. Да и сама она не хотела там находиться. Поэтому Мэри придумала распорядок дня, позволяющий не возвращаться на улицу Хидден-Вэлли как можно дольше: из школы на дневную футбольную тренировку, оттуда на вечерние и субботние занятия балетом в Колорадо-колледж; затем долгие визиты в семью Хефли, у которых была лошадь и, следовательно, всегда требующее уборки стойло; куда угодно, лишь бы не домой.
После минутной слабости в разговоре с Нэнси Гэри, результатом которой стал отъезд Маргарет, мать Мэри старалась, как и прежде, держать себя в руках, и на людях становилась бодрой и неунывающей. Мими наглядно показывала Мэри, насколько важно ни о чем не упоминать и делать вид, что ничего не происходит – не плакать, не злиться, не выказывать ни малейших эмоций. Такая же наигранная бесстрастность ожидалась от всех детей. Мими возила Мэри из школы на тренировки, в гости к Кроккетам или Гриффитам, в книжный магазин в Колорадо-Спрингс, но никогда не заговаривала с ней о том, что произошло с ее братьями и как они могут им помочь. Самое большее, что она могла сказать, это что проблемы одиннадцатилетней девочки – ничто по сравнению с тем, что выпало на долю ее братьев.
Когда Мэри ощущала себя особенно беззащитной, она уединялась в потаенном уголке долины Вудмен, который обнаружила за пригорком в нескольких сотнях метров от дома. Дети иногда называли это место Волшебными скалами. Она фантазировала, как будто живет в Волшебных скалах, готовит там ужин, ложится спать, а наутро просыпается самостоятельной и свободной.



Отец брал Мэри с собой в общественный бассейн при Академии, там он старался проплывать несколько кругов, восстанавливаясь после инсульта. Дон уже узнавал людей, но проблемы с краткосрочной памятью остались, и судя по всему, уже до конца жизни. Если раньше он умудрялся проглатывать по две-три книги в день, то теперь смотрел спорт по телевизору – устройству, которое когда-то он и видеть не хотел в своем доме. Соколиная охота для него ушла в прошлое. Вернуться к работе он не мог. Сэм Гэри подбросил ему несколько заказов на консультации для коллег-нефтяников, но это оказалось Дону не по плечу.
Единственным доходом семьи стала военная пенсия Дона, и было бессмысленно отрицать дополнительное бремя, которое представляли собой расходы на уход за Дональдом и Питером. Но каждый раз, когда Дон заговаривал о том, что их нужно куда-то отселить, Мими неизменно отвечала: «Где они смогут жить?» Сейчас это превратилось в бессмысленный спектакль: оба понимали, что главная – Мими. Но даже если сказанное отцом повисало в воздухе, для Мэри было важно, что он вообще говорит об этом. По крайней мере, он высказывается в защиту здоровых детей.
Мэри присаживалась рядом с отцом, который смотрел по телевизору гольф, и разглядывала его – единственного человека, готового войти в ее положение, посочувствовать, стать на ее сторону. Она видела, что часто ему почти отказывает память, что его силы подорваны. Оставшись наедине, Мэри спрашивала отца, почему он настолько ревностный католик, почему после всего, что произошло, он по-прежнему верит в Бога. Для нее это был отнюдь не абстрактный вопрос, ведь она по-прежнему обязана являться к мессе по воскресеньям, и хотела знать, есть ли в этом хоть какой-то смысл.
Дон говорил ей, что сомнения много раз возникали и у него и что он всегда возвращался к Богу, самостоятельно читая и размышляя.
Он не уговаривал Мэри делать то же самое. Дон понимал, что подталкивать дочь к чему-либо бесполезно.



Иногда Мэри казалось, что их семья делится на две части: не на безумцев и здоровых, а на тех, кто все еще в доме и тех, кто из него выбрался. Среди остававшихся дома защитником, опекуном и футбольным тренером Мэри был брат Мэтт. Однажды Мэри написала о нем школьное сочинение, увенчав его лаврами человека, которым восхищается больше всех. Но весной 1976 года Мэтт окончил школу и тоже уехал. С этого момента в доме формально оставались только Мэри и двое больных, Питер и Дональд. Однако улица Хидден-Вэлли оставалась перевалочным пунктом для всех нездоровых мальчиков, единственным местом, куда они могли податься, когда нигде больше их не ждали. Даже Джим возвращался сюда, когда ссорился с Кэти.
Как помочь детям, какое лекарство подобрать, как уберечь – все это лежало на плечах матери. Мими по-прежнему свято верила, что найдется какое-то чудодейственное средство. В течение некоторого времени она была убеждена, что оно нашлось, благодаря фармакологу из Нью-Джерси Карлу Пфайферу. Путь Пфайфера в медицине необычный, а подчас и очень причудливый. В 1950-х годах он входил в немногочисленную группу фармакологов, отобранных ЦРУ для проведения экспериментов с ЛСД на заключенных-добровольцах. Затем он возглавил кафедру фармакологии Университета Эмори, но в 1960 году ушел и принялся публиковать одну за другой научные статьи. В них он горячо высказывал мнение, что для поддержания психического здоровья мозгу нужно очень специфическое сочетание витаминов. В качестве аргументов не приводилось каких-либо результатов клинических испытаний по общепринятым процедурам, но зато Пфайфер предлагал обеспечить любого желающего нужным сочетанием пищевых добавок – разумеется, не бесплатно.
В 1973 году Пфайфер создал частную клинику Brain Bio Center, которая оставалась его штаб-квартирой в течение нескольких десятилетий. Мими, читавшая о способах улучшения химии мозга все подряд, узнала о Пфайфере спустя пару лет после открытия его предприятия. Она связалась с ним, и фармаколог выразил полную готовность прибыть в Колорадо, чтобы познакомиться с матерью двенадцати детей, сыновья которой сходят с ума. После своего визита он пригласил Гэлвинов в Нью-Джерси на полное обследование.
Все обитатели дома собрали вещи и поехали в Принстон. Мэри помнит, что ее ногти проверили на наличие белых крапинок и сообщили, что организму не хватает цинка, а мать внимала каждому слову известного фармаколога и записывала все сказанное. Любому посетителю своей клиники Пфайфер объяснял: то, что большинство людей считает психическими заболеваниями, скорее всего вызвано дефицитом питательных веществ. По его словам, даже Мэрилин Монро и Джуди Гарланд остались бы живы, если бы отрегулировали содержание питательных элементов в крови. Псхиатрические больницы, по его выражению, – всего лишь «сточные резервуары». Это не могло не стать бальзамом на сердце матери, которая привыкла к осуждению врачей (и мужа), считавших, что ее мальчикам будет лучше в лечебных учреждениях.
Вернувшись на улицу Хидден-Вэлли, Мими собственноручно изготовила темно-зеленые керамические кружки для всех детей. Каждое утро она неукоснительно наполняла их апельсиновым соком, призванным повысить усвояемость снадобий доктора Пфайфера. По пути в школу Мэри начинало тошнить – пищеварение не справлялось со смесью апельсинового сока и витаминов. Тогда она стала незаметно прятать пилюли в карман, чтобы выбросить их в кусты, как только скроется из виду.



В марте 1976 года, спустя два месяца после отъезда Маргарет, дорожный патрульный заметил темноволосого мужчину, идущего на восток точно по разделительной полосе шоссе номер двадцать четыре. Мужчина разговаривал сам с собой и не обращал никакого внимания на объезжавшие его машины. Когда полицейский попросил Дональда сойти на обочину, тот отказался. На попытку арестовать его Дональд отреагировал пинками и толчками. Чтобы скрутить его, потребовались усилия нескольких полицейских и пожарных. В тюрьме Колорадо-Спрингс выяснилось, что Дональд уже несколько месяцев не принимает прописанные ему лекарства.
Полицейские переправили Дональда в Пуэбло. К тому моменту его там уже прекрасно знали. Врачи выяснили, что он вернулся домой на Хидден-Вэлли совсем недавно, в январе, а до этого некоторое время отсутствовал. Дональд опять ездил в Орегон искать Джин, но напрасно – ему сказали, что она вступила в Корпус мира[51]. Некоторое время он оставался в Орегоне, работал на креветочном промысле. Когда Дональд вернулся, Дон и Мими согласились принять его, но при условии, что он будет регулярно посещать психиатрическую лечебницу Пайкс-Пик и принимать прописанные лекарства. («Там занимались также некоторыми другими детьми мужского пола этой семьи», – гласит отчет больницы в Пуэбло). Дональд сначала согласился, а потом отказался, что стало, как пишут врачи из Пуэбло, бытовой проблемой. «Он и его родители пришли к выводу, что он не должен жить дома по причине возраста и плохого влияния на других детей». Далее в отчете указано:
«Он отрицает наличие галлюцинаций, но часто вертит головой и смотрит по сторонам, как будто прислушиваясь к какому-то голосу. Дональд поглощен религиозными вопросами и говорит, что перед его мысленным взором постоянно проходят символы веры. Один из них он описал в виде младенца, на которого нисходит божественное сияние. Несколько раз пациент становился очень напряженным и выражал враждебность, например хотел избить врача…»
По прошествии нескольких дней Дональд все еще выглядел беспокойным и агрессивным, или, по словам сотрудников, «буйным, деструктивным, воинственным, суицидальным, гиперактивным, болтливым и претенциозным». Отмечено, что он «открыто мастурбировал» и «оголялся», заходил в женские палаты и, один раз, в женский душ. Врачи в Пуэбло успокоили Дональда флуфеназином, но он продолжал добросовестно докладывать о символах и знаках, мелькающих в его сознании.
Тем не менее состояние Дональда сочли достаточно стабильным и в апреле выписали домой.

* * *
По выходным сын Джима Джимми и Мэри становились маленьким однодневным детским лагерем из двух человек. Джим говорил Дону и Мими, что повезет их в церковь, а на самом деле они отправлялись развлекаться на каток или в парк. Теперь родители еще больше, чем когда-либо, полагались на то, что Мэри проведет субботу и воскресенье у Джима и Кэти. «Происходила какая-нибудь неприятность, и мама звонила Джиму и Кэти, чтобы они забрали меня к себе», – вспоминает Мэри.
Кэти стала для Мэри как будто приемной матерью. В таком случае Джим должен был стать приемным отцом.
Когда сестра гостила у них, Джим пробирался к ней по ночам. Это началось, когда Мэри было около десяти, сразу после отъезда Маргарет. Он проникал в нее пальцами и принуждал к оральному сексу, и она терпела его отчасти из самоотречения, а отчасти из смущения. Мэри оставалась пассивной исходя из тех же соображений, что и ее сестра: потому что ей нравилась Кэти; потому что хуже, чем дома, не бывает; потому что нечто внутри нее привыкло не оказывать сопротивления, считать происходящее выражением любви.
Все изменилось с переходом девочки в подростковый возраст. Джим бил Кэти всегда, но теперь Мэри смотрела на это иначе, чем раньше. Такое поведение она считала отвратительным, страшным и несправедливым и не имеющим никаких оправданий. Однако отказаться от общения с Кэти не могла и поэтому все равно возвращалась. По этой же причине она терпела и Джима.
Мэри смутно осознавала, что пора положить этому конец. Она знала, что ее тело меняется точно так же, как это происходило с сестрой. Мэри чувствовала, что Джим становится все более и более настойчивым, постепенно продвигается к чему-то. Она думала, что произойдет, если Джим постарается пойти с ней до конца – что будет, если она забеременеет от него.
Мэри очень старалась не думать об этом, но мысли засели достаточно глубоко. Она могла игнорировать их, но не вечно.
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В доме имелся и садовник, который стриг кусты, и женщина-прачка, стиравшая все, и повар-немец, готовивший стейки с картошкой на ужин. В общей сложности прислуга состояла из семи человек, не считая пилотов самолета и личных инструкторов по горным лыжам.
Семья Гэри жила в Черри-Хиллз – престижном закрытом поселке на южной окраине Денвера, вдали от шумного центра города. Рядом с их домом находилось самое настоящее ранчо с лошадями. У въезда в гараж красовались «Порше» и «Мерседес», а на заднем дворе стоял огромный батут. Справа от входа в дом располагался источающий влагу и легкий запах хлорки ярко-голубой плавательный бассейн с горкой под прозрачной крышей. Стены коридоров украшали картины Модильяни, де Кунинга, Шагала, Пикассо и так далее. В игровой имелись качели гигантских размеров и игрушечный дом, в котором можно было ночевать. Кровать в комнате Маргарет была с водяным матрасом. Это поразило девочку, и спать на нем оказалось непривычно. Через пару дней Маргарет набралась храбрости и попросила обычную постель. Ей тут же все заменили.
Маргарет познакомилась с экономкой Труди, по-матерински относившейся ко всем детям Гэри и их друзьям, и прачкой Кэти, которая ежедневно приносила ей выстиранную, выглаженную и аккуратно сложенную одежду. А еще она познакомилась с восемью детьми семьи Гэри и подружилась со Сьюзи и Тиной. Сьюзи была на пару лет младше Маргарет и немного задиристой, а Тина – на два года старше и слегка паинькой. Вместе со всей семьей Маргарет ездила на острова Флорида-Кис и на горнолыжный курорт Вейл, где Гэри имели квартиру на главной улице. Там Маргарет могла заходить в любой магазин и покупать все, что понадобится – лыжную одежду, новые горные лыжи Olin Mark IV, билеты на подъемник, даже угощения в кондитерской после катания. Нэнси Гэри никогда не ходила по магазинам – они сами приходили к ней. Очень скоро и Маргарет стала носить такие же поло Lacoste и разноцветные свитшоты, как другие дети.
В конце лета вся семья вылетала в Монтану, там у них был дом – образец стиля модерн с одной полностью стеклянной стеной. Из него открывался великолепный вид на озеро Флатхед и федеральный заповедник имени Боба Маршалла. На участке площадью 40 гектар находилась бухта с моторной лодкой для катания на водных лыжах и тюбинга и парусным катамараном для походов по озеру, теннисная площадка с гостевым домом, в котором жили тренеры, открытый для всех желающих вишневый сад и конюшня. Лошадей привозили из Денвера. Вместе с семьей приезжала и прислуга. В Монтане Нэнси выполняла роль главного распорядителя детских занятий – каждый ребенок получал от нее индивидуальный график уроков тенниса, верховой езды и водных лыж. Экономка Труди выступала в качестве ее заместителя по тылу. Руководившей своей нефтяной империей Сэм Гэри регулярно прилетал в Монтану из Денвера, чтобы учить детей водным лыжам. Он садился на край причала и придерживал детишек под мышки, пока катер не набирал скорость и не уносил их вперед.
Родители Маргарет могли говорить, что предлагали ей выбор – остаться дома или переехать к Гэри. Но с точки зрения девочки, никакого выбора у нее на самом деле не было. Она получила возможность уволиться с должности прислуги своей матери: больше никаких протирок пыли с мебели, ползаний с пылесосом по лестнице, кормлений птиц, тасканий сумок с продуктами или нарезаний хлеба к завтраку. С летними танцами в Аспене и Санта-Фе Маргарет уже попрощалась – они прекратились после инсульта отца и его ухода с работы в Федерации. Переезд к Гэри избавлял ее от обязательных присутствий на хоккее, бейсболе и футболе, от четырех лет старших классов в школе при Академии или, того хуже, в школе святой Марии. Ей больше не надо было заниматься гимнастикой, с тренером по которой она никогда не находила общего языка, соревноваться на беговой дорожке, несмотря на то, что кто-нибудь всегда опережал ее, и, наконец, участвовать в ненавистной группе поддержки на футбольных матчах.
Маргарет получила возможность сбежать от братьев: готовых взбеситься в любой момент Дональда и Питера, а заодно и от Джима, у которого она регулярно гостила и который навещал ее по ночам.
Именно последнее соображение стало решающим. Откровенно говоря, все остальное казалось не таким существенным.
Поэтому Маргарет никогда не воспринимала отъезд к Гэри как реальное благо для себя. Вне зависимости от количества получаемых удовольствий, она никак не могла перестать думать о происходящем как об неком изгнании или ссылке. Девочка задавалась вопросом: почему получается, что Джим остается необходимым и даже уважаемым членом семьи, а выдворили именно ее?


В феврале 1976 года, вскоре после того, как Нэнси вытащила ее из дома на Хидден-Вэлли, Маргарет встречала свой четырнадцатый день рождения. Дома она обычно получала скромные подарки – коньки или радиоприемник из сувенирной лавки. А здесь ее завалили наручными часами, дорогой обувью и полным гардеробом одежды. Кроме того, ей полностью оплатили год обучения в денверской школе Кент – элитарной частной школе, в которую ходили собственные дети четы Гэри.
Маргарет осваивалась в новой школе с большим трудом. У всех ребят были собственные машины, банковские счета, бюджеты на одежду и карманные расходы. На уроках всемирной истории они опирались на сведения, полученные в заграничных путешествиях с родителями. Создавалось впечатление, что пока Маргарет ходила к мессе и помогала матери кормить семью из четырнадцати человек, в школе Кент поголовно овладевали гончарным мастерством и умением делать принты на футболках. По сравнению с ней эти ребята выглядели намного более артистичными, изобретательными и раскрепощенными в своих порывах. Пробы на участие в театральной постановке она не прошла, за задание по литературному творчеству ей влепили тройку. А скульптуры других ребят были похожи на работы Джакометти! Большую часть первого года жизни в семье Гэри Маргарет разрывали ужас и чувство благодарности. Она зациклилась на том, как ее воспринимают окружающие, убеждала себя, что девочки-одноклассницы не принимают ее в свой круг из-за снобизма, но постоянно сравнивала себя с ними.
Одной из первых книг, заданных Маргарет в новой школе, стал роман Диккенса «Большие надежды». Это показалось ей слишком очевидным намеком на ее историю: подобно Пипу, она неожиданно начала получать безвозмездную помощь от загадочного благодетеля. В случае Маргарет загадочность отсутствовала, но положение усугублялась дружелюбностью Гэри, их готовностью делиться тем, что они имели. Взаимоотношения с семьей, принявшей ее к себе, смущали и дезориентировали Маргарет. Как-то раз в Монтане Нэнси нарезала шоколадный торт и начала дурачиться, то отрезая следующий кусочек для Маргарет, то еще для кого-то, то съедая его сама. Она делала вид, что хочет распределить торт строго поровну. Маргарет смеялась. Было забавно. Но со временем она поняла, что этот торт – не ее, ей просто пожаловали угощение, и впредь точно так же будет со всем остальным.


Сэм Гэри был примерно одного возраста с Доном Гэлвином. Как и Дон, он вырос в Нью-Йорке, но не на окраине Куинса, а на Парк-Авеню. После войны он проходил службу в береговой охране и, находясь в увольнении, познакомился с Нэнси на танцах. В 1954 году (через пару лет после переезда Гэлвинов в Колорадо-Спрингс) чета Гэри переехала в Денвер, где нефтяной бум был в самом разгаре.
Как и Дон, Сэм являлся дружелюбным, симпатичным, спокойным и простым в общении человеком. Но если Дон – специалист, то Сэм – прирожденный предприниматель и коммерсант. Нэнси запомнила мужа в период 50-х годов человеком, сидящим на веранде дома владельца земли, на которой Сэм собирался бурить скважины, и болтающим с ним о всякой всячине. «А под занавес Сэм говорил: «Ну, а сдадите мне в аренду акров сорок на севере?» или что-то в этом духе, и ему отвечали: «Да не вопрос». В этом он был очень хорош. Умел поладить с людьми.
Кроме того, Сэм от природы склонен к риску. Многие годы его называли в Денвере «Сэм Сухая Скважина» за неуемное стремление бурить наугад в самых неподходящих местах. В середине 1960-х, когда все нефтяники принялись бурить скважины в Вайоминге, а Сэм – немного к северу от границы штата, в юго-восточном углу Монтаны. Он пробурил тридцать пять непродуктивных скважин. Не раз он зарекался бросить этот проект, но все равно возвращался и бурил снова и снова. В 1967 году Сэм организовал еще одну сделку по разведочному бурению на участке в шестнадцать тысяч гектаров, который все остальные в отрасли считали полностью бесперспективным. В конечном счете большая доля этого проекта сосредоточилась в его руках, поскольку, как он говорил впоследствии, «у меня уже ничего не покупали». Помощь в получении права на разведку на этой территории ему оказал его хороший приятель из Федерации – Дон Гэлвин.
Основной функцией Дона в Федерации было налаживание контактов между регулирующими органами в Вашингтоне и предпринимателями, желавшими инвестировать в предприятия в западных штатах. Сэм стал одним из тех, к кому Дон обращался, когда нуждался в поддержке программ развития культуры и искусства. А когда Сэму требовались инвесторы для очередного проекта бурения наугад, Дон помогал ему в этом через свои связи. Сэму очень помогало, что Дон делился с ним любой информацией о сроках федеральной аренды земли, которую удавалось получить в Вашингтоне. 29 июня 1967 года одна из новых скважин на участке Белл-Крик в Монтане дала нефть. Для Сэма это была его тридцать шестая по счету попытка. Он организовал бурение четырехсот новых скважин, оставив себе долю в проекте 30 %. Вот так, сначала медленно, а затем очень быстро Сэм стал превращаться в одного из богатейших людей штатов Скалистых гор. Ни Дон, ни Сэм никогда открыто не говорили о том, что именно Дон навел Сэма на аренду участка, принесшего ему богатство. Но если прежде они были обычными приятелями, то очень сблизились после того, как Сэм нашел нефть.
Со временем Маргарет узнала, что в жизни семьи Гэри есть закрытые темы, в которые не посвещают никого. Как и Гэлвины, они боролись с семейным заболеванием – миотонической дистрофией, неизлечимой наследственной болезнью, разрушающей мышцы тела. У четверых из восьми детей Нэнси и Сэма симптомы проявились уже в раннем возрасте, впоследствии они умерли в молодости. Разница состояла в том, что невзирая на свои беды, Сэм и Нэнси стремились жить, не скрывая своей тяги к неизведанному, и собирали своих родных и друзей для совместных пеших походов и лыжных прогулок. Деньги оказались кстати: обретенное богатство позволило по меньшей мере облегчить бремя забот, и, кроме того, они активно делились тем, что имели. Маргарет стала не единственным ребенком, которого семья принимала у себя. Был еще мальчик, с которым Гэри познакомились в путешествии по Мексике, и девочка из Денвера. Сэм не скрывал свою жизненную философию: хоть он и работал, не жалея сил, ему кроме всего прочего явно повезло, и теперь он чувствует потребность всегда помогать тем, кому может.
Пятый ребенок Гэри некоторое время лечился в частной клинике Меннинджера, которая специализировалась в том числе и на шизофрении. Нэнси и Сэм понимали, что на такой вариант у Дона и Мими нет и не будет денег. Однако, разумеется, их помощь имела свои пределы, и распространить ее на всех Гэлвинов они не могли. Поэтому они взяли к себе одну девочку, возраст которой позволял отдать ее в школу Кент.
Даже в самые комфортные моменты жизни в семье Гэри мысли Маргарет (ставшие ее злейшим врагом) обращались к природе их благодеяния. В сознании начинали крутиться вопросы «а что, если?», все чаще и чаще заставлявшие ее чувствовать, что она ходит по тонкому льду. А что, если Сэм не попросил бы отца помочь с этими федеральными контрактами на разведочное бурение? А что было бы, если бы Сэм бросил бурить на тридцать пятой попытке и не разбогател? А если бы ее не забрали из родительского дома? А почему все это произошло: потому, что Сэм и Нэнси действительно хотели помочь, или потому, что они чувствуют вину?


Как следствие, Маргарет повела себя глупо. Она начала воровать мелочи, чтобы компенсировать свое ощущение нищей по сравнению со всеми остальными. За попыткой ограбить копилку Сьюзи ее застала Труди, но наказывать Маргарет не стали. Для девочки это стало еще одним поводом чувствовать себя виноватой и в долгу перед Гэри, а для Гэри – проявить великодушие и не заметить.
Все же постепенно Маргарет освоилась. После нескольких лет пеших и речных походов и вылазок в горы Сан-Хуан она стала прекрасной горнолыжницей и опытной туристкой. Мальчики школы Кент игнорировали ее, пока не увидели, что она отличная спортсменка. Маргарет не сникала расположения у девочек, но стала своей для парней, что тоже неплохо. Первый бойфренд Маргарет был достаточно популярен в школе и открыл ей двери в общую компанию. С ним она продвинулась от травки к опиуму, любимому наркотику школы Кент на тот момент. Кокаин она попробовала на концерте Эрика Клэптона в Ред-Рокс. На выступлении Кенни Логгинса[52] в Денверском университете она переела пирожных с коноплей и отключилась.
Со своим бойфрендом Маргарет занимались и сексом. После того, что она вытерпела от Джима, это выглядело попыткой стать нормальной и любимой. Она изо всех сил старалась избавиться от стыда за своих больных родственников и забыть все, что с ней делал Джим.
Маргаретт никогда не рассказывала своим школьным друзьям о том, что один из ее братьев погиб, а трое других стали регулярными пациентами психиатрических больниц. Чтобы эти сведения оставались тайной, Маргарет никогда не уточняла, почему живет в семье Гэри. У нее была заранее заговленная фраза о том, что ей предложили учиться в школе Кент, и она безумно счастлива этой возможности. Скрывая правду, Маргарет рисковала показаться неискренней некоторым из одноклассников. Но она нуждалась в том, чтобы хранить это в секрете, ведь так есть шанс построить жизнь, о которой она не пожалеет, шанс выжить.
Дом на улице Хидден-Вэлли теперь стал одновременно родным и чужим. Родители, братья и Мэри казались Маргарет совсем далекими людьми. Это приносило ей чувство облегчения вперемешку с виной. Когда Гэри устраивали приемы, Маргарет краснела от стыда при виде Дона и Мими, подкатывающих к стоянке, забитой «Мерседесами», на своем доисторическом «Олдсмобиле». Теперь она иначе смотрела на то, как одевается ее мать. На улицу Хидден-Вэлли она возвращалась только на рождественские каникулы, которые бывали худшим временем для визитов, потому что в доме собирались все больные мальчики Гэлвинов. Однажды Мэтта пришлось везти в больницу после того, как Джо бросил его спиной на пол веранды. При виде крови, полившейся из головы Мэтта после удара о бетонный пол, братья завелись еще больше. Практически сразу же на первом этаже разгорелась еще одна драка, которую полез разнимать Дон. Не кто-нибудь, а Дон, который еще не вполне оправился от инсульта. Он слишком взбесился и не мог не предпринять попытку прекратить хаос.
Маргарет помнит, как деревянные ворота гаража разлетелись в щепки, и мертвую тишину, наступившую с окончанием драки. Но это произошло только после того, как за Мэттом приехала «Скорая помощь».


В 1976 году Мэтт поступил на отделение изобразительного искусства частного денверского колледжа Лоретто-Хэйтс, расположенного неподалеку от дома семьи Гэри. Девятый сын Дона и Мими был на четыре года старше Маргарет и считался очень хорошим гончаром. Так говорила даже Мими. Кроме того, его поддержала Нэнси Гэри, которая заседала в наблюдательном совете колледжа Лоретто-Хэйтс. Гэри велели Мэтту заглядывать к ним время от времени.
Однажды Мэтт притащил в дом Гэри вазу, которую сделал сам. Он хотел продемонстрировать свои способности. Маргарет услышала на первом этаже какую-то возню, и тут же наверх явился полностью обнаженный Мэтт. Он разделся догола, схватил свою вазу и разбил ее вдребезги. С другими братьями были хотя бы какие-то тревожные звоночки, но припадок Мэтта стал шоком. Как будто нечто, медленно овладевавшее братьями, теперь набирало скорость.
Случай с Мэттом в доме Гэри стал вторжением старого мира Маргарет в ее новую жизнь, напоминанием о том, что она не отсюда и не может чувствовать себя в безопасности нигде. Маргарет поняла, что пройдет какое-то время и ее друзья по школе обязательно узнают всю правду о ее семье – то есть о ней самой.
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«Тут у нас сильный телепатический сигнал, – сказал худощавый мужчина, обращаясь к собравшейся вокруг него группе людей в хипповых футболках и джинсах. – Если вы просто помолчите минутку, то его почувствуете».
Мужчину звали Стивен Гаскин – бывший морпех ростом под два метра, со светлой бородкой, залысиной и длинными спутанными волосами до плеч. Времена его военной службы остались далеко позади, и теперь он приобретал все большую известность в качестве духовного лидера. Первые последователи у Гаскина появились в конце 1960-х годов в Сан-Франциско. Там он организовал семинар под названием «Monday Night Class», регулярно собиравший аудиторию около двух тысяч человек на разговор о наркотиках, сверхъестественных явлениях и мирных способах преобразования общества. В 1970 году Гаскин решил отправиться с Monday Night Class в турне и в сопровождении четырехсот последователей стал колесить по стране колонной из шестидесяти автобусов. Этим он привлек к себе внимание общенациональных СМИ. Девиз автоколонны говорил сам за себя – «Мы вышли спасать мир». Вернувшись из странствий по всему континенту, Гаскин и его вновь созданная коммуна бродячих добродушных революционеров обосновались в лесистой местности около городка Саммертаун в Теннесси. Они купили около шестидесяти гектаров земли за сто двадцать тысяч долларов. Через пару лет эта коммуна, которую Гаскин назвал «Ферма», стала крупнейшей в стране.
Майкл Гэлвин впервые оказался у ворот «Фермы» в 1974 году, отчасти как хиппи в поисках нового образа жизни, а отчасти потому, что исчерпал все другие варианты. Трагедия Брайана и Нони тяжело сказалась на всех членах семьи, но именно Майкл поехал с отцом на опознание тела, и именно ему пришлось выслушивать полицейского, разъясняющего случившееся с братом (и той несчастной девушкой) холодным официальным языком. Майкл по-прежнему считал, что если бы все сложилось иначе, то он мог бы помочь брату. Например, если бы он отправился прямо в Сакраменто без заезда в Лос-Анджелес, то, наверное, оказался бы там вовремя и успел бы что-то сделать. Что именно, он не знал и сам.
Мими и Дон не могли не почувствовать, насколько Майклу тяжело. Они решили отправить его в Нью-Йорк пожить у дяди Джорджа, брата Дона, который работал машинистом на Лонг-Айлендской железной дороге. Родители Майкла подумали, что он сможет устроить сына кондуктором. После своего провала на техническом тесте Майкл поехал навестить бабушку по материнской линии. И Билли, которая тогда жила в Нью-Джерси, пришла в голову другая идея.


На пике популярности «Фермы» ее население составляло около полутора тысяч человек. Наверное, Майкл был единственным, кто подъехал к главным воротам на «Бьюике», за рулем которого сидела бабушка. Прежде чем впустить Майкла на территорию, его проинформировали о правилах. Никаких открытых проявлений гнева. Никакой лжи. Никаких собственных денег. Никакой еды животного происхождения. Никакого табака. Никакого алкоголя. Никаких искусственных наркотиков вроде ЛСД. Никакого секса без обязательств. (У Стивена Гаскина была лицензия штата на заключение браков, и он регулярно ее использовал. Особое предпочтение отдавалось бракам между двумя парами, которые Гаскин называл «четверобрачием».) Майкл согласился со всеми.
Несмотря на всецелое одобрение тантрического секса и изобилие собственноручно выращенных галлюциногенных грибов, Майкл понял, что вседозволенности на «Ферме» нет. За соблюдением определенного порядка всегда следили. Обычно этим занимался сам Гаскин, который жаловался, что целыми днями только и делает, что улаживает чьи-то конфликты. При всем антиавторитаризме, у обитателей «Фермы» был единственный лидер, чьи указания никогда не подвергались сомнению. Гаскин контролировал, какие наркотики употребляются, кто с кем спит и как используются деньги коммуны (члены жертвовали в ее пользу наличные, машины, недвижимость и даже права наследования). В качестве меры наказания он применял выселение – так называемые «тридцатидневки», в течение которых провинившиеся должны были приводить свои головы в порядок. «Толковая лошадь бежит при виде кнута», – как-то сказал Гаскин. От некоторых он требовал принять обет безбрачия, хотя сам жил в «шестибрачии» – с тремя общими женами для него и двух других мужчин. Одна из этих жен, Айна Мэй Гаскин, впоследствии опубликовала книгу «Духовное акушерство», радикально изменившую американские представления о естественных родах. На «Ферме» ежемесячно появлялись на свет четверо и больше младенцев, так что работы Айне Мэй и ее ученицам-акушеркам хватало. «Наши поселенцы – особая разновидность хиппи: они трудятся», – говорила она.
Майкл обнаружил, что не против труда. Странным образом, он даже истосковался по нему. Гаскин всегда подчеркивал, что «Ферма» не культ, а коллектив – наглядный пример другого образа жизни. В своих лекциях он касался учения тибетского йога Миларепы, учитель которого заставлял его погружаться в бездны отчаяния, чтобы сформировать характер. Главное состояло не в том, чтобы отключаться от реальной действительности подобно типичным хиппи, а, наоборот, в том, чтобы замечать происходящее вокруг – слышать сигналы. «Если ты слишком привыкаешь к этому и не обращаешь внимания, то это становится подобно жизни у водопада. Люди, живущие у водопадов, не слышат их», – говорил Гаскин.
Воскресные утренние беседы Гаскина и коллективные медитации, на которые собиралась вся коммуна, оказались для Майкла намного убедительнее, чем любая из посещенных им католических месс. Он получал подтверждения того, о чем раньше догадывался – наука описывает всего лишь физические явления, но не то, что относится к душе человека. Ему очень нравилось выражение Гаскина – «ставить точку». Оно означало следующее: если ты оставил кого-то в состоянии неопределенности, обязательно вернись, чтобы расставить все точки над «i» в ваших отношениях. На улице Хидден-Вэлли точка никогда не ставилась, а существовало лишь бесконечное соперничество между детьми. Даже попытки отца заставить всех жить дружно были бесполезными. Вместо того чтобы положить конец недоразумениям, все отправлялись смотреть футбол. А может, есть какой-то другой образ жизни?
Самые яркие моменты Майкл пережил в палатке, прозванной «Камнедробилка». Она стояла подальше от коммуны, и Гаскин отправлял в нее людей, которых считал слишком противопоставляющими себя другим. Подразумевалось, что там они будут разбирать по косточкам проблемы друг друга («Нам нужно поговорить. Что ты делаешь? Зачем ты так поступаешь?») до тех пор, пока не сгладят острые края своих отношений. «Отъехавшие» члены коммуны, то есть слишком раздражительные, гневливые, ленивые или нечуткие, получали от Гаскина «конструктивные замечания». «Единственный фактор ситуации, которым ты можешь управлять – ты сам. Если тебе все не в кайф, разберись с собой и исправь это», – говорил он.
В жизни Майкла никогда не было ничего подобного. В его семье царили иерархия и диктатура с неофициальным табелем о рангах, согласно которому старшие угнетали младших. Здесь, конечно, тоже имелся руководитель, но в коммуне действовал принцип взаимной подотчетности, и все готовы докапываться до неочевидных источников проблем и доводить их до сведения каждого.
Это напоминало Уотергейтское расследование[53]: отрицание, замалчивание и сокрытие проблемы могли навредить еще больше, чем сама проблема.
Майкл оказался большим энтузиастом «Камнедробилки». «Ферма» стала для него воплощением здорового духа: его окружали прогрессивные, благожелательные и добрые друг к другу люди. В то же время пребывание там только усиливало его неприязнь к собственной семье. Майкл не мог забыть, что собственные родители в один прекрасный день захотели отправить его в сумасшедший дом. Он знал, что вполне вменяем, но что же это за система и что же за семья, если его все равно поместили в психушку? Дон и Мими были очень деспотичными, и он стал убежден, что отчасти проблема в них.
По истечении восьми месяцев Майкл и его приятели по «Камнедробилке» обособились настолько, что Гаскин приказал им разобрать палатку и вернуться поближе к действительности. Майкл пошел забирать оставленный в палатке рюкзак и, открыв его, увидел, что в нем кишмя кишат личинки мелких жучков.
Он воспринял это как знак, что его время на «Ферме» подходит к концу, пошел к Гаскину и сказал, что ему нужно уехать. Оказалось, что как раз в это время отходит автобус на Альбукерке, и Майкл сел в него, прихватив с собой новый набор жизненных ценностей.


Ехать домой Майкл был пока еще не готов. Один из его старых друзей направлялся на Гавайи. Майкл нашел авиабилеты из Лос-Анджелеса за сто тридцать долларов и увязался за ним. Он провел там около года – жил на случайные заработки и на пособие для малоимущих и чувствовал себя совершенно одиноким. И его родная семья, и приемная с «Фермы» находились далеко.
Майкл понемногу справлялся со своей печалью. Но когда вместе с новым приятелем он собрался переезжать на Филиппины, позвонила мать и сказала, что соскучилась и хочет послать ему билет на самолет.
У Майкла появилась возможность применить на практике уроки «Фермы» и вернуться к родным, которых он забросил. Он приехал в Колорадо-Спрингс и записался на курсы подготовки промышленных чертежников в муниципальном колледже. Однако конфликтная ситуация дома, которую он застал, превзошла его ожидания. Дональд выводил Майкла из себя, и он задавался вопросами: почему старший брат не делает того, что было бы ему полезно? Неужели он настолько безнадежен? Все стало еще хуже, чем было перед его отъездом. Питер тоже болен. Отца разбил инсульт. Казалось, что все летит в пропасть еще быстрее, чем раньше. Майкл хотел, чтобы они все вместе питались коричневым рисом и медитировали, а члены его семьи вовсе не собирались этим заниматься.
Майкл уехал в удрученном состоянии. Что нужно сделать, чтобы его братья занялись тем, что получилось у него? Когда до них дойдет, что нужно выйти из привычной колеи? Когда они обратят внимание на ревущий водопад?
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Мэри постоянно твердила, что хочет навестить Маргарет. Раз в пару месяцев родители разрешали ей проводить в Денвере выходные, если Гэри не улетали в какой-то из других своих домов. Летом 1976 года Гэри оплатили Мэри две недели в лагере Geneva Glen, воспитанники которого разыгрывали тщательно продуманные сценарии по мотивам легенд о рыцарях Круглого стола или преданий американских индейцев. Впервые в жизни надолго оказавшаяся вдали от родителей и от Джима Мэри получила возможность расслабиться, приспустить маску и забыть о происходящем дома. В конце своей первой смены Мэри позвонила домой и умоляла, чтобы ее оставили на следующую. Гэри оплатили ей пребывание в лагере на все восемь недель. До поступления в колледж она приезжала туда каждое лето.
В конце летнего сезона чета Гэри на пару недель открывала свои монтанские угодья для целого отряда детей своих родственников и знакомых. В их числе была и Мэри. Они со Сьюзи Гэри хулиганили на пару, тайком попивая пиво из запасов Сэма. Мэри по-прежнему обескураживало, что Маргарет живет такой жизнью постоянно, а ей приходится просить и умолять, чтобы приехать в гости. Но когда Мэри стала постарше и получше узнала семью Гэри, они с Сэмом стали беседовать о ее будущем. Каждый раз Мэри говорила, что хочет сделать что-то для всеобщего блага, а Сэм отвечал одинаково: «Хочешь делать что-то в этом духе – зарабатывай деньги и раздавай их».
И Мэри, и Маргарет обожали поездки в Монтану. Но если для Маргарет Монтана стала еще одним местом, где она чувствовала себя не совсем как дома, то Мэри эти поездки давали представление о том, какой может быть жизнь при отсутствии необходимости возвращаться к родителям.


Долгое время Мэтт управлял всеми светофорами Колорадо-Спрингс. Затем он объявил, что он – Пол Маккартни.
В 1977 году после припадка в доме Гэри Мэтт бросил курс керамического искусства в Лоретто-Хэйтс и теперь сидел дома вместе с Дональдом и Питером. Для двенадцатилетней Мэри – единственного здорового ребенка, остающегося в родительском доме – Мэтт уже не являлся защитником и покровителем. Он стал частью проблемы, источником опасности. Как-то раз Питер изводил Мэри, и она позвала на помощь Мэтта. Родителей не было дома, Дональд тоже отсутствовал. Два брата схлестнулись в гостиной, так же как в свое время это делали Дональд и Джим. Как только пошли в ход кулаки, причина драки потеряла значение. И Мэтт, и Питер разошлись не на шутку, в обоих появилось какое-то зверство, что-то, прежде невиданное для Мэри. Она была уверена, что они поубивают друг друга.
Для подобных ситуаций существовал единственный стандартный ход, уже хорошо известный Мэри. Она ринулась в родительскую спальню, заперлась и вызвала полицию. Как раз в этот момент к ней стал рваться Мэтт – полиция в доме его совершенно не устраивала. Она сидела, дрожа от ужаса, с телефоном в руке, а Мэтт, некогда самый любимый ее брат, пытался выломать дверь.
Полицейские приехали раньше, чем он смог добраться до сестры. Они увезли Мэтта в больницу. Для Мэри это был первый случай, когда она ощутила себя ответственной за госпитализацию брата. Ей казалось странным, что после стольких лет злости к ним всем она чувствует себя виноватой.
А еще Мэри удивлялась тому, что она действительно не хотела, чтобы братья искалечили друг друга. Несмотря на накопившуюся обиду, ей было не все равно.
Мэтта впервые положили в Пуэбло 7 декабря 1978 года. Через пять дней туда же угодил Питер – в третий раз за год. В тот год Дональд тоже то ложился, то выходил из Пуэбло. Трое братьев Гэлвин одновременно лежали в разных отделениях одной больницы и далеко не в последний раз.
С тех пор, оказавшись наедине с Мэттом и Питером, Мэри всегда запиралась в родительской спальне, пока домой не приходил кто-то еще.


Питер был всего на четыре года старше Мэри. На все предложения домашних он реагировал неизменно отрицательно, отказывался от любой помощи и игнорировал все советы. Он никогда не считал, что нуждается в лечении и сомневался в том, что каждые три недели ему действительно требуется инъекция флуфеназина.
К 1978 году, когда Питеру исполнилось восемнадцать лет, персонал больницы Пайкс-Пик уже хорошо знал всю семью Гэлвин, и в первую очередь Мими, неистово защищавшую всех своих сыновей. В промежутках между амбулаторными приемами Питер жил в родительском доме, пока ему это не надоедало. Иногда он становился настолько невыносимым, что его выгоняли. Тогда Питер отправлялся бомжевать под какой-нибудь мост или добирался автостопом до Вэйла и околачивался в центральной части городка.
В 1978 году Питер побывал в больнице примерно шесть раз. Очень недолгое время он провел в специализированном интернате CARES в Колорадо-Спрингс, куда его не приняли обратно после самовольной отлучки. 2 июля ссора с родителями по поводу приема флуфеназина закончилась тем, что Питер разбил четыре панорамных окна. Впоследствии он рассказывал, что «на самом деле не собирался скандалить, но как-то так получилось». Мими и Дон в очередной раз вышвырнули его из дому, однако теперь он был уже достаточно взрослым для госпитализации в государственную психиатрическую больницу в Пуэбло.
За время трех госпитализаций Питера сотрудники Пуэбло познакомились с обеими сторонами его личности. Он мог быть милым: «приятный, живой, ориентирующийся в ситуации и опрятный молодой человек, который правильно повел себя во время беседы». Но если речь заходила о семье, «общая линия его поведения становилась выраженно грандиозной и паранодальной», а далее «воинственной» и «крайне враждебной». Питер заявлял, что его приглашали на строительство тоннеля Эйзенхауэра[54], потом говорил, что решил поработать несколько недель горнолыжным инструктором, вскользь упоминал, что недавно выполнял лыжные трюки на съемках телесериала «Ангелы Чарли». Порой медперсоналу приходилось применять к Питеру смирительную рубашку, а когда ее снимали, он сразу же совершал попытку побега из больницы. Однажды ему удалось добраться до Ордуэя – маленького городка на тысчу жителей в шестидесяти километрах к востоку от Пуэбло. Там он кинулся на машину, потом попытался запрыгнуть на проезжавший грузовик и в итоге чуть не попал под колеса. В следующий раз Питер сообщил, что он агент секретной службы английской королевы. «На данный момент пациент представляет собой настолько глубоко погруженного в себя психического больного, что беседовать с ним бесполезно и непродуктивно», – гласит один из отчетов психиатров.
Однако, столкнувшись с «раздражительностью, капризностью, легкой гиперактивностью и манипулятивностью» Питера, врачи предположили, что, возможно, у него вовсе не шизофрения, а биполярное расстройство. Такой пересмотр диагноза означал появление новых проблем: крайне сомнительно, что Питер станет регулярно принимать литий, который тогда наиболее широко применялся при лечении этого заболевания. Кроме того, литий – один из немногих писхотропных препаратов, опасных даже при незначительной передозировке, а значит, Питеру нужно не только соблюдать порядок приема, но и делать мониторинг содержания лития в крови. Это представлялось маловероятным. А флуфеназин все же обеспечивал его более-менее стабильное состояние, поэтому врачи решили оставить диагноз «шизофрения», заключив, что «это различие в данный момент не имеет никакого практического значения».
В течение нескольких последующих лет Питеру прописывали лекарства от шизофрении, хотя вполне возможно, что он страдал совершенно другим заболеванием.


Когда Дональд не сидел дома или не находился на амбулаторном приеме в психиатрической клинике Пайкс-Пик, он по-прежнему разгуливал по окрестностям и проходил по двести с лишним километров за неделю. Наряду с религиозными фантазиями и проповедями, эти прогулки оставались постоянным атрибутом его жизни. В отличие от мест работы, которые исчезали, не успев толком появиться. Правда, время от времени скитания заканчивались для Дональда неприятностями. В сентябре 1978 года его доставили в Пуэбло после выяснения отношений с продавцом магазина спорттоваров. Он остался в больнице почти на три месяца после заявления, что вообще-то ближе к Рождеству собирается эмигрировать и отказаться от гражданства.
Спустя год Дональд снова попал в Пуэбло после ссоры с медсестрой в клинике Пайкс-Пик. На этот раз он заговорил о том, что многочисленные звезды в небесах указывают ему на особые объекты на земле, которые необходимы для обладания «адской притягательной силой». Дональд верил, что нужно найти эти объекты, разбить, растереть в пыль и съесть.
Его выпустили из больницы 7 января 1980 года, а уже в марте он снова оказался там. Шестая госпитализация в Пуэбло за последние десять лет случилась после того, как терпение Дона и Мими лопнуло, и они велели ему найти себе другое жилье. Оказавшись в больнице, Дональд начал громогласно взывать к Иисусу. Неоднократно увеличение доз аминазина почти не производило эффекта. Его выпустили в июне, когда состояние удалось стабилизировать в результате применения нейролептика локсапин.
Однако в ноябре Дональд снова вернулся. Он прекратил прием препарата и бодрствовал по восемнадцать часов в сутки, разгуливая по дому нагишом и испуская яростные вопли. Он снова думал о Джин и называл ее своей женой. А еще Дональд заговорил о пистолетах и ножах.
Согласно больничным записям, Мими и Дон испытывали страх перед своим старшим сыном: «Они хотят, чтобы Дональд точно знал, что они его любят, но не могут принять к себе, пока он не будет стабилизирован медикаментозным способом».


Джон работал учителем музыки в Айдахо. Некогда главный авантюрист семьи Ричард старался начать собственный бизнес в Денвере. Братья-хоккеисты Марк и Джо были вроде бы недалеко, в Боулдере и Денвере соответственно, но на достаточном расстоянии, чтобы не видеть самого худшего. Марк, когда-то семейный шахматный вундеркинд, глубоко переживал случившееся с Мэттом и Питером – его партнерами по хоккейной команде. Водитель аэродромного топливозаправщика Джо жил тихой жизнью, хотя и выказывал тревожные признаки душевного расстройства. У него наблюдалась некая оторванность от реальности, проблемы с пониманием базовых социальных сигналов.
А еще Джим.
Главное правило дома было вполне очевидным: Мэри не должна заговаривать ни о чем подобном ни при каких обстоятельствах. Однако она видела, что происходит с ее родными. Она злилась из-за этого, хотя где-то в самой глубине души и готовилась стать следующей. Став постарше, Мэри перестала скрывать свое раздражение. Ей почти тринадцать – она уже не маленькая девочка. Теперь она отчаянно, без малейшего стеснения, колотила в стену по ночам, пытаясь заставить Дональда утихнуть.
Мэри замечала и другие перемены. Она чувствовала нарастающую дистанцию между матерью и отцом. Казалось, что теперь Мими не более чем сиделка при своем супруге. Однажды мать вообще уехала на несколько недель погостить у своей сестры Бетти на восточном побережье, оставив Мэри наедине с отцом и братьями. Просто дезертировала и бросила.
Мими наверняка заметила, насколько не по себе Мэри – узнала этот внутренний гнев и, возможно, даже стала с ним солидарна, – и стала выбираться с дочерью на шоппинг в город и на чаепития к подругам. Не произнося ничего подобного вслух, Мими старалась сблизиться с Мэри, дать ей понять, что она тоже любима. Мэри невольно обнаружила, что радуется общению с матерью отдельно от всех остальных. Хотя она считала, что больше всего на свете хочет сбежать прочь, возможно, на самом деле Мэри нуждалась именно в ощущении родства – простой любви, не осложненной ни загадками, ни опасностями.
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Мэри попыталась последовать за Маргарет и поступить в седьмой класс школы Кент. Когда ей отказали в приеме, она была в ярости. Мне нельзя в Кент?? Там же моя сестра!
В 1978 году Мэри перешла в восьмой класс и сказала отцу, что хочет учиться в интернате. Дон посоветовался с Сэмом Гэри. Тот поинтересовался, подойдет ли Мэри его собственная альма-матер – школа Хочкисс в Коннектикуте. Вообще-то, в свое время Сэма оттуда выгнали, но все это уже забылось.
Мэри не раздумывала. Она и так делала все возможное, чтобы не находиться дома. А если ей удастся попасть в известную школу с безупречной репутацией за две тысячи километров от Колорадо-Спрингс, то, может статься, ей и не придется возвращаться домой.
Мэри подала документы в школы Эндовер, Икзитер, Хочкисс и Тафт. Ее приняли во все четыре. Она выбрала Хочкисс – эта школа выглядела самой симпатичной и находилась дальше от города, чем все остальные. Ну, а Беркширские холмы можно было считать подходящей заменой горам Колорадо.
Обучение Мэри оплачивал фонд выпускников школы, а супруги Гэри взяли на себя переезд и прочие расходы. Три года Мэри искала выход, и наконец он нашелся.


Но впереди еще одна ночь с Джимом, и она пройдет иначе. Мэри понимала, что это неминуемо.
Ей – тринадцать. Джиму – тридцать один, он все еще был женат на Кэти и по-прежнему работал на подъемнике горнолыжного спуска Маниту. Рядом с верхней станцией подъемника стояла ветхая хибарка с парой матрасов и спальными мешками. Как работник подъемника, Джим мог пользоваться ею по своему усмотрению. Иногда он приглашал младших братьев и сестер не домой, а туда, чтобы побыть с ними наедине.
В тот прохладный день весны 1979 года Мэри была там вместе с Мэттом. Джим позвал их выпить пива и покурить травки на природе. Поздним вечером она улеглась спать в одной комнате, а парни устроились на ночлег в другой. Мэтт отключился, но свет еще горел, и Мэри притворилась спящей, как делала всегда, когда понимала, что к ней придет Джим. Она пыталась дистанцироваться от ситуации, представить, что ничего не происходит, или хотя бы – не с ней.
Той ночью Мэри не справилась с собой. У нее только что закончились месячные. Возможность забеременеть вселяла в нее ужас куда более сильный, чем ярость Джима в случае ее отказа.
Когда Джим пришел, она не выдержала и стала говорить то, что не ожидала от себя: «Не лезь ко мне! Отвали от меня! Ненавижу тебя!» Но Джим все равно набросился на Мэри. Он вошел в нее, чего ему никогда не удавалось сделать с Маргарет. Он кончил. И никогда больше не заговаривал с ней об этом, полностью игнорировал ее после случившегося.
Затем последовали несколько недель страха, что Мэри забеременела. Когда стало понятно, что этого не произошло, Мэри надеялась испытать облегчение. Все же она сделала то, что хотела: защищалась и добилась того, что он больше никогда к ней не пристанет. Хоть и не самым удачным способом. Эта мысль приводила ее едва ли не в исступление.
Однако чуть позже, совершенно неожиданно, Мэри обнаружила, что отчасти тяжело переживает исчезновение Джима из своей жизни. Она пыталась не обращать на это внимание, но тщетно. Мэри горевала. Какая-то частичка ее совершенно по-детски верила, что это была любовь.


Теперь Мэри находилась в двух шагах от полной свободы. Джим исчез из ее жизни. А скоро исчезнут Питер, Мэтт и Дональд. Будущее было в ее собственных руках. В конце восьмого класса, вскоре после того, как Мэри приняли в Хочкисс, ее позвали на вечеринку старшеклассников, которую устраивал старший брат подруги. Она согласилась без малейших раздумий.
Матери Мэри сказала, что переночует дома у подруги. Про то, что идет на вечеринку, она не упомянула. Компания состояла из старшего брата подруги и еще двое парней. Все пили виски пополам с лимонадом.
Парни предложили обеим девушкам поехать в известное тусовочное место в городе, чтобы продолжить выпивать там. Подруга отказалась, потому что ей нужно было присматривать за младшими сестрами, а Мэри согласилась и села к ним в машину. Когда они вернулись, подруга и сестры уже спали. Мэри была так пьяна, что с трудом вползла в дом.
Парни нашли укромное местечко в гардеробной, направили туда Мэри и по очереди последовали за ней.
Спустя несколько часов Мэри проснулась, не имея ни малейшего представления о том, где она, вышла из гардеробной и добралась до гостиной. За окнами стоял белый день. Мэри вздрогнула, вспомнив, что за ней должна заехать мать. На ватных ногах она вышла на улицу и стала ждать на тротуаре, пытаясь сообразить, что же происходило накануне.
Планировалось, что мать отвезет Мэри к дантисту. «Я не поеду. Плохо себя чувствую», – сказала она, сев в машину. Мими наверняка поняла, что дочь с похмелья, но ничего не сказала – все-таки это уже двенадцатый подростковый возраст на ее памяти.
По дороге домой Мэри вспомнила все разом. Двое парней по очереди, третий вяло пытается их останавливать… Ее чуть не вырвало. Достойное наказание для такой мерзкой девицы, подумалось ей. Наврала матери, напилась и не смогла сбежать от этих уродов.
Охваченная стыдом, Мэри винила в случившемся только себя и не стала никому ничего рассказывать. Она решила, что все знакомые и так узнают об этом рано или поздно. В тот день Мэри дала себе обет: уехав в Хочкисс, она больше не вернется в Колорадо-Спрингс.
Больше никаких мальчиков в гардеробных.
Больше никакого Джима в сарае на вершине склона Маниту.
Больше никаких Дональдов, Мэттов, Питеров и кого угодно еще.
Только она сама.

* * *
Ознакомительная беседа продолжалась. Мэри надеялась, что с самого начала на нее не навесят какой-нибудь ярлык. Ей совершенно не хотелось, чтобы в школе Хочкисс ее сочли особенной. И тут учительница, с которой они только что встретились, прочитала имя на ее бейджике и насупилась.
«У нас уже учится одна Мэри Гэлвин. Какое у тебя среднее имя?» – сказала она.
Мэри ответила не сразу. Она понимала, что ее имя говорит о ней больше, чем хотелось бы. Мэри Кристина – ведь из-за этого ее братец Дональд считал, что она воплощение Богородицы. Мэри почувствовала, что здесь, среди всех этих сыновей и дочек протестантской элиты Восточного побережья, ее католическое имя будет просто клеймом, гласящим «она не из наших».
Другое имя пришло к ней мгновенно. Прадеда по материнской линии звали Томас Линдси Блейни. Он был ученым и считался выдающимся членом семьи – добрым и мудрым Доном Гэлвином своего времени. Линдси не исчезал из виду, писал письма Дону и Мими и обожал своих правнуков.
Имя Линдси показалось Мэри идеально подходящим для такой частной школы, как Хочкисс. Надо было что-то сделать, свершить решительный шаг, который начисто сотрет все, что происходило с ней в первые тринадцать лет жизни.
И Мэри ответила: «Линдси».
С этого момента ее стали называть Линдси.

Глава 24



1979
Медицинский центр Колорадского университета, Денвер, штат Колорадо


Роберт Фридмен и Линн ДеЛизи никогда не работали в одной и той же лаборатории, исследовательском институте или больнице. Они были всего лишь двумя из многих сотен ученых, которые исследовали шизофрению в разных странах мира. Их специализации тоже различались – они подходили к одной и той-же проблеме с разных точек зрения. ДеЛизи хотела установить генетические составляющие шизофрении, а Фридмен пытался получить физиологическую картину болезни. Она хотела выяснить происхождение шизофрении, а он – понять, как она устроена.
Ни Фридмен, ни ДеЛизи не представляли себе, что однажды их пути пересекутся в исследовании одной необычной семьи, и что почерпнутые знания помогут обоим получить новые представления об этой болезни.
Если медицинская карьера ДеЛизи изобиловала крутыми поворотами, то путь Фридмена в науке проходил более-менее гладко. В 1968 году он окончил Гарвардский университет и сразу после этого поступил на медицинский факультет. Еще студентом он заинтересовался возможностью сознания формировать собственное, совершенно отдельное представление о действительности. «Мне казалось, что если уж и есть болезнь, которую можно назвать чисто человеческой и умственной, то это шизофрения», – говорит он. В то же время Фридмен увлекался работой организма, в особенности функционированием центральной нервной системы. После окончания медицинского факультета он занялся изучением головного мозга, будучи убежденным в том, что должны существовать более убедительные объяснения действия нейролептиков вроде аминазина.
Из ряда новейших научных работ Фридмен узнал, что шизофрения может объясняться трудностями с полноценной обработкой информации, получаемой центральной нервной системой. Эта «теория ранимости» (уточняющая и развивающая диатезисно-стрессовую модель Ирвинга Готтесмана) была предложена группой ученых из Гарвардского и Колумбийского университетов в 1977 году. Они пришли к некоему компромиссу между наследственностью и средой, предположив, что определенные генетические особенности прямо отражаются на способности мозга воспринимать и обрабатывать информацию, делая его особенно уязвимым к множетву внешних факторов. С точки зрения этих ученых, такие факторы – от бытовых неприятностей до хронического безденежья или детской психологической травмы – не столько порождают шизофрению, сколько «создают возможность для перерастания ранимости в расстройство». Многие считали, что эта ранимость на самом деле является проблемой сенсорной фильтрации, то есть способности (или неспособности) головного мозга правильно обрабатывать входящую информацию. Именно расстройством сенсорной фильтрации обычно объясняли шизофрению математика Джона Нэша – нобелевского лауреата, о жизни которого рассказывает фильм «Игры разума». Он улавливал закономерности, неразличимые для всех остальных, и при этом был подвержен бредовым состояниям и угрожающим галлюцинациям. Оба этих аспекта личности Нэша считались последствиями его гиперчувствительности.
Нейроны сообщаются друг с другом через синапсы – соединения между нервными клетками, необходимыми для передачи сигналов по центральной нервной системе. Многие ученые стали подозревать, что у людей, подобных Джону Нэшу, синапсы функционируют иначе по сравнению с подавляющим большинством остальных[55]. Некоторые шизофреники становятся чувствительными к посторонним звукам и ощущают себя тонущими в потоке информации – так время от времени бывало с Питером Гэлвином или Даниэлем Паулем Шребером в далеком 1894 году. Другие становятся гиперактивными, настороженными и параноидальными, как Дональд Гэлвин, получивший тайный сигнал вынести из дома всю мебель. Третьи могут быть неспособны сосредоточиться на чем-то одном и становятся одержимыми галлюцинациями и голосами, как Джим Гэлвин.
Сенсорная фильтрация была не более чем предположением. Однако, занявшись этой темой в 1978 году в качестве научного сотрудника медицинского центра Колорадского университета, Фридмен разработал обманчиво простой метод оценки сенсорной фильтрации, а следовательно, косвенно и оценки восприимчивости мозга к шизофрении. Фридмен понял, что, исследуя сенсорную фильтрацию путем изучения реакции подопытных на световые и звуковые раздражители, другие ученые упускали из виду важную часть процесса. Будучи нейрофизиологом, Фридмен разбирался в рефлексах и их своеобразных, иногда даже парадоксальных отношениях с головным мозгом. Он знал, что помимо одних нейронов, отдающих мышцам приказ двигаться, есть и другие, которые одновременно сдерживают сокращения тех же самых мышц. Например, чтобы человек мог ходить, центральной нервной системе нужны оба этих типа нейронов. Иначе все вокруг то и дело падали бы. Тогда Фридмен подумал: а почему бы не предположить, что и мышление устроено аналогичным образом?
Вдруг проблема больных шизофренией не в том, что они неспособны реагировать на множество раздражителей, а в том, что они не могут не реагировать на них? Что, если их мозг не перегружен, а не в состоянии сдерживаться и вынужден принимать в расчет все вокруг, ежесекундно и ежедневно?
В 1979 году в своей денверской лаборатории, расположенной в каком-то часе езды от дома Гэлвинов на Хидден-Вэлли, Фридмен разработал безболезненный для пациентов метод измерения сдерживания: на коже головы испытуемого размещался небольшой электрод, улавливающий волновую электрическую активность мозга. Более сильные волны означали, что мозг проделывает большую работу по обработке информации, слабые – что он занят не так сильно. В своих экспериментах Фридмен измерял реакции пациентов на один и тот же звук щелчка, который воспроизводился дважды с кратким интервалом примерно в полсекунды.
Любой так называемый «нормальный», то есть без признаков шизофрении, мозг показывал сильную волну при реакции на первый щелчок и более слабую – на второй. Мозг здорового человека учится на том, что постигает. Ему не нужно начинать все сначала, когда он сталкивается с одним и тем же дважды. А у шизофреников так не получается. На тестировании в лаборатории Фридмена их мозг раз за разом реагировал волнами одинакового размера на оба щелчка. Казалось, что больные слышат второй щелчок впервые, хотя долей секунды ранее раздавался точно такой же звук.
Тест с двойным щелчком не являлся способом диагностики шизофрении как таковой. Главная его задача – оценить сенсорную фильтрацию, то есть один из возможных аспектов шизофрении. Результаты теста оказались особенно интересны тем, что недостаточная сенсорная фильтрация может быть наследсвенной, и, таким образом, есть шанс отслеживать ее от поколения к поколению. Фридмену казалось, что он находится на пороге серьезного прорыва не только в понимании, но и в лечении шизофрении. Он хотел выявить генетическое нарушение, которым обусловлена неправильная реакция на двойной щелчок. Если это получится и у людей с подобным результатом теста будет точно диагностирована шизофрения, то он докажет существование связанного с болезнью гена и таким образом откроет путь к генетической коррекции шизофрении.
Мечтали об этом многие, но сделать не удавалось никому. Для других заболеваний подобный подход стал довольно обычным делом. Так, при диабете могут иметь значение десять-двадцать различных генов, однако первое поколение диабетических лекарственных средств было нацелено всего лишь на один из них.
Фридмен подумал: все, что нужно, – это выявить один ген. И в его поисках будет полезна большая группа родственников с необычно высокой частотой заболеваемости шизофренией. Он не имел ни малейшего представления, где найти таких родственников, но где-то они точно существовали. И даже ближе, чем он думал.
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Обе сестры Гэлвин были ясноглазыми луноликими красавицами с длинными темными волосами и ямочками на щеках. В возрасте двадцати с небольшим они даже немного подрабатывали фотомоделями для рекламных листовок и туристических журналов: Линдси позировала на лыжах на гребне горного склона в фиолетовой парке и с развевающимися волосами. У обеих имелось предостаточно бойфрендов. Заодно и наркотиков (по большей части травки), хотя особого удовольствия ни одна ни другая от них не получали. В основном, наркотики помогали им скрыться от прошлого и заполнить его чем-то другим.
В детском возрасте сестры не испытывали какой-то особенной привязанности друг к другу. До отъезда из родительского дома Маргарет была слишком сильно озабочена поисками какого-то иного жизненного пути, чтобы заниматься своей младшей сестрой. Линдси, которую отъезд Маргарет потряс до глубины души, стала завидовать старшей сестре и злиться, что ту отпустили, а ее нет. Однако все переменилось после того, как обе сестры оказались вдали от улицы Хидден-Вэлли. «Я так люблю эту девочку, и она наверняка это знает. Мы – прекрасные сестры, и так чудесно, что мы настолько близки между собой», – написала Маргарет в своем дневнике в период учебы в колледже.
В свою очередь, Линдси написала Маргарет целую поэму, посвященную нынешней взаимной привязанности.


Она не бывает здесь ежедневно
Она стала частью меня
Она построила, раскрыла, нашла меня
Заглянула в мою душу, увидела меня
Стала частью меня
Она восходит на горы
Я иду следом
Она вдыхает, я выдыхаю
Сущее наполняет ее душу до краев
И переливается в мою
Она – часть гор, воздуха, деревьев и трав
Она – часть меня
О, мы
Она плачет, когда я смеюсь, и смеется, когда я плачу
Ее радость, моя печаль
Моя печаль, ее радость
Я чувствую ее боль, ее наслаждение отдается во мне
Быть двуедиными в двух разных местах одновременно
О, мы


Многие из родственников не торопились называть Мэри новым именем. А некоторые, например мать, вообще не стали этого делать. Но Линдси это устраивало. Новое имя было не для них. Оно предназначалось для новой жизни. Однако даже в своей новой ипостаси, приняв или стараясь принять другой образ, Линдси с самого начала выделялась в Хочкиссе. Она поступила в школу в девятый класс, а подавляющее большинство учеников приходили сюда в десятый, и уже одно это стало предметом для пересудов среди ребят. У человека, которого приняли во внеочередном порядке, наверняка что-то случилось. Может, ее выгнали из другой школы? Может родители развелись? Или произошли еще какие-то драматические события, о которых остается только гадать?
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Линдси выделялась и другим: носила традиционную одежду ученицы частной школы – клетчатые юбки и строгие блузки. Она не знала, что в Хочкиссе девочки давно перешли на отвязный хипписткий гардероб. Линдси воспитывалась на либеральных политических убеждениях своего отца, а теперь ей случалось слышать, как одноклассники называют живущих на социальное пособие захребетниками. «Как им такое только в голову приходит?» – со слезами на глазах говорила она учителям литературы и философии – немногим взрослым, кто сочувствовал ее взглядам. Тогда Линдси выстроила стратегию выживания. Понятно, что никто не повезет ее на шопинг на Манхэттен. И в Париж на весенние каникулы она ездить тоже не будет. Зато она стала выдающейся спортсменкой в лакроссе и футболе, и этого хватило, чтобы прожить до выпуска.
Линдси научилась скрывать свои чувства настолько давно, что это выходило у нее совершенно естественно. Постоянно улыбаться и напускать на себя некоторую таинственность – вот и все, особых усилий это не требовало. Стать круглой отличницей, как она рассчитывала, не получалось. Но, как и все ученики Хочкисса, она читала «Уолден»[56], и трансцендатализм Торо стал для нее ободрением, укрепив Линдси в стремлении быть ближе к природе, таком же (подумать только), как и у ее матери. Оказавшись наконец-то на внушительном расстоянии от Мими, Линдси осознала, насколько много у них общего, и это стало для нее, мягко говоря, сюрпризом.
Где-то в глубине души Линдси считала, что недостойна наслаждаться жизнью в Хочкисс, что можно изображать беззаботность, но на самом деле такой настрой для нее недостижим, это удел других. Время от времени она получала напоминания о том, насколько она другая. Когда они с подругой пошли в школьный кинозал смотреть «Над кукушкиным гнездом», Линдси не продержалась и десяти минут. Она выбежала из зала в слезах. Подруга заволновалась. Когда Линдси пробормотала что-то о психически больных родственниках, подруга сразу прекратила любые расспросы.



Линдси находилась в Хочкиссе, когда в 1982 году психотический срыв случился у Джо – старшего из четверки братьев-хоккеистов. Он был на девять лет старшее нее.
Врачи, познакомившиеся с ним за десять лет до этого, когда он навещал Питера, еще тогда заподозрили неладное. Однако родным Джо казался вполне нормальным, по крайней мере, достаточно здоровым, чтобы самостоятельно жить и работать. После окончания средней школы Джо устроился работать в аэропорт Денвера. Затем он переехал в Чикаго, получил должность оператора багажной службы авиакомпании United и влюбился в дочь врача. Свадьба была уже не за горами, когда Джо отказали в повышении по службе. Для него это стало последней каплей в чаше всех обид, которые он терпел на работе, включая неполученную компенсацию за травму колена. Джо стал писать угрожающие письма начальству, а после того, как его уволили, продолжил это делать, но теперь уже в Белый дом.
В скором времени Джо лишился всего – машины, квартиры, невесты. А потом у него начались видения.
Сначала Дональд и Джим, затем Брайан и Питер, теперь Мэтт и Джо – шестеро из двенадцати детей повредились рассудком.
Линдси вновь ощущала себя подавленной. Она полетела в Чикаго к родителям, приехавшим к Джо в больницу. Увиденное там привело ее в ужас. Под воздействием лекарств Джо едва реагировал на происходящее. Линдси осенило, что она никогда не навещала своих братьев в Пуэбло и не представляла, что творилось с Питером, Дональдом и Мэттом, когда они там находились. Впервые она задумалась о том, что дело может быть не только в них самих, но еще и в том, как их лечат.
Джо вернулся в Колорадо-Спрингс к родителям, Питеру, Мэтту и Дональду. Теперь он слышал голоса постоянно. Однажды ночью он бегал по улицам центра города с отчаянным криком: «За мной гонятся волки!» Усмирить его смогли только двое двухметровых патрульных полицейских. Большую часть мая 1982 года он провел в государственной больнице в Пуэбло.
Майкл теперь жил неподалеку, и стремительность произошедшей с Джо перемены потрясла его так же, как всех остальных. Он по-прежнему подозревал, что психику братьев сломало слишком подавляющее воспитание. Майкл решил, что Джо, наверное, еще не совсем безнадежен, и что он сможет помочь ему вернуться в норму. Он заехал навестить брата и целый вечер катался с ним на машине, пытаясь заставить выговориться и рассказать о своих тайных тревогах: «Нам нужно поговорить. Что ты делаешь? Зачем ты так поступаешь?» Майкл отвез Джо на поляну на территории Академии ВВС. Он помнит, как твердил ему: «Ну, давай, выкладывай!»
Однако ничего не вышло. Джо был невосприимчив, смущен и часто как будто мысленно отсутствовал. Майкл подумал, что общение с братом похоже на разговор с алкоголиком, который слишком увяз в своем состоянии, чтобы думать о каком-то другом образе жизни. Он не мог отделаться от мысли, что психическое нездоровье – дело выбора и что Джо делает неверный выбор.
Майкл сильно огорчился, а вернувшаяся в интернат Линдси с удивлением обнаружила, что ее гнев и неприязнь к братьям утихают. Как и Маргарет, она ощущала себя чужой в элитной частной школе, но теперь уже не считала нужным отказываться от собственной семьи. Напротив, Линдси находила в себе определенное сходство с больными братьями. Они стали изгоями общества, и подчас она чувствовала себя такой же.

* * *
Осенью 1980 года Маргарет отправилась на Восточное побережье, чтобы приступить к учебе на первом курсе колледжа Скидмор в штате Нью-Йорк, в паре часов езды от школы Линдси. В Скидморе Маргарет пережила примерно такой же культурный шок, как в свое время в Кенте. Однокурсники ежедневно читали The New York Times и The Wall Street Journal. Эти ребята были учтивыми выходцами из состоятельных нью-йоркских семей. А душа Маргарет принадлежала природе – пешим походам, восхождениям на скалы, рафтингу. Благодаря одной из знакомых Маргарет составила некоторое представление о художественном отделении колледжа. Она поняла, что это как раз то, чего ей хотелось бы, однако жизнь в мире искусства для нее непозволительная роскошь.
Маргарет училась и работала официанткой и уборщицей в студенческой столовой. Она уже не пользовалась финансовой поддержкой семьи Гэри и начала осознавать, что последние несколько лет жизни с щедротами благотелей были своего рода иллюзией. В конце первого курса Маргарет решила перевестись в Колорадский университет в Боулдере. Обучение там стоило довольно недорого, и она могла оплачивать его по программе безвозмездной финансовой помощи. Там учились ее знакомые, да и находился университет на безопасном расстоянии от родительского дома – слишком далеко, чтобы ежедневно ездить туда-обратно, и достаточно далеко, чтобы уклоняться от посещения родителей, когда ей этого не хотелось.
Маргарет вообще старалась организовать свою жизнь так, чтобы посещать родной дом как можно реже. Ведь он стал местом, где Питер мочился на полы, поскольку под домом поселился дьявол. Там Дональд по-прежнему рвал и метал по поводу бывшей жены спустя десятилетие после развода, а Мэтт отходил после психического срыва у Гэри. А еще в этом доме Джим всегда был желанным гостем.
В Боулдере Маргарет училась со многими из своих старых знакомых по школе Кент – отпрысками богатых семей, отдыхавшими летом во Франции или Португалии. А она старалась изо всех сил, чтобы заработать достаточно хотя бы на местные развлечения. В дополнение к работе на раздаче в кафе-мороженом, она приторговывала псилоцибинами по поручению пожилого наркоторговца. Тот смотрел на нее с вожделением, но никогда не пытался перейти к чему-то более серьезному. Со своим старым дружком по школе Кент Маргарет побывала на полусотне концертов группы Grateful Dead[57], по большей части накачанная кокаином и ЛСД. Она хотела чувствовать себя сильной, умелой и независимой, но в глубине души ждала избавления от необходимости вникать в какие-то более глубокие вещи.
Зачем мне вообще приезжать домой? При мысли об этом меня просто трясет. Я не уживаюсь со своими братьями, в первую очередь с Мэттом, Питером, Джо и Дональдом, и не могу относиться к ним с пониманием. Прямо сейчас я плачу из-за того, что ничего не могу с этим поделать… Это не жизнь, а какое-то вечное цепляние за семейные корни. Мои родные угнетают меня, во многом сдерживают мое развитие. Мне навязывают этих безумных, и попробуй поживи, не обращая на них внимания.
Запись в дневнике Маргарет от 3 апреля 1982 года
Тем летом Маргарет ездила по Восточному побережью с концерта на концерт Grateful Dead и неожиданно для себя влюбилась так, как и не мечтала. Крис учился на последнем курсе Скидмор-колледжа, и некоторое время назад обратил внимание на Маргарет. Знакомые прозвали его «Горячий нож» – по названию способа вдыхания гашиша с раскаленного докрасна лезвия ножа. Вновь увидев Маргарет на вечеринке в Коннектикуте, он перешел к решительным действиям.
Крис был старше ее на пару лет и обладал живым и гибким умом. Его отец работал одним из руководителей нефтяной компании, и Крис оказался заядлым яхтсменом, участником мировых чемпионатов по парусному спорту. В августе Маргарет слетала к нему в Мэн за его счет. Они выходили в море на яхте, пили «кровавую мэри» и «дайкири» и объедались лобстерами. Девятнадцать штук лобстеров они захватили с собой в Коннектикут, там Крис представил Маргарет своему отцу. На следующий день они рванули на его БМВ на Манхэттен, чтобы купить одежду в Saks Fifth Avenue и Bloomingdale’s[58]. Для Маргарет Крис стал не просто очередным увлечением. Он привнес в ее жизнь какой-то совершенно новый смысл.
Никогда не думала, что встречу мужчину, в котором есть столько всего. И самое обалденное – он хочет делиться этим со мной.
Запись в дневнике Маргарет от 3 апреля 1982 года
Она снова приехала к нему в сентябре. Крис прилетал к ней в Колорадо в октябре, а потом на День благодарения. Новый год они встречали на Манхэттене в банкетном зале Rainbow Room на шестьдесят пятом этаже Рокфеллер-центра. Роскошно одетая пара налегала на шампанское, кокаин и травку, а в первые мгновения наступившего 1984 года Крис наклонился к Маргарет и заговорщически прошептал:
– Обещаешь, что никому не скажешь?
– Ага, – сказала Маргарет.
– Пойдешь за меня замуж?



«Ты не выйдешь за этого парня. Это бред какой-то!» – сказал Уайли, однкурсник Маргарет и еще один ее поклонник. Крис бороздил моря на яхте, а Уайли летом подрабатывал маляром. При всей невозмутимости Уайли, новость и колечко на пальце Маргарет просто изумили его.
Однако она была вполне серьезна. Теперь никому не надо о ней заботиться – ни семье, ни Гэри. Крис станет ее мужем. Путешествия в Германию, Египет и на Крит уже запланированы.
Линдси обо всем догадалась. Наверное, она оказалась единственным человеком на планете, кто понимал, что на самом деле Маргарет спасается бегством. Сестре выпал шанс обзавестись новой семьей.
Мими и Дон тоже одобряли этот брак. Понимая, насколько богата семья Криса, они заложили дом ради того, чтобы организовать самую богатую свадьбу, которую только могли. Мими собственноручно сшила все наряды по образцу платьев модного дома Oscar de la Renta – сплошной розовый шелк и кружева сверху донизу.
Событие должно было состояться в августе. Единственное, что необходимо сделать Маргарет – это придумать, как пройти к алтарю мимо всех своих девятерых братьев так, чтобы избежать скандала.



За несколько месяцев до свадьбы Питера арестовали в Вэйле за уличное попрошайничество. Он называл это сбором средств на нужды онкологических пациентов. В больнице он потребовал у врачей бронежилет, сказав, что полиция Вэйла хочет его смерти. В конце концов Питер снова оказался у Мими и Дона на улице Хидден-Вэлли. Он сутками не вылезал из кровати, не мылся, жил на кофе и сигаретах и перемежал длительные периоды молчания вспышками ярости. Как-то раз он выставил Мими из дому и насыпал свои лекарства в кофеварку.
Двое других братьев-хоккеистов, Джо и Мэтт, то и дело одновременно попадали в Пуэбло. Джо зациклился на католической тематике, но при этом не становился грозным, как в свое время Дональд. Он говорил, что голоса в его голове не столько злые, сколько назойливые. Мэтт страдал, скорее, параноидальными фантазиями и не мог оставаться в устойчивом состоянии долго. Однажды, в промежутке между двумя госпитализациями, его арестовали за бесцельное шатание по улицам и передали на испытательный срок.
После последней госпитализации в 1980 году Дональд более-менее спокойно жил дома. Теперь наибольшие опасения всем домашним внушал Джим.
В начале года Кэти наконец ушла от мужа после шестнадцати лет брака. Все это время она работала и растила сына, невзирая на все странности Джима. О том, что Джим психически нездоров и склонен к насилию, знали все ее знакомые, и, тем не менее, Кэти не решалась сделать этот шаг до тех пор, пока он впервые не ударил сына. Джимми было четырнадцать. Прежде Джим никогда не поднимал на него руку. Увидев, что отец собрался избивать Кэти, мальчик встал между ними в попытке защитить мать. Джим ударил собственного сына ногой в живот, Кэти вызвала полицию и сразу после этого ушла вместе с Джимми.
Теперь Джим жил один. Чтобы контролировать себя, ему по-прежнему требовались регулярные инъекции нейролептика. Работал он все меньше, а пил все больше. Родные просто не понимали, что Джим может выкинуть в следующий раз.
За несколько дней до свадьбы Маргарет Джим заехал в дом на Хидден-Вэлли. Там гостила Линдси со своим бойфрендом. В момент прихода Джима они отсутствовали, зато перед домом стояла машина, на которой они приехали. На глазах у домашних Джим изрезал все четыре ее колеса, выкрикивая непристойности, и уехал к себе.
Если у Линдси и были хоть какие-то сомнения относительно того, права ли Маргарет, начиная новую жизнь с Крисом, то теперь они рассеялись окончательно. В глубине души она желала себе вытянуть такой же счастливый билет.



Предсвадебный обед устроили в загородном клубе в Саду богов. На венчании присутствовали как минимум двести человек. За ним последовал банкет на лужайке нового дома друзей семьи Криса в самом престижном районе Колорадо-Спрингс.
Накануне свадьбы Уайли позвонил Маргарет с отчаянным предложением. Он находился у родителей в Массачусетсе. «Я пришлю тебе билет сюда, если ты не станешь выходить за него», – сказал он.
Маргарет проплакала несколько часов. Чтобы лицо не опухло от слез, Линдси делала ей ледяной компресс. Маргарет понимала, что поступает неправильно, выходя замуж за едва знакомого мужчину. Но какие у нее есть варианты? Полететь к Уайли? Поплакаться ему в жилетку? Рассказать, что один из братьев годами растлевал ее, другой покончил жизнь самоубийством, а дома сидят еще четверо таких же?
С точки зрения Маргарет, выбора у нее не было. Уайли хотел от нее невозможного – честного и откровенного взгляда на собственную жизнь. А с Крисом ей больше не придется думать о своих родных.
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Линдси и не думала, что будет так сильно скучать по горам.
Она окончила Хочкисс в 1984 году одной из лучших учениц своего класса и поступила в Колорадский университет в Боулдере. Она могла подыскать университет и подальше от родного дома, но с удивлением обнаружила, что ее тянет в Колорадо – в этом штате для нее было что-то родное. Теперь, после возвращения, ее так и подмывало взобраться на каждый попадающийся на глаза четырнадцатитысячник[59]. Линдси наслаждалась природой этих мест, пока не вернулись все прежние страхи.
В университете она стала круглой отличницей, не прилагая к этому почти никаких усилий, но время от времени ее охватывала паника. Тревогу не заглушало ничего – ни социальная активность, ни бойфренды, ни тусовки, ни наркотики. Линдси читала все книги по самопомощи, которые могла отыскать, пытаясь понять, что с ней происходит и как это изменить.
Впервые попробовав галлюциногенные грибы, она решила, что, вероятно, так ощущается шизофрения – она испытала абсолютный ужас. Для того чтобы чувствовать страх, ей не нужны были никакие грибы. Поводов для этого у Линдси с лихвой хватало и без них.
Она устала делать вид, что все нормально. Линдси нуждалась в помощи, но не очень понимала, где ее искать.


«Расскажите о своей семье», – попросил университетский психотерапевт.
Линдси стала рассказывать. И тут что-то произошло. При словах о том, что из десяти ее старших братьев шестеро шизофреников, психотерапевт изменился в лице.
Сперва это выглядело так, будто врач не поверил Линдси и решил, что она все выдумала. Но потом до Линдси дошло, что случилось. Психотерапевт подумал, что у Линдси не все в порядке с головой, что она ненормальная.
Сеанс закончился ничем. Кто к ней прислушается? Кто ей поверит?
Той осенью Линдси начала встречаться с молодым человеком. Тим Ховард был племянником Сэма и Нэнси Гэри. Как и Линдси, он всю жизнь ездил к Гэри на озеро в Монтане в числе множества детей, которых принимали там Сэм и Нэнси. Как и все мальчики, Тим был без ума от сестер Гэлвин, таких обалденно красивых и спортивных. А теперь они с Линдси вместе учились в Колорадском университете.
После пары месяцев свиданий Линдси и Тим оказались в гостях у Гэри в Вэйле, в их квартире на главной улице. Случился момент, когда они оказались наедине (все остальные либо катались на лыжах, либо разбрелись по магазинам) и на грани того, чтобы переспать.
Линдси не смогла.
Тим спросил, в чем проблема.
Линдси смотрела на него.
Ей задал такой вопрос не разозленный бойфренд, требующий секса, а мальчик на год младше нее самой, который вздыхал по ней почти десять лет, которому она действительно нравилась, который не станет ее осуждать. Тим был немного наслышан о ее семье, пусть даже и не знал самых неприятных деталей. В общем, он не казался каким-то посторонним. Возможно, не найдется кого-то еще, кому можно рассказать все без опаски.
Заливаясь слезами, Линдси заговорила. Это несколько озадачило молодого человека, ведь в его глазах она всегда выглядела такой волевой и упертой. Сэм часто звал ее «штаркер» – на идише так называют жесткого человека, который знает, как добиваться своего. Но Тим остался с ней и внимательно слушал.
Линдси не решилась назвать имя Джима. Она не сказала, кто насиловал ее, а Тим не стал спрашивать. Когда она закончила говорить, он какое-то время неловко молчал.
«Я не знаю, что делать. Но я знаю того, кто знает», – сказал Тим наконец.
Они оделись и вышли на улицу. В толпе на главной улице Тим издалека заметил идущую им навстречу Нэнси. Он оставил Линдси и ринулся к своей тетке. «Можно тебя на минуточку?»
Линдси стояла под снегопадом, наблюдая за разговором Тима и Нэнси. Не прошло и минуты, как Нэнси оборвала Тима и решительным шагом направилась к Линдси. Они вернулись в квартиру и поговорили.

* * *
Луиза Силверн помнит свою первую встречу с Линдси в 1984 году. Симпатичная, сдержанная девятнадцатилетняя девушка рассказывала о своей семье и о том, что с ней произошло. История Линдси и детальное описание проведенного в родительском доме детства была, бесспорно, самым травмирующим опытом, о котором ей когда-либо приходилось слышать от пациента. Она помнит, в какое негодование привело ее то, что университетский психотерапевт не поверил Линдси. Силверн всегда считала, что прежде всего нельзя осаживать пациента.
В общественном сознании укоренился некий стереотипный сюжет о травмирующем опыте и психотерапии, в частности после перенесенного ребенком сексуального надругательства. Сперва ребенок не в состоянии говорить об этом, но добрый и отзывчивый психотерапевт постепенно подводит его к прорыву. Родоначальницей этого стереотипа стала доктор Фрид из книги «Я никогда не обещала тебе сад из роз», прообразом которой послужила Фрида Фромм-Райхманн. После того как ребенок выговорился, его травма рассеивается как дурной сон. Пациент исцелился, снял бремя с души и готов снова принимать мир. В книгах и фильмах такой прорыв обычно случается в ходе напряженного горестного вечернего сеанса, на который пациент попадает в результате незначительного кризиса, подтолкнувшего высказать все, что копилось годами.
В случае Линдси этот стереотип оправдал себя не более чем наполовину. В лице Силверн, которую порекомендовала Нэнси Гэри, Линдси нашла профессионального слушателя, чья доброта и отзывчивость действительно создали нужную ей атмосферу безопасности и дружелюбия. Совершенно не соответствовало стереотипу то, как происходил прорыв. Для Линдси скорее это было похоже на то, как постепенно, в ходе упорной регулярной работы с психотерапевтом, просачивается то, что мучило ее годами. Она по-прежнему училась, получала свои пятерки, встречалась с бойфрендами, каталась на лыжах и лазила по горам, но на час, два или три в неделю сбегала от всего, чтобы рассказывать психотерапевту о семейных тайнах. Хотя сеансы длились очень долго, Силверн ни в коем случае не хотела торопить события. В отличие от киношных психотерапевтов, она не стремилась выглядеть явно заинтересованной в конкретном результате каждого сеанса. Такого рода давление может превратить пациента в дрессированного тюленя, прыгающего с тумбы на тумбу в соответствии с ожиданиями врача. Что еще хуже, подобная терапия может стать заново травмирующей.
На первых порах Силверн внимательно слушала Линдси, обращая внимание на то, что ее подавляет, или «фрагментирует», и какие темы заставляют ее полностью закрываться. Фрагментация означает, что человек настолько отгораживается от проблемных элементов собственной личности, что делает их еще более навязчивыми и деструктивными. Задача состояла в том, чтобы помочь Линдси обрести внутренние силы для того, чтобы справиться с этими трудными темами – как выразилась Силверн, «интегрировать» проблемные аспекты внутреннего мира в остальную жизнь, вместо того чтобы отгораживать их.
Разумеется, Линдси хотела двигаться быстрее. Она нуждалась в том, чтобы проблема разрешилась, чтобы кто-то, все равно кто, избавил ее от страданий. В то же время ради братьев и себя самой она хотела узнать от Силверн о причинах психического нездоровья. Могут ли психологическая травма или сексуальное насилие повлечь за собой безумие? Могли ли Питер, Джо или Мэтт оказаться в Пуэбло из-за чего-то, что с ними сделал Джим?
Такое объяснение выглядело довольно правдоподобным. Однако в данном случае в зоне риска оказывалась и Линдси (хотя, конечно, никто из ученых до сих пор не выдвигал предположения об обусловленности шизофрении сексуальным насилием).
Она все еще боялась, что станет психически больной. Силверн предельно ясно объяснила Линдси, сколько мужества ей потребуется, чтобы преодолеть эти страхи.

* * *
Линдси оплачивала психотерапию сама. Когда денег не хватало, Силверн работала с ней в долг. Линдси выплачивала эти долги в течение нескольких лет после окончания университета и окончательно закрыла их только ближе к тридцати годам, когда начала собственный бизнес.
Она никогда не просила на это денег у родителей. И Дон, и Мими отрицательно относились к самой идее психотерапии. «Зачем снова копаться во всем этом? Пусть прошлое остается прошлым». Хотя бы из-за такой реакции, заставлявшей испытывать неловкость, Линдси и опасалась рассказывать им, что с ней делал Джим.
Силверн сосредоточилась на том, чтобы Линдси говорила от себя, пересматривала прошлое исходя из собственных представлений. Важным оказалось не только взглянуть правде в глаза. Нужно было убрать все навязанные ей фильтры. Как поясняла Силверн, в интерпретации происходящего дети полагаются на окружающих их взрослых. Они пользуются конструкциями своих родителей: это хорошо, а это плохо; этот человек ненадежен, а на этого можно рассчитывать. Психологические травмы обычно прорабатываются детьми через стыд и чувство вины, если взрослые неспособны помочь.
Разумеется, главной темой для Линдси был Джим.
Он по-прежнему присутствовал в их жизнях в качестве полноправного члена семьи Гэлвин, появлялся на праздниках, заскакивал в дом на Хидден-Вэлли, когда там гостила Линдси, и даже некоторое время жил там после того, как ушла Кэти. Теперь, вернувшись в Колорадо, Линдси изо всех сил старалась делать вид, что все нормально и как ни в чем не бывало появляться на торжествах вроде свадьбы Маргарет. Однако с исчезновением из жизни жены и сына Джим становился все более взрывоопасным. А Линдси устала приворяться. Она спрашивала своего психотерапевта: «Как мне быть, когда он где-то рядом? Как мне приезжать к родителям, зная, что он может появиться там в любую минуту? А если я не стану к ним приезжать, как быть с возмущением, которое обязательно последует?»
Силверн помогала Линдси фантазировать, в какое русло она могла бы направить свой гнев по отношению к Джиму. Линдси хотела убить его – и не раз, – но потом ей становилось стыдно за подобные мысли. Самой большой проблемой Линдси было то, как рассказать о случившемся матери, и это беспокоило ее даже больше, чем возможность столкнуться нос к носу с Джимом. А что, если Мими ей не поверит? «Тогда я уж точно стану следующей ненормальной в семье», – думала Линдси.
Она оказалась в том же тупике, что и в детстве. Если ты злишься, ты неуравновешенна. Если ты расплакалась из-за четверки по контрольной, возможно, тебе пора показаться врачам в Пуэбло.
Линдси продолжала идеализировать отца. Она воспринимала его как своего единственного союзника на Хидден-Вэлли, невзирая на его слабое здоровье. Больше всего они с Силверн говорили о том особом способе, которым Мими заставляла Линдси помалкивать. Она не говорила «Заткнись». Это было нечто вроде: «Ты считаешь, что это у тебя проблемы?» Она разрушала эмоции Линдси, дискредитируя их и отказывая им в праве на существование.
Жить в семье Гэлвин страшновато, говорила Силверн. Иначе и быть не могло при таком количестве непредвиденных трагических событий.


Силверн называет психологическую устойчивость «чудесным термином для обозначения чего-то, что мы не понимаем». Разумеется, психологическая устойчивость является темой бесчисленного множества научных исследований с самыми разнообразными выводами. По опыту Силверн, подчас людям просто везет иметь характер, позволяющий впитать травмирующий опыт и взять его на вооружение в дальнейшей жизни.
Существует огромное разнообразие механизмов преодоления стресса, и некоторые из них подразумевают большее самоограничение по сравнению с остальными. Линдси была крепким орешком, маска уверенности в себе и неуступчивости сослужила ей хорошую службу в детстве, а затем постепенно слилась с ее истинным лицом. Вопрос состоял в том, насколько эта маска полезна ей сейчас – сверхнастороженность, неприятие поражения, боязнь показаться окружающим не вполне идеальной.
Силверн объяснила Линдси, что толстая броня может затруднять движение человека по жизненному пути, ограничивать его развитие узкими рамками. Она надеялась, что Линдси придет к готовности верить новым людям и снимать свою броню, когда это будет уместно.
Для этого Линдси придется научиться распознавать проявления посттравматического стресса в режиме реального времени – например, понимать, что вспылила в разговоре с подругой отчасти из-за только что увиденной в кино сцены изнасилования.


Наступил момент, когда Линдси решила рассказать психотерапевту о том, что произошло с ней после той вечеринки в восьмом классе, когда она провела ночь в гардеробной комнате. Сначала Линдси говорила туманно: «Ну, там у меня был один случай с мальчиками».
Силверн понимала, что торопить Линдси не стоит. Для начала ей нужно дать проработать все свое самобичевание.
Линдси обманула мать. Она пошла на вечеринку без разрешения. Значит, заслужила все, что потом случилось?
– Да ладно, ни в коем случае, – сказала Силверн.
Разве она не напрашивалась, чтобы ею попользовались?
– Нет, – сказала Силверн.
Может, от нее исходил какой-то призыв к сексу? Может быть она, как жертва насилия со стороны брата, извращенным образом приравнивала секс к привязанности? Просила об этом?
Нет, конечно нет.
Почему она вообще осталась в той гардеробной?
Потому что там с ней были трое ребят.
И тогда Силверн рискнула использовать то самое слово.
– Они тебя изнасиловали, – сказала она.
Линдси это не шокировало. Наоборот, ей стало легче. Человек назвал вещи своими именами.
Определенность в выражениях вернула Линдси к реальности. Сексуальное надругательство – это сексуальное надругательство. Изнасилование – это изнасилование. Она не могла сбежать из той гардеробной ровно по той же причине, по которой не смогла уйти от Джима из домика на склоне Маниту: потому что более сильные люди воспользовались ее доверием и превратили в свою жертву, заставив делать именно то, чего они хотели.
Затем последовало осторожное раскрытие подробностей. Раньше детали каждого из этих случаев находились под полным запретом, но теперь рассказ обо всех кошмарных частностях помогал Линдси вновь обретать контроль над собой. Эти подробности служили дополнительным подтверждением того, насколько неправильным было ее самобичевание. (Неправильным, хотя и понятным – детям бывает трудно прорабатывать травмы вне рамок собственного опыта, и они чаще всего винят самих себя.) Говорить об этом с Силверн, видеть перед собой небезразличного человека, способного замечать твои сильные стороны и уважать, даже зная, через что тебе пришлось пройти – это стало для Линдси чем-то прежде небывалым. Силверн сделала то, что не мог никто из родных Линдси: предоставила пространство, в котором она могла быть собой и регулярно выражать свои эмоции.
Разговор с психотерапевтом об изнасиловании в гардеробной оказался для Линдси шагом огромной важности. А еще он стал идеальной генеральной репетицией того, что должно было произойти дальше. Ей нужно поговорить с родными так же откровенно, как со своим психотерапевтом. Только на этот раз предметом обсуждения должен стать Джим.

* * *
Линдси с матерью ехали в гости к Элинор Гриффит, одной из подруг Мими. Припарковавшись, они вышли из машины и, подойдя к входной двери, обнаружили, что Элинор еще нет дома.
Мать и дочь неожиданно оказались наедине. И дочь решилась заговорить.
Линдси уже стала более откровенной с Мими. Из университета она писала ей длинные письма с рассуждениями о жизни, родных и поразившей их болезни. Она писала о том, каково ей было расти под одной крышей с Дональдом, и о том, что никто не обращал внимания на ее страдания. Линдси рассказывала матери о состоянии ужаса, в котором пребывала все эти годы. Мими реагировала на это всегда одинаково. Она соглашалась с дочерью, после чего призывала ее оставить прошлое позади, простить и жить дальше, не забывая подчеркнуть, что есть те, кому еще хуже. Мими демонстрировала идеальный пример своей любимой уловки: изображала сочувствие дочери, на самом деле не придавая никакого значения ее опыту и полностью обесценивая его.
Так что Линдси, наверное, не стоило удивляться тому, что она услышала от матери в ответ на свой рассказ о том, что Джим насиловал ее бесчисленное количество раз на протяжении многих лет. Мими сказала, что в детском возрасте и с ней случилось то же самое.


Согласно официальной версии счастливого нью-йоркского детства Мими, отчим, художник Бен Сколник, был ее проводником в мир музыки и искусства. Так она сама рассказывала дочерям, друзьям и знакомым. Пока мать занималась своим пошивочным бизнесом на Манхэттене, отчим, как никто другой, помог ей научиться ценить культуру и искусство. Это действительно было так. Он ставил ей пластинки с музыкой Чайковского, а когда она лежала с растяжением лодыжки, предложил послушать «Кармен».
Однако правдой было и то, что Бен пил, а также то, что он кое-что позволял себе с Мими. Когда универмаг Lord&Taylor начал торговать расклешенными юбками производства матери Мими, та стала проводить большую часть будней в городе, чтобы успевать с поставками. Мими оставалась с отчимом, и именно тогда он и начал приставать к ней по ночам.
Мими намеренно не рассказывала детали, а Линдси не настаивала на них. Стало понятно одно: отчим растлевал свою падчерицу.
Услышав рассказ матери, Линдси начала лучше понимать некоторые нестыковки в ее историях о своем детстве. Ей стало понятно, почему распался брак матери Мими, почему после войны они с Беном разъехались. А еще Мими сообщила одну вещь, полностью изменившую представление Линдси о матери. Мими поделилась с дочерью, что в конце концов рассказала обо всем матери после того, как Бен начал приставать к ее сестренке Бетти.
Линдси имела представление о том, какого мужество потребовало такое признание от девочки – ведь ради спасения сестры она рисковала собственной репутацией. Если мать и вправду так поступила, значит, Линдси знает ее не настолько хорошо, как думает.
Этот разговор с Мими стал, наверное, одним из самых эмоционально сложных моментов в жизни Линдси. В какой-то мере она была ошарашена искренностью матери, и эта история заставила ее ощутить бо́льшую близость с ней, чем когда-либо прежде. Но в то же время Линдси почувствовала, что ей в чем-то отказывают – ее собственные несчастья в очередной раз отошли на задний план перед лицом несчастий других. Мими говорила о себе, как будто пропустив мимо ушей подробности сказанного Линдси о Джиме. А Линдси нуждалась в том, чтобы Мими стала на ее сторону, сказала, что Джим поступал с ней отвратительно.
Но Мими этого не сделала. Она никогда не заступалась за здорового ребенка перед больным и не собиралась делать это сейчас. Вместо того чтобы поддержать дочь, она заговорила о том, насколько психически нездоров Джим.
Лицо Линдси вспыхнуло. Она не считала шизофрению оправданием того, что делал с ней Джим. Никому из ученых или практикующих психиатров и в голову не пришло бы сказать, что психические нарушения Джима сделали его педофилом.
Однако Мими не желала разделять эти вещи. И хотя Линдси не рассчитывала на что-либо иное, она почувствовала мучительную обиду. Поочему матери так сложно проявить сочувствие к кому-то еще, кроме сыновей? Такое впечатление, что все ее сострадание отдано больным детям, а другим не осталось вообще ничего.
К этому моменту Линдси оказалась уже готова. Она сказала матери, что никогда не согласится находиться под одной крышей с братом.

* * *
Джима не должен было здесь находиться. Родители заверили Линдси, что он не придет.
Линдси гостила на Хидден-Вэлли. Она приехала к отцу с матерью на первый воскресный обед после долгого перерыва, последовавшего за тем разговором у дома Гриффитов. Кроме родителей, здесь присутствовал Джо, напичканный лекарствами, хмурый и, в отличие от других братьев, остро сознающий свое нездоровье. Тем вечером в доме Гэлвинов все было мирно и спокойно, пока не появился Джим.
Отец сразу же попросил его уйти. «Джим, тебе сюда не надо, пожалуйста, поезжай домой».
«Чего это мне сюда не надо?» – сказал Джим.
Мими молчала.
Линдси прикусила губу. Не помогло. Она сорвалась. Вскочила на ноги и проорала: «Ты, чертов подонок! Ты же насиловал меня!»
Джим находился не в лучшей форме. Жена и сын бросили его, он сидел на таблетках и сильно располнел от их побочных эффектов. Однако он не собирался ничего признавать и был готов дать отпор. Схватив лежавшую неподалеку гитару, Джим расколотил ее вдребезги и принялся вопить во все горло: «Ты врешь! Ты все выдумала!»
При этом Джим не утратил способности понимать обстановку. Он заметил, что его не слышат. А затем он обратил внимание на отца, который велит убираться и никогда не попадаться ему на глаза.
Джим ушел. Остаток вечера Линдси проплакала. Родители оставили ее в покое и мыли на кухне посуду. Утешал ее Джо. «Ты не врешь. Я знаю, ты не врешь», – приговаривал он, обнимая сестру за плечи.
В последующие годы Линдси часто будет вспоминать о том, как ей поверили брат Джо и отец.



Глава 27



Исследования с помощью новейшего оборудования, в частности трехмерных и позитронно-эмиссионных томографов, показали наличие физиологических отличий в головном мозге некоторых больных шизофренией. Сейчас эти и другие технологии используются в Национальном институте психиатрии в Вашингтоне. Сотрудники под руководством психиатра Линн ДеЛизи стараются выявить определенный генетический маркер в семьях, где есть больше одного шизофреника…
Для исследований нужны как больные, так и здоровые члены семей. Пациенты будут продолжать лечиться у своих врачей, а участники исследования получат вознаграждение.
Заинтересованные в участии могут позвонить доктору Линн ДеЛизи по телефону 496-3465.
Газета The Washigton Post от 20 июля 1984 года
Сидя за большим деревянным столом на кухне дома на улице Хидден-Вэлли, Линн ДеЛизи воочию убеждалась в том, какое бремя несла Мими все эти годы.
По причине слабого здоровья муж не работал. Дон мог помогать по дому и даже водить машину, но каждый вечер он засыпал с мыслью о том, вспомнит ли завтра то, что прочитал сегодня.
Старший сын, Дональд, теперь тоже по большей части сидел дома. Трое других нездоровых сыновей, Джо, Питер и Мэтт, перемещались между больницей, родительским домом и своими квартирами, откуда их неизбежно выгоняли арендодатели. Даже Джим время от времени околачивался здесь, пока его не обнаруживал и не выгонял Дон.
Сейчас агрессивность мальчиков проявлялась меньше. Все они стали старше и более или менее постоянно сидели на лекарствах. Чем-то занимать их, контролировать лечение, возить на приемы к врачам, раздавать таблетки – все это лежало на плечах Мими.
С учетом происходящего ДеЛизи не могла не поразиться хорошему настроению Мими. «Нельзя же упиваться своим горем ежедневно», – любила говорить миссис Гэлвин.


За годы, предшествовавшие появлению ДеЛизи в доме Гэлвинов, единственной общепризнанной теории возникновения шизофрении не появилось. Точное понимание механизмов этого заболевания оставалось загадкой, и баталии между сторонниками влияния наследственности и среды по большей части продолжались. Впрочем, без особой шумихи, кое-что постепенно изменялось.
Спустя тридцать лет теория шизофреногенной матери утратила свои позиции. В 1982 году австралийский психиатр Гордон Паркер опубликовал в The Journal of Nervous and Mental Disease обзор исследований по теме шизофреногенной матери, из которого следовало: хотя эмоционально холодные и деспотичные материи бесспорно существуют, нет никаких доказательств, что их дети больше подвержены риску заболеть шизофренией. В следующем году серьезные изменения произошли в клинике Чеснатт Лодж – заведении, где со времен руководства Фриды Фромм-Райхманн упорно отрицали все предложения отнестись к шизофрении как к биологическому заболеванию. Работающий там психотерапевтом с 1970-х годов Томас Макглашан поделился результатами изучения всех историй болезни пациентов, лечившихся в клинике с 1950-го по 1975 год. Он сделал вывод, что врачам удалось несколько улучшить состояние или вылечить только треть из них. Если психоаналитики из Чеснат Лодж считали, что правильная психотерапия способна исцелять практически любого психически больного пациента, то тридцать три процента успешных случаев не давали им особого повода гордиться собой. Особенно на фоне куда более высокого процента излечения психических симптомов, о которых заявляла фармацевтика. «Фрида… начала великий эксперимент. Перед вами точные данные. Эксперимент оказался неудачным», – сказал тогда Макглашан.
После нескольких десятилетий дискуссий мнения о шизофрении постепенно консолидировались вокруг физической природы этой болезни. В 1983 году на «Шоу Фила Донахью»[60] выступал психиатр из Национального института психиатрии Э. Фуллер Тори. Как раз тогда он выпустил свой исключительно влиятельный и популярный труд «Шизофрения. Книга в помощь врачам, пациентам и членам их семей»[61]. Доктор продемонстрировал аудитории томограммы головного мозга здоровых людей и шизофреников. Снимки последних отличались от нормальных, на них было явно видно, что у мозга больных увеличены желудочки. «Вы видите картину заболевания головного мозга», – сказал Тори. В том же году он и его коллеги из лаборатории Ричарда Уайетта опубликовали исследование, исключившее возможность увеличения желудочков вследствие применения нейролептиков. Различие обуславливалось именно болезнью, а не медикаментами. Тори пошутил, что те, кто не признал физическую природу шизофрении, по всей вероятности просто слегка отстают по чтению. «К сожалению, в психиатрии есть прослойка людей, читающих только журнал National Geographic. Они пока не в курсе», – сказал он.
Наступала эпоха биологической психиатрии, следом за которой шла психофармакология. Выпущенная в 1980 году третья редакция DSM сузила диагностические критерии шизофрении и сделала ее в меньшей степени синдромом и в большей специфическим заболеванием. Исходя из этих новых критериев, неверный диагноз поставили в Чеснат Лодж даже Джоанне Гринберг, автору «Я никогда не обещала тебе сад из роз». Как объявила в 1981 году группа ученых, у неадекватной девочки-подростка была вовсе не шизофрения. Скорее всего, она страдала соматоморфным расстройством, некогда известным под названием «истерия». Ее мучили мимолетные галлюцинации, сопровождающиеся острыми, но недолгими физическими болями. Похоже, что у одной из самых известных шизофреничек вообще не было этой болезни.
Однако провозглашать победителей в войне между сторонниками влияния наследственности и среды еще рановато. Традиционная психотерапия выглядела загнанной в угол, и все возрастающее влияние приобретали нейролептики. Эти лекарства изменяли жизни тысяч пациентов, помогая им создавать определенную дистанцию между собой и своими наваждениями. В массовом сознании и даже среди многих врачей нейролептики считались таким же даром небес, как инсулин для диабетиков. Однако почему же тогда природа шизофрении по-прежнему оставалась загадочной, а эти лекарства могли отрицательно сказываться на физическом состоянии людей? Некоторые пациенты становились от них тучными, другие скованными и неуклюжими, кто-то практически впадал в ступор – и все от препаратов, которые прославляли как чудодейственные. Для хронических психических больных такой успех мог выглядеть почти что поражением.
Единственными реальными и бесспорными выгодоприобретателями оказались, конечно же, фармацевтические компании: все они по-прежнему занимались модификациями одного и того же исходного препарата – аминазина, разработанного еще в 1950-х годах. К тому же, судя по всему, любые инновации сдерживала сама эффективность этих лекарств. Иначе почему любые новые лекарства, появлявшиеся на рынке, были вариантами нейролептика аминазина или атипичного антипсихотика клозапина, а не каким-либо третьим, радикально новым видом препаратов?
Впервые в истории большие группы родственников психически нездоровых людей начали высказываться и создавать организации защиты прав пациентов, стараясь донести до общественного сознания положение неопределенности, в котором оказались их дочери, сыновья, братья, сестры, жены и мужья. Не дождавшись эффекта от методов традиционной психотерапии, они могли рассчитывать лишь на то, что их утихомирят с помощью медикаментов. Многих пациентов, ощущавших дурные последствия медикаментозного лечения, решение бороться с шизофренией как с чисто физическим заболеванием лишало всякой надежды на исцеление. Это стало реальной и болезненной проблемой, не имевшей четкого решения. Те, кто подобно Р. Д. Лэйнгу и другим членам антипсихиатрического движения, отрицал медикаментозную терапию, утверждали, что ни одно общество не вправе пичкать наркотиками инакомыслящих. Однако для большинства людей, близким которых поставили диагноз «шизофрения», было почти невыносимо видеть их постоянные мучения и еще невыносимее сознавать, что им ничто не поможет кроме мощных лекарственных препаратов.
В отсутствие более ясного понимания этой болезни, разгадки ее природы и, следовательно, методов, способных приводить к полному выздоровлению, такие пациенты, как Гэлвины, к сожалению, оказывались в западне.


ДеЛизи начала собирать генетические материалы семей шизофреников в 1984 году. С момента ее первых робких шагов в Национальном институте психиатрии минуло почти десять лет, и теперь она работала научным сотрудников лаборатории Эллиота Гершона. То, что некогда представлялось несбыточным, сейчас казалось соблазнительно доступным. Прогресс в области молекулярной биологии сделал возможными глубокие исследования генетического кода. Используя новейший инструментарий, ученые уже выделили ген фенилкетонурии – наследственного заболевания, вызывающего слабоумие, и подбирались к болезни Хантингтона. Однако эти недуги несопоставимы с шизофренией, потому что, по общему мнению, ее вызывал не какой-то один поврежденный ген, а множество. Полностью разобраться в генетическом строении такой сложной болезни, как шизофрения, используя инструментарий тех времен, было невозможно. Многим из коллег ДеЛизи по Национальному институту психиатрии ее инициатива со сбором ДНК семей из разных уголков страны показалась глупой затеей.
Однако ДеЛизи была твердо уверена в том, что мультиплексные семьи дадут ответы на многие вопросы. Риск ее не смущал. «Линн мыслила иначе, чем другие. Она могла идти особенным путем», – вспоминает Гершон.
Свою первую семью ДеЛизи обнаружила, не выходя за территорию Национального института психиатрии. Оказалось, что у одного из пациентов Гершона есть брат, у которого тоже диагностировали шизофрению. ДеЛизи узнала, что родители братьев, Джим и Кэрол Хоу, входят в число основателей Национального объединения за права душевнобольных, ныне известного как Национальное объединение психических заболеваний (National Alliance on Mental Illness, или NAMI). Эта общественная организация была создана в 1979 году в Миннесоте и располагала отделениями по всей стране. ДеЛизи подумала, что NAMI сможет помочь ей в поисках семей. Она связалась с местными отделениями и попросила рассказать об ее исследовании в их информационных бюллетенях. В откликавшихся семьях обычно было два или три шизофреника, в двух из них оказалось четверо. С ростом количества откликов ДеЛизи наняла социального работника для посещения семей, с которыми не имела возможности познакомиться лично. Но когда ДеЛизи узнала про семью Гэлвинов из Колорадо-Спринс, она поняла, что обязана вылететь туда и увидеть все своими глазами.
Выходя из дверей дома на улице Хидден-Вэлли, Линн не могла не думать о том, что это идеальный пример. Наверное, Гэлвины были самой психически нездоровой семьей Америки.


ДеЛизи предложила всем членам семьи Гэлвин пройти психиатрические обследования, чтобы подтвердить или исключить диагнозы каждого. Затем она у всех взяла образцы крови, надеясь заметить в составе их генов нечто указывающее на предрасположенность к психическим болезням. Она считала, что маркеры будут присутствовать даже у здоровых членов семьи.
Все больные братья согласились участвовать без особых проблем. Задачу ДеЛизи упростила Мими, всегда внимательно следившая за лечением своих нездоровых сыновей. Из шестерых здоровых братьев и сестер согласились участвовать все, кроме Ричарда – тот занимался инвестициями в золотодобычу в Денвере и все еще слишком сильно расстраивался по поводу больных родственников. Джон, работавший учителем музыки в Айдахо, сдал кровь для отправки в лабораторию ДеЛизи там.
Линдси и Маргарет уехали с надеждой, что исследования могут увенчаться успехом, а Мими ходила по дому с блаженной улыбкой на лице. С ее точки зрения, главный успех уже состоялся. Она десятилетиями ждала, что на пороге ее дома окажется такой человек, как Линн ДеЛизи, и это, наконец, произошло.


Первый визит Роберта Фридмена на улицу Хидден-Вэлли состоялся вскоре после визита Линн ДеЛизи. За ним последовало многолетнее знакомство и множество посещений Гэлвинами его денверской лаборатории. Фридмен и его коллеги из медицинского центра Колорадского университета делали Гэлвинам электроэнцефалограммы, брали у них кровь и заполняли анкеты. Познакомившись с семьей, Фридмен удивился тому, что Мими настолько долго держала больных сыновей дома. «Она была очаровательной», – говорит он.
Фридмена поразило решение отправить Маргарет жить в другую семью. Насколько же ужасно обстояли дела, чтобы родители задумались о подобном, размышлял он. Ученый видел, что здоровье Дона ухудшается, а проблем с больными ребятами более чем достаточно. Но в первую очередь Фридмена, как и ДеЛизи, потрясла решимость Мими ухаживать за всеми ними. «Препараты того времени делали этих мальчиков очень зажатыми и безразличными ко всему. Вот они и сидели целыми днями, угрюмые и неразговорчивые, а она обихаживала их. Мими как будто пансион содержала».
К Гэлвинам Фридмена направила ДеЛизи, знавшая, что он ищет семьи для экспериментов со своей теорией сенсорной фильтрации. В начале 1980-х годов Фридмен продолжал свои опыты с измерением способности головного мозга фильтровать информацию. Он продолжал считать, что сенсорная фильтрация – один из генетически обусловленных механизмов, делающий некоторых людей подверженными шизофрении. И, как ему казалось, он подошел к разгадке. В 1984 году, непосредственно перед знакомством с Гэлвинами, он изучал способность фильтрации у шизофреников и их ближайших родственников. Оказалось, что у половины ближайших родственников присутствовал тот же дефицит фильтрации, что и у шизофреников из их семей. Это был еще один признак того, что он на верном пути, и сенсорная фильтрация передается по наследству.
Оставалось загадкой, почему одни родственники с проблемами сенсорной фильтрации становятся шизофрениками, а другие нет. На следующем этапе Фридмен хотел определить участок головного мозга, отвечающий за сенсорную фильтрацию. Благодаря ДеЛизи теперь у него появился доступ к семье с невероятно сильной подверженностью шизофрении.


В 1986 году, спустя несколько месяцев после своего первого посещения Гэлвинов, ДеЛизи использовала полученные в ходе изучения семей данные для подтверждения корреляции шизофрении и увеличенных желудочков мозга, впервые установленной коллективом Ричарда Уайетта в Национальном институте психиатрии. Еще через год эти данные пригодились ей при проверке гипотезы о связи шизофрении и антигена лейкоцитов человека. Существование такой связи не подтвердилось. Тем не менее база данных мультиплексных семей стала участвовать в формировании корпуса знаний о шизофрении. С точки зрения ДеЛизи, это было только начало.
Линн отправила образцы крови Гэлвинов в Медицинский исследовательский институт Кориелла в Нью-Джерси, в котором хранится обширная коллекция клеточных линий различных болезней. Это позволило использовать ДНК семьи в десятках, если не сотнях будущих исследований других ученых из разных стран мира. ДеЛизи твердо верила в то, что если ей удастся обнаружить маркер шизофрении в генетичеких данных семьи, подобной Гэлвинам, то однажды шизофрения станет чем-то вроде порока сердца – заболеванием с конкретными и измеримыми показателями и факторами риска. В 1987 году ДеЛизи перешла из Национального института психиатрии в Университет штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук. Ей предложили профессорскую должность и самостоятельную научную деятельность. Там она продолжила свои исследования мультиплексных семей. Таковых у нее собралось уже сорок, включая Гэлвинов. Грант, полученный от Национального института психиатрии, позволил постоянно увеличивать это количество, и в конечном счете оно достигло тысячи – больше, чем кому-либо удавалось собрать ранее.
Затем последовали несколько лет не слишком результативной работы. Исследования различных поколений семей приносили интересные плоды в других заболеваниях, в частности в раке груди и болезни Альцгеймера, но прорыва с шизофренией не было. В 1995 году ДеЛизи опубликовала две работы, в основе которых лежали ее данные о семьях. Первая из них подтверждала, что гены, ответственные за шизофрению, присутствуют и при других психических болезнях, например депрессии и шизоаффективном расстройстве. Во второй не усматривалась связь между шизофренией и биполярным расстройством, по крайней мере по одной конкретной хромосоме. ДеЛизи сохраняла уверенность в том, что рано или поздно генетический отличительный признак шизофрении будет найден и, таким образом, станет доказано, что эта болезнь обусловлена наследственностью, а не факторами среды. «Я не слишком уверена в том, что среда вообще как-то влияет на это», – сказала ДеЛизи в интервью 1999 года.
У направления, в котором работала ДеЛизи, по-прежнему были свои сторонники. «Крайне важно избежать преждевременного разочарования. Человеческий мозг устроен очень сложно и крайне труден для понимания», – писал в 1993 году Кеннет Кендлер из Виргинского медицинского колледжа. Но один из ее старых соратников по работе в Национальном институте психиатрии, Дэниел Уайнбергер, начал подозревать, что исследования семей – тупиковый путь. «Согласно современным диагностическим критериям, более девяноста процентов родственников шизофреников не страдают этой болезнью», – сказал он в 1987 году.
Уайнбергер оказался в чем-то прав. Вероятность заболевания этой болезнью детей одних родителей действительно невысока. В то же время вероятность заболевания той же болезнью родного брата или сестры страдающего шизофренией примерно в десять раз выше, чем в семьях, где это заболевание отсутствует. По сравнению со многими другими заболеваниями, вероятность унаследовать шизофрению необычайно высока – выше, чем у сердечно-сосудистых болезней и диабета. С этой точки зрения было бы глупо отказаться от исследования семей.


В Национальном институте психиатрии продолжали поиски физических признаков шизофрении, хотя исследования могли показаться почти беспорядочными. В лаборатории Уайетта применили МРТ для обследования монозиготных близнецов, один из которых болел шизофренией. Сравнивались размеры гиппокампа каждого из близнецов. И действительно, в 1990 году различия установили. Гиппокампы больных шизофренией оказались меньше. Подобно выявленному за десятилетие до этого увеличенному размеру желудочков мозга, данный факт также сообщал нечто новое о том, как устроена болезнь. Гиппокамп участвует в механизмах формирования памяти и пространственной ориентации человека, и он был меньших размеров у страдавших шизофренией и хуже воспринимавших окружающую действительность близнецов.
«Мы долго находились под впечатлением от этого открытия, – вспоминает соавтор работы Дэниел Уайнбергер. – Но мне не давала покоя одна мысль». Все исследования головного мозга по-разному подтверждали одну и ту же гипотезу – мозг шизофреника физически отличается от мозга нормального человека. Для тех, кто ежедневно работал с больными шизофренией, в этом вряд ли было что-то новое. «Поговоришь с ними пять минут, и понимаешь, что их мозги устроены по-другому», – говорит Уайнбергер.
Со временем МРТ-сканирования стали казаться менее интересными – всего лишь мелкими деталями какого-то уголка пазла значительно больших размеров. Уайнбергер стал подозревать, что единственной причиной, по которой они так нравятся ученым, является наличие инструментов для их проведения. «Одну из вечных черт психиатрических исследований характеризует старая поговорка: «Ищи потерянные ключи там, где светло». И все такие «Ну вот, у нас есть этот инструмент. Теперь молоток есть, пойдем искать гвозди». И мы что-то обнаруживали, поскольку это вообще свойственно феноменологическому подходу – ты всегда что-то находишь». Никто толком не понимал – это многообещающие перспективы или ложные следы.
В 1987 году Уайнбергер опубликовал теорию, которой было суждено изменить представления практически всех ученых о шизофрении. До нее исследователи сосредотачивались на постпубертатном возрасте, считая его периодом появления шизофрении. Это убеждение подтверждали и снимки головного мозга: лобная доля взрослеет в последнюю очередь, в постпубертатном периоде, и МРТ-сканирования показывали отклонения в ее функционировании у многих больных шизофренией. Однако в рамках своей новой теории Уайнбергер предположил, что такие проблемы незаметно начинаются в значительно более раннем возрасте. Согласно переосмысленной им концепции шизофрении как «расстройства развития», аномалии, присущие таким пациентам от рождения или даже в период внутриутробного развития, запускают цепочку событий, которая, по сути, постепенно сводит их с ума. По его мнению, гены лишь задают возможную схему развития и функционирования мозга. А все остальное происходит позже под влиянием среды.
Согласно Уайнбергеру, все заканчивалось уже на подростковой фазе развития. Мозг испытывает трудности еще в период вынашивания плода, при рождении и далее в детстве, только никто этого не замечает до последнего этапа строительства, когда он становится зрелым. При этой точке зрения возникновение шизофрении выглядело похожим на движение шара для боулинга, который слегка отклонился вправо или влево в момент броска. Некоторое время кажется, что все в порядке и шар идет прямо к цели. Однако ближе к кеглям становится очевидным, что шар постепенно сходит с курса, и настолько сильно, что или ударит только одну кеглю или вообще улетит мимо. Еще в 1957 году Конрад Уоддингтон из Эдинбургского университета предложил схожую метафору для описания различных направлений, которыми могут развиваться и размножаться клетки. Он вообразил кучку шариков, которые запускают вниз по наклонной плоскости, изобилующей сложно устроенной системой препятствий и желобков. В конце концов каждый шарик движется вниз по своей траектории. Он назвал эту плоскость «эпигенетический ландшафт» – все обусловлено и его устройством, и чистой случайностью[62].
Данная идея была интуитивно понятна Уайнбергеру. Для каждого из нас подростковый возраст – важнейший период наведения порядка в мозгу, который постоянно строился и перестраивался на протяжении более чем десятилетия. Этим, в частности, объясняется, почему подросткам нужно больше сна, или почему после подросткового возраста большинству людей труднее выучить иностранный язык или оправиться от черепно-мозговой травмы. Тогда вполне разумно предположить, что при наличии некой генетической предрасположенности к шизофрении она проявится именно в этом возрасте. По крайней мере, возрастная гипотеза Уайнбергера объясняла, почему в случае, когда шизофренией заболевает один из монозиготных близнецов, вероятность заболевания ею другого составляет примерно пятьдесят процентов, но при этом каждый из них с равной вероятностью передаст эту болезнь будущим поколениям. «Риск передачи болезни следующим поколениям сохраняется вне зависимости от того, заболеет данный человек или нет», – писал генетик Кевин Митчелл из Тринити-колледжа.
Судя по всему, заболеет данный человек или нет, зависело от того, что будет происходить после того, как шар опустится на дорожку боулинга.
В последующие годы, по мере роста масштабов и амбициозности задач генетических исследований, возрастная гипотеза приобретала все больше сторонников в научных кругах. Она предполагала, что для эффективной борьбы с этой болезнью нужно лечить людей еще до того, как они станут явно больными. Тогда казалось, что такой подход будет способствовать изоляции генетического строения шизофрении. Ряд других ученых присоединился к ДеЛизи и Фридмену в их поисках генетических мутаций, которые, в свою очередь, могли бы внести полную ясность в картину.
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К моменту появления ученых из Национального института психиатрии и Денвера на улице Хидден-Вэлли Дональд был молчаливым и безучастным. Он толстел и становился неуклюжим. Он практически оставил попытки устроиться на работу и даже не разгуливал по окрестностям, как раньше. Дональд присоединялся к остальным членам семьи только когда наступало время поесть. Как бы ни было больно Мими видеть все это, но присутствие старшего сына в доме стало для нее подспорьем и в бытовом, и в более глубоком смысле: он ездил вместе с ней за продуктами и помогал по дому, и это придавало ей сил.
На протяжении семи лет Дональду удавалось не попадать в Пуэбло, ограничиваясь регулярными визитами в клинику Пайкс-Пик на инъекции антипсихотика тиоридазина и подавляющего мании литиевого препарата продленного действия литобида. Время от времени он пытался жить в пансионах, но каждый раз это продолжалось очень недолго. Во время одной из таких попыток накануне Рождества 1986 года он полностью развалился. В январе он в восьмой раз оказался в Пуэбло. Дональд отказывался отвечать на вопросы о семейном положении (неудачный брак с Джин по-прежнему довлел над ним) и постоянно цитировал Библию. Новым витком болезни стало то, что он твердил о каких-то литовцах, которые ищут его и хотят ему зла.
Дональд сказал сотрудникам больницы, что прекратил прием лекарств, потому что остановились его часы. Говоря о матери, он называл ее «женой отца». Дональд решил, что Мими не его настоящая мать, что его подменили в роддоме и что на самом деле он отпрыск осьминога. В ответ на настойчивые расспросы об отношениях с родными, Дональд рассказал, как поссорился с родителями из-за покупки машины. На вопрос о наличии у него водительских прав он сказал, что ему их выдали Златовласка и три медведя.
За несколько недель его состояние стабилизировали новыми медикаментами и вернули домой к Мими и Дону. В начале весны 1990 года Дональд, спокойно живший несколько лет в своей комнате, узнал, что Питер может вернуться к родителям после нескольких неудачных попыток жить самостоятельно. Он решил, что младший брат будет претендовать на его комнату, и решил действовать. Дональд стал названивать в сухопутные войска и ВВС с просьбами отправить его служить в Гренландию. Он объявил, что питаться будет не на кухне, а у себя в комнате. Потом он пошел на рынок, купил там тушку осьминога, принес к себе в комнату и оставил там тухнуть. Тут Мими заметила, что Дональд не ходит на прописанные ему инъекции галоперидола. Когда он отказался от приема проциклидина, родители отправили его обратно в Пуэбло.
«Мы с родителями просто не сошлись в материальных вопросах. Я не хочу жить под одной крышей с Питером», – заявил Дональд, прибыв в больницу.


Джим жил один и сидел на таблетках флуфеназина. Ослабленный многолетним приемом нейролептиков, тучный и болезненный, он выглядел человеком, страдающим депрессией. У него было слабое сердце и проблемы с дыханием, но вместе с тем его паранойя и бредовые фантазии окончательно не исчезли. Теперь Джим стал полным изгоем, но мать все же навещала его. Несмотря ни на что, он оставался одним из ее сыновей, а она никогда не смогла бы окончательно захлопнуть дверь перед любым из них. Девочки никогда не спрашивали о нем, а она старалась не упоминать его в разговорах.
Из всех больных братьев Джо вызывал у Маргарет и Линдси самую острую жалость. Какое-то время он жил вместе с Мэттом, а затем получил квартиру за счет государственной субсидии. Джо понимал, что у него видения. Он любил поразглагольствовать об истории Китая и о том, что в своей предыдущей жизни был китайцем, хотя и признавал, насколько все это странно. Однажды Джо с восторгом уставился в небо и сказал Линдси, что из розовых облаков китайский император обращается к нему по поводу его прошлой жизни. «У меня галлюцинация, – сказал он, сам себе не веря. – Разве тебе не понятно?»
Джо мог жить один в своей квартире, но оказался не способен обеспечивать себя. Поскольку пенсии по состоянию здоровья не хватало на покрытие расходов, он стал пользоваться кредитными карточками и набрал по ним такое количество долгов, что ему и жизни не хватило бы, чтобы расплатиться. С помощью Майкла он объявил себя банкротом. Майкл запретил Джо впредь оформлять кредитные карточки, но одну он все равно получил. Он сказал, что просто обязан иметь кредитку с изображением диких лошадей. Некогда худощавый и симпатичный, Джо ужасно располнел, и его тучность усугубляла даже самые мелкие проблемы. У него упало зрение и появился преддиабет. Потом начались примерно те же проблемы, что у Джима: боли в груди, делирий, стресс, паника. Однако, тем не менее, Джо сохранял свое чувство юмора, или его остатки. С Майклом он постоянно говорил о трансцендентной медитации и строил планы поездки в Индию. В нем по-прежнему сохранялись небольшие частички его личности. «Он мог как-то отделять себя от всего этого. Он был единственным, кто как бы говорил: “Я хочу, чтобы все это прекратилось”», – говорит Линдси.
Джо никогда не прекращал поддерживать связь с родными. Он присылал поздравления с днем рождения на открытках религиозной тематики и тратил непозволительные для себя деньги на подарки. Как-то раз одна из подросших дочерей Майкла пожаловалась на дороговизну учебников для колледжа. На Рождество в ее почтовом ящике появился конверт. В нем лежали пятьсот долларов и записка: «На учебники». Все согласились: так мог поступить единственный человек – Джо.


Мэтт считал, что его жизнь пошла наперекосяк в день, когда мать отправила его к психиатру после инцидента в доме Гэри. «В 1977 году она отвезла меня в медцентр Колорадского университета. Меня поместили в психиатрическое отделение, но это не делает меня душевнобольным», – сказал Мэтт однажды.
С возрастом Мэтт поседел сильнее, чем Джим, Джо или Дональд, но при этом сохранил длинные волосы и густую бороду, которые вкупе с неприветливым видом делали его похожим на байкера из «Ангелов ада». Закадычными друзьями Мэтта были ветераны вьетнамской войны и бездомные, которые, как и он сам, существовали на социальное пособие и жилищные субсидии. Врачи выяснили, что Мэтт чаще приторговывал прописанными ему лекарствами на улице, чем принимал их.
Он то и дело попадал в Пуэбло вплоть до 1986 года. Тогда врачи перевели его на клозапин. Практически после первого же приема Мэтт ощутил разницу. Он начал безукоризненно являться на все приемы к психиатрам. Он сказал родителям, что чувствует, будто приходит в себя после кошмарного сна. Мэтт больше не считал себя Полом Маккартни. Клозапин – атипичный нейролептик, действующий немного иначе, чем типичные, вроде аминазина. Он оказался полезен Дональду и Джо, но почти не действовал на Питера. «Если клозапин помогает пациенту, то различие между ним и другими лекарствами ощущается примерно так же, как между аспирином и опиоидными обезболивающими», – говорит главврач Пуэбло Альберт Синглтон.
Если в распоряжении Мэтта оказывалась машина, то он целыми днями разъезжал по делам своих друзей. Таким образом он ощущал себя полезным, и это действительно было так. Многие годы он работал волонтером в бесплатной столовой для бездомных ветеранов, куда приходили некоторые его друзья. Однажды Мэтт получил за это письменную благодарность от Управления по делам ветеранов. «Его поддерживает определенное чувство ответственности за других. Думаю, и всех нас тоже», – сказал брат Майкл.
Даже при более подходящем лекарстве Мэтт по-прежнему испытывал затяжные приступы жалости к самому себе с претензиями в адрес всех родных и правительства. На ежемесячных приемах в психиатрической клинике Пайкс-Пик он очень старался убедить врачей, что больше не нуждается в приеме медикаментов. Каждый месяц он оставался недоволен. Но, в отличие от Питера, который просто прекращал принимать лекарства, Мэтт в основном сетовал. Он был убежден, что весь мир состоит в заговоре против него, а семья бросила его на произвол судьбы. Чувство реальности вновь несколько отказывало ему только на пике недовольства. В такие моменты Мэтт мог приходить к убеждению, что его лечение не только не является необходимостью, но и влечет за собой множество событий.
«Чем дольше меня накачивают лекарствами, тем больше людей умирает. Вы новости-то смотрите? В четырех авиакатастрофах погибло четыреста восемьдесят человек. Восемь тысяч погибли при землетрясении в Гималаях. В Нигерии сто пятьдесят человек расстреляли. Двадцать два человека застрелено в церкви. Двадцать два человека погибли в авиакатастрофе. Хватит меня накачивать, иначе подобные события так и будут продолжаться».


«Я – пророк, о котором вы столько всего слышали!»
В ноябре 1985 года тощего как спичка двадцатипятилетнего Питера Гэлвина заметили проповедующим на улицах центральной части Колорадо-Спрингс. Спустя несколько дней полицейские снова наткнулись на него, на сей раз в раздраженном и враждебном состоянии. Когда они сказали, что скорее всего отправят его в больницу, Питер вышел из себя и пригрозил уничтожить любого, кто приблизится к нему. Один из полицейских это сделал, тогда Питер сказал, что порвет ему сонную артерию, и бросился в атаку.
Для Питера эта госпитализация в Пуэбло стала восьмой по счету. Он прибыл в озлобленном состоянии и отказался есть. Во время обследования сотрудники воочию убедились в разрывающих его противоречиях. «Пациента интересно наблюдать, – записал один из психиатров. – Он говорит, что будет принимать прописанные лекарства, а когда ему напоминают, что не так давно он отказался это делать, говорит: «Да, это действительно так». Как будто такая непоследовательность не имеет для него ни малейшего значения».
Врачи в Пуэбло решили, что Питер сможет предстать перед судом по обвинению в опасном посягательстве на жизнь и здоровье полицейского, как только его состояние стабилизируется. До этого момента его поместили в интернат CARES, который несколькими годами ранее отказал ему в приеме. За четыре дня Питер совершил четыре попытки побега. Он вылезал через одно и то же окно и приходил домой на улицу Хидден-Вэлли. Каждый раз Мими отвозила его обратно, но на следующий день он вновь появлялся на пороге.
После нескольких лет сомнений в диагнозе Питера врачи наконец-то прописали ему литий, исходя из того, что его симптомы больше похожи на биполярное расстройство. Однако лекарства эффективны только когда их принимают. Мими и Дону уже было трудно улаживать стычки между Питером и Дональдом. А теперь Питер еще и отказывался принимать и литий, и флуфеназин. По рассказу Мими, приведенному в одном из медицинских отчетов, он также «не ест и не пьет, лежит в кровати, не разговаривает, пристально смотрит на членов семьи и совершенно ни на что не реагирует. Исключение составляют периодические вспышки ярости. Мать полагает, что Питер пытается уморить себя голодом и жаждет смерти… Кроме того, перед Хэллоуином он поскандалил до рукоприкладства с одним из старших братьев». Это наверняка был Дональд, единственный, кто тоже жил дома. «Родители считают поведение Питера неминуемой угрозой, способной привести к катастрофе в любую минуту. Мать смертельно этим напугана».
Врачи действовали исходя из предположения – или, скорее, надежды, – что существует некая идеальная комбинация лекарств, способных вернуть Питера в более-менее управляемое состояние. На одном из совещаний в Пуэбло Мими сказала, что, по ее мнению, Питеру лучше всего помогает сочетание лития и флуфеназина, но Дон возразил, что его беспокоит тремор, который появляется от флуфеназина. Врачи предложили Питеру попробовать сочетать литий с другим лекарством под названием тегретол. Питер согласился, хотя врачам он казался по-прежнему раздражительным и даже параноидальным.
Питер сказал лечащему психиатру, что хочет писать книгу о своей жизни. Он говорил, что собирается в Тибет учиться боевым искусствам, что был распят и воскрес и что осенен кровью Христовой. Время от времени Питер принимался громко петь. «Я исцелен. Я здоров», – говорил он в мае 1986 года, оказавшись в Пуэбло в девятый раз. «Святой отец умастил меня и исцелил мое тело… Я верю, что, когда тебя умащают маслами, наступает покаяние и ты исцеляешься без медикаментов».
Через два месяца, в июле, он явился на прием с Библией в руке, хвастаясь, что накануне вечером обратил в христианство нескольких пациентов. Кроме того, Питер сказал, что понимает, что болен и что литий не дает ему становиться «слишком энергичным, работать по двадцать четыре часа на трех других моих работах». Без лития, по его словам, «пульс чересчур высокий».
Примерно в этот же период Питер прошел обследование, в ходе которого удалось узнать от него нечто новое, о чем он не говорил раньше. Начал Питер, по своему обыкновению, с дерзостей. На вопрос о семейном положении он ответил: «Я в разводе с Соединенными Штатами». На вопрос, проходил ли он какое-то профессиональное обучение, сказал: «Я же в Федерации состою», намекая на старую работу отца. На вопрос о наличии аллергий сообщил про литий и флуфеназин.
Затем последовали стандартные вопросы психиатров.
– Вам случалось слышать голоса?
– Голос Бога. Он велит соблюдать заповеди и любить ближних.
– Вас посещали мысли о самоубийстве?
– Ага, и попадись мне нож или ложка, я их проглочу. А однажды я принял целый флакон лития.
– Вы делали кому-нибудь больно?
– Ага, самым разным людям.
– Вам приходилось испытывать физическое или сексуальное насилие над собой?
– Да. В детстве надо мной надругался брат. Кто именно, я вам не скажу.

* * *
Оставшиеся здоровыми братья шли по жизни с разной степенью успешности.
Прилежно штудировавший классическую музыку Джон в 1970-х годах переехал в Бойсе – столицу штата Айдахо. На первых порах город казался ему совершенно невзрачным захолустьем. А затем он впервые пошел на рыбалку, заметил, что по пути не встретил ни одной души, и понял, что обрел новую родину. Джон стал в какой-то мере олицетворением двойственности Гэлвинов: он в равной степени любил активный отдых и кабинетную работу, был отличным спортсменом, но со склонностью к интеллектуальным занятиям. Он оказался единственным из братьев, кто с толком воспользовался детскими уроками игры на фортепиано и имел стабильный заработок учителя музыки в начальных классах. По словам Джона, они с женой нечасто гостили у его родителей в Колорадо, поскольку расходы на такие поездки не всегда по силам семье учителей.
Кроме того, не приезжать было спокойнее. Происходившее с братьями пугало и Джона, и Нэнси. Каждая поездка в Колорадо так или иначе подтверждала их страхи. Однажды они оставили своих двоих маленьких детей на попечение Мими и отъехали на пару часов. Вернувшись, Джон и Нэнси увидели у дверей дома полицейскую машину с включенной мигалкой. Оказалось, что между больными братьями произошел очередной скандал, и Мими до приезда полиции прятала внуков в гардеробной. Дети были в порядке, но Джон и Нэнси стали приезжать все реже и реже, и никогда не оставались в доме на Хидден-Вэлли на ночь.
Некоторым из братьев и сестер казалось, что Джон забросил свою семью. Он же считал, что это отвратительная болезнь лишила его всех родных. Когда дети Джона и Нэнси достаточно подросли и могли узнать, что у них есть шестеро психически больных дядюшек, им не стали ничего об этом рассказывать. Равно как и о том, что и у них может быть генетическая предрасположенность к шизофрении. Тема больных братьев никогда не обсуждалась в доме Джона. Его сын и дочь узнали подробности о семейном заболевании только после двадцати лет.
Выпускник «Фермы» Майкл обосновался в Маниту-Спрингс – небольшом городке рядом с Колорадо-Спрингс, славившемся дружелюбным отношением к хиппи. Он женился, стал отцом двоих дочерей, затем развелся. Майкл жил на случайные заработки: помогал ухаживать за престарелыми, ремонтировал дома, давал уроки игры на гитаре. К тому, как лечат его братьев, он относился крайне скептически. Майкл все еще не забыл, как много лет назад поставили неверный диагноз ему самому, по-прежнему подозрительно относился к любым проявлениям конформизма и продолжал тешить себя мыслями о том, что у больных братьев найдутся внутренние силы выкарабкаться из всего этого.
Перевоспитавшийся подросток-аферист Ричард много унаследовал от деда Кеньона. Он стал самоуверенным, неугомонным и импульсивным. Разумеется, это было во многом напускным: смерть Брайана заставила Ричарда задуматься о том, не свихнется ли в обозримом будущем и он сам. «Я был напуган до полусмерти. В течение двадцати лет я глушил в себе эту мысль, надеясь, что все обойдется. Я отгораживался от своих родных», – говорит он. Вынужденно ранний брак Ричарда оказался очень недолговечным. После развода Ричард старался поддерживать связь с сыном, но при этом был завсегдатаем местных вечеринок, подрабатывал пианистом в джаз-клубах и охотно делился кокаином с младшими братьями и сестрами. В родительском доме он появлялся все реже и реже, а когда приезжал туда на День благодарения или Рождество, ему сполна хватало историй о последних событиях. «Я выслушивал все эти жуткие рассказы: «О боже, ты не поверишь, что только что вытворил Дональд», или Джимми, или Мэттью, или Питер, или Джозеф».
В возрасте чуть за двадцать Ричард устроился на работу в горнорудную компанию, связанную, как минимум, неформально с семьями нефтяных магнатов Кохов и Хантов. На протяжении многих лет он использовал эти связи для получения контрактов и привлечения инвесторов в проекты золотодобычи по всему миру. Ричарду вовсе не хотелось, чтобы семейные проблемы негативно сказались на его карьере, поэтому он держался поодаль от родных. Болезнь братьев лишь изредка напоминала ему о себе. В 1981 году произошло покушение на Рональда Рейгана. Оказалось, что Ричард шапочно знаком с одним из близких родственников Джона Хинкли-младшего, который стрелял в президента. Ему рассказали о том, что ФБР проверяет все поколения семьи Хинкли, собирает о них информацию и опрашивает. Ричард невольно подумал, а ведь нечто подобное может ждать и его самого.
По словам Ричарда, в середине 1980-х годов он купил рудник, который перешел под управление Суперфонда[63] сразу же после закрытия сделки. Судебные разбирательства с предыдущим собственником продолжались два десятилетия, обошлись Ричарду в три миллиона долларов и закончились банкротством. В течение всего этого времени он, тем не менее, продолжал активно работать на рынке и бравировать успехами перед братьями и сестрами. Когда начались генетические исследования родственников, Ричард сделал необходимый минимум – сдал кровь и побеседовал один раз с учеными. После этого он полностью дистанцировался от участия в работе медиков. Мать он навещал в одиночку, внося в жизнь Мими приятное разнообразие: у нее появлялся интересный собеседник, способный на время отвлечь от многочисленных проблем. К удивлению всех и своему собственному, у него сложились теплые отношения с Мими, невзирая на то, что многие годы Ричард, как и другие братья, считал ее суровым деспотом.
Восьмой сын, Марк, некогда считался самым смышленым из мальчиков, ведь в десятилетнем возрасте он обыгрывал в шахматы всех старших братьев. Ребенком он являлся главным миротворцем семьи и всегда пытался прекратить ссоры. «Думаю, я был эдакий мамин любимчик. Наверное, со мной она обходилась не так строго, как со всеми остальными братьями, ведь я не мог сделать ничего дурного по определению», – сказал он. Однако случившееся с братьями тяжело отразилось на Марке. Он бросил Колорадский университет, женился, стал отцом троих детей и больше не возвращался к учебе. Потом Марк развелся, снова женился и в конечном счете устроился на постоянную работу в книжный магазин Колорадского университета. «Думаю, он решил, что нужно по максимуму избавиться от проблем и жить самой простой жизнью. Таким стал его способ выхода из положения», – говорит Линдси.
Марк оставался в тесном контакте с сестрами и родителями и временами с тяжелым чувством предавался воспоминаниям о прошлом. Семейное заболевание не затронуло его самого, но, по сути, оставило в одиночестве. Джо, Мэтт и Питер были его командой, и мальчиками они никогда не разлучались. Они – его братья-хоккеисты, а все остальные члены семьи выступали скорее на вторых ролях. Когда ребята один за другим стали превращаться в психически больных, для Марка это выглядело так, будто три самых важных человека в его жизни исчезли с лица земли.


Отцу семейства Гэлвин было под семьдесят, но инсульт и последовавшие за ним другие проблемы со здоровьем состарили его значительно сильнее. В 1980-х у Дона впервые диагностировали онкологическое заболевание: карциному размером с мелкую монетку на макушке головы. Рак распространялся по организму, и в последующие пятнадцать лет Дон перенес три операции: на грудной клетке для лимфодиссекции, на простате и на толстой кишке для удаления полипов. К 1990-м годам он сидел на лекарствах от гипертонии с ближайшей перспективой в виде застойной сердечной недостаточности.
Канули в лету времена, когда Дон путешествовал по миру с армией, защищал страну в рядах NORAD и совещался и развлекался с политиками в Федерации штатов Скалистых гор. Теперь он сидел дома, собирал географические карты Аляски и часами планировал экспедиции туда за ястребами со своими старыми приятелями по ловчей охоте. Все эти планы были чистой фантазией. Для такого путешествия у Дона слишком опухшие ноги, больное сердце и ослабленное мышление. Но он все равно общался с этими знакомыми по телефону и писал им письма. Ловчая охота стала для Дона символом того, кем он некогда являлся – человеком, мечтавшим оказаться в одном ряду с королями, орнитологами и натуралистами, превратившими приручение дикой птицы в нечто прекрасное. А кроме этого, у него, наверное, ничего и не было.
Мало того, все достижения Дона – ученая степень, воинское звание, опыт работы – теперь, видимо, не значили ровным счетом ничего. Если когда-то, вернувшись домой с работы, он смотрел на детей и представлял себя частью чего-то значительного, гордым предводителем славного племени, то теперь мог лишь с изумлением взирать на происходящее. Дон показывал гостям семейные фотоальбомы, указывал на снимки то одного, то другого больного сына и с кривой усмешкой сообщал, какое ежемесячное социальное пособие полагается каждому: «Этот получает четыреста девяносто три доллара, а вот ему почему-то положили шестьсот девяносто шесть долларов…»
Линдси подчас казалось, что отец разочарован всеми ими, что его ожидания так или иначе не оправдали даже те, кто избежал душевного расстройства. Время от времени и Джону, и Майклу, и Ричарду, и Марку, и Маргарет, и Линдси случалось думать, что они никогда не станут достойны человека, которым когда-то был их отец. Все они питали одни и те же надежды, и всем им казалось, что они потерпели неудачу.

Глава 29



Дон
Мими


Дональд
Джим
Джон
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Линдси


Линдси решила все же поговорить о Джиме с сестрой. Они были вместе в Боулдере и тем вечером не занимались ничем особенным. Линдси понимала, что рискует. Она хорошо помнила, как когда-то только намекнула на эту тему и сестра тут же велела ей заткнуться.
На этот раз все произошло иначе. Маргарет сказала: «И тебя тоже?»
Маргарет совершенно не помнила, что однажды Линдси уже спрашивала ее насчет Джима – настолько сильна была ее решимость жить так, как будто ничего такого с ней не случалось. Однако теперь они обе оказались готовы. Сестры сравнили подробности происходившего, и в первую очередь были потрясены схожестью травмирующего опыта каждой. Они словно узнали близнеца в человеке, который всегда находился более или менее рядом.
Потом Маргарет и Линдси ощутили некую опустошенность, на смену которой пришли опасения и даже сожаления по поводу сказанного. Сам по себе разговор об этом усугублял реальность случившегося с ними.
Со временем сестры ощутили облегчение и признательность – просто оттого, что есть другой человек, который знает, о чем идет речь и сознает всю глубину пережитого страдания. То, что девушки принадлежат к одной семье и одинаково понимают случившееся, было редкостной удачей для обеих. На протяжении многих лет они сначала избегали друг друга, затем осторожничали, не желая переходить личные границы. А теперь Линдси и Маргарет наконец-то поняли, что способны давать друг другу успокоение.
В последующие годы сестры разговаривали обо всем. «Ты помнишь это? Так действительно было? Помнишь тот вечер?» Они вместе готовили, вместе занимались спортом и вместе анализировали свои детские годы. В тот период времени Маргарет и Линдси были близки как никогда, их объединяла цель разобраться в том, что с ними случилось.
Сестры договорились, что если одна почувствует хотя бы намек на мысли о самоубийстве, то тут же позвонит другой.
Линдси рассказывала Маргарет о своей психотерапии, о том, как поговорила с Тимом, а тот – с Нэнси Гэри, которая помогла найти подходящего врача. Маргарет внимательно слушала. Линдси порекомендовала ей книгу «Мужество лечить». Маргарет пообещала прочитать ее.


Брак Маргарет с Крисом продлился чуть меньше года. Они съездили в свадебное путешествие в Грецию и в Каир. Там у них был персональный гид, нанятый отцом Криса. Вскоре после возвращения домой Маргарет поняла, что беременна. Она не планировала этого и теперь не знала, что и думать. После того как Крис потребовал сделать аборт (пригрозив в противном случае бросить ее и ребенка), она окончательно поняла, что их брак не имеет смысла. Маргарет избавилась от ребенка, а затем Крис неожиданно подал на развод. Это произошло ровно через девять месяцев после того, как она узнала, что беременна – это любопытное совпадение не ускользнуло от внимания Маргарет.
Она вернулась в Боулдер, поселилась неподалеку от сестры и решила окончить колледж и начать все заново. Диплом Маргарет получила в 1986 году, на фоне еще одной бестолковой связи. На сей раз это был пронзительно голубоглазый, мускулистый и широкоплечий альпинист, приторговывавший галлюциногенными грибами. Проснувшись утром, он первым делом выкуривал косяк, после чего уходил на целый день в горы. Вскоре после выпуска Маргарет предложила ему убираться куда подальше. «Ну и слава богу!» – сказал он на это. С его точки зрения, обе сестрички Гэлвин оказались сплошным обломом.
«Луна, должно быть, в Скорпионе… Я отчаянно пытаюсь почувствовать себя лучше, и эта отчаянность просто убийственна. Мои ощущения притуплены, и я реагирую на происходящее не самым лучшим образом. Возможно, потому, что я воспринимаю все недостаточно остро. Не знаю».
Запись в дневнике Маргарет от 23 апреля 1986 года
Маргарет нашла наркологическую клинику амбулаторного типа и стала посещать ее раз в неделю. Вместо ежеутренних косяков она начала совершать пробежки в горах. Маргарет устроилась на работу в магазинчик безделушек в торговом центре на Перл-стрит, занялась йогой и сосредоточилась на новых умонастроениях вроде «войти в мягкость собственного я». Иногда это казалось ей похожим на обретение нового друга.
Однако, в отличие от сестры, Маргарет не стремилась разобраться в проблемах своей семьи и не собиралась глубоко погружаться в психотерапию. Ей хотелось быть помягче с собой. Она выбиралась на увлекательные пешие и велосипедные прогулки среди огромных красных скал Юты. За четыре дня и три ночи она преодолела больше сотни миль велосипедной трассы «Белый гребень» в национальном парке Каньонлендс. Ее новой библией стал Nutrition Almanac, и почти все покупки она делала в Alfalfa’s, единственном в то время в Колорадо магазине органических продуктов. Постепенно Маргарет обретала способность вглядываться в то, от чего годами бежала. Болезненные воспоминания о рухнувшем браке. Поведенческий осадок от сексуальных надругательств Джима. Нерешенные проблемы в отношениях с членами семьи.
Они с Линдси вместе сняли новую квартиру в кондоминиуме. «Нам очень повезло друг с другом, и мы обязаны помнить об этом всегда», – писала Маргарет в своем дневнике в 1987 году. В Колорадо приехал погостить Уайли. Человек, которому можно доверять, которого Маргарет знала еще до брака, и который ей вполне подходил. Он работал трейдером на Чикагской товарной бирже и хотел, чтобы они были вместе. Как и всегда.
Маргарет все еще боялась, что жизнь с Уайли будет означать открытость во всем. «Он классный, но подталкивает меня к полной откровенности друг с другом, а это заставляет меня сдавать назад», – писала она в своем дневнике.


Маргарет открыто поговорила с Джимом спустя несколько лет после Линдси. Только в отличие от Линдси, высказавшейся очно, хотя и несколько спонтанно, Маргарет решила сделать это с безопасного расстояния и позвонила ему.
Как и в случае с Линдси, Джим отрицал все. А когда Маргарет откровенно поговорила о Джиме с матерью, та ответила точно так же, как в свое время Линдси: рассказала о пережитом с отчимом и отчасти оправдывала Джима тем, что он болен.
Несколько недель Маргарет была вне себя от гнева. Она балансировала на очень тонкой грани. Ей казалось, что если и дальше бояться и стыдиться своих родных, то это путь в никуда. Но и какие-то другие варианты она представляла себе с трудом.
Теперь Маргарет могла рассчитывать только на Уайли. Она нуждалась в человеке, которому можно доверять, пока перестраивает свое понимание секса и близости. Несколько лет они прожили в Чикаго, а затем переехали в Боулдер, где в 1993 году поженились. Маргарет продолжала искать путь, по которому можно идти вперед.
Она стала посещать психотерапевта, которого порекомендовала Луиза Силверн, и в дополнение к этому пробовала бесчисленное множество диет, гимнастических практик и нетрадиционных оздоровительных методик, которыми славился Боулдер. Маргарет занималась арт-терапией с известным преподавателем из Университета Наропы и медитацией под руководством инструктора-буддиста. Она прошла Процесс Хоффмана, выездной групповой психологический тренинг, совмещающий в себе элементы восточных духовных практик и гештальт-терапии. Там Маргарет увлеклась креативной визуализацией – представляла свой эмоциональный разброд в виде дракона, которого следует убить. Пару лет она находила утешение в брейнспоттинге – передовом методе работы с психологической травмой, основанном на управлении движением глаз в процессе креативной визуализации. Будучи одним из вариантов более известной методики десенсибилизации и переработки движением глаз (ДПДГ), брейнспоттинг предлагает пациенту мысленно восстановить травмирующие события, но на этот раз с ощущением контроля и безопасности. (Как сказала психотерапевт Маргарет Мэри Хартнетт: «Мы помещаем ребенка в обстановку заботы и комфорта и оживляем его воспоминания»). На этих занятиях Маргарет прошла через все свои болезненные воспоминания, начиная с менее значительных: вот Джим режет колеса машины Линдси, вот голый Дональд валяется на полу в пустом доме после выноса всей мебели на улицу, вот Мэтт обнажается в гостях у Гэри. Со временем, под руководством своего психотерапевта она перешла к своим самым серьезным травмам – сексуальному насилию Джима и смерти Брайана. Иногда во время сеансов Маргарет рыдала по полтора часа, оплакивая жизнь, которая могла бы быть у нее. После этого она сразу же ложилась в постель и спала ночь, не просыпаясь.
Переосмысливая свою жизнь, Маргарет постоянно возвращалась к матери. Зачем Мими родила столько детей? Почему она жертвовала интересами здоровых детей ради больных? Почему она подвергала дочерей опасности, отсылая на выходные к психически нездоровому Джиму? Постепенно она стала смотреть на мать в другом свете. Маргарет пришла к мысли о том, что Мими была неспособна ощутить очевидный риск сексуального насилия в своей семье именно потому, что так и не признала того, что в свое время надругались над ней самой. А может быть, в этом же крылась причина того, что она производила на свет ребенка за ребенком, невзирая ни на что? Ее мать упивалась идеей большой семьи как средством сбежать от прошлого и постараться построить нечто идеальное. Нечто совершенно безупречное.
Впервые за долгое время, возможно даже за всю жизнь, Маргарет ощутила, насколько они с матерью похожи в том, что им довелось пережить. Она приближалась к исцелению. Но для того чтобы завершить его, ей нужно было держаться подальше от всех своих родных, кроме сестры.
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Линдси приехала в городскую тюрьму Боулдера и обвела своего брата долгим пристальным взглядом. Питеру был тридцать один год, но он по-прежнему выглядел типичным колорадским студентом: румяное лицо, одет как для выхода на природу – пуховик, шерстяные носки, треккинговые ботинки. Во многом он оставался все тем же строптивым и непослушным мальчишкой, не лишенным обаяния, но разболтанным и вечно попадающим в неприятности. Питер постоянно ссорился с родителями и циркулировал между домом на Хидден-Вэлли и психиатрической больницей. Однако эта картина все время усугублялась, и сейчас Питер выглядел полностью потерянным и неспособным хоть немного держать себя в руках. А Линдси наконец-то разобралась со своей жизнью и думала, что теперь могла бы ему помочь.
У Дона и Мими Питеру случалось впадать в ярость, и как-то раз он перебил почти все окна в доме. В психиатрической больнице Пенроуз у него началась алкогольная абстиненция – он чувствовал, как по телу бегают букашки, а с потолка прямо в рот падают опарыши. Там же были отмечены его «неподобающее сексуальное поведение с медсестрами» и попытка нападения на одну из них. Время от времени Питер жил на улицах или у знакомых. Когда его арестовали за пускание зайчиков в глаза водителей, проезжающих мимо машин, он заявил, что спасает таким образом город, которым призван руководить. Еще более экстравагантно выглядели заверения в том, что он будет руководить Федерацией Скалистых гор, как некогда отец, и вернет семье этот престол.
В Боулдер Питер отправился в самом разгаре принудительного лечения в больнице Пуэбло, решив прогуляться и проехаться автостопом к своим сестренкам. Оказавшись в городе, он сразу же влип в неприятности. 18 мая 1991 года его заметили при попытке украсть пачку сигарет в небольшом круглосуточном магазине 7-Eleven. После того как его выставили оттуда, Питер уселся прямо перед входом и отказывался сдвинуться с места. Мимо проходили двое полицейских, один из которых поинтересовался его именем и датой рождения. «1851», – ответил Питер и ринулся бежать. Полицейские попытались его задержать, он запаниковал, начал отбиваться и нанес каждому удары по лицу. Впоследствии Питер говорил, что просто хотел как-то отделаться от них. Ему надели наручники и предъявили обвинение в действиях, оскорбляющих полицейских при исполнении обязанностей.
После свидания с Линдси Питера по решению суда отправили в Пуэбло, затем в сентябре перевели обратно в тюрьму с рекомендацией признать невменяемым и освободить от уголовной ответственности. Линдси воспользовалась моментом: заплатила залог за освобождение Питера и забрала его к себе. У нее был план. Она подумала, что поддержка родного человека в сочетании с психотерапией смогут помочь брату вернуться к нормальной жизни и вырвут его из круговорота «дом – психбольница». Питер самый младший из братьев Гэлвин, поэтому Линдси думала, что он еще не настолько безнадежен, как все остальные. В глазах сестры Питер, попавший в систему психиатрии в четырнадцатилетнем возрасте, выглядел скорее жертвой и этой системы, и семьи Гэлвин.
Линдси поговорила об этом с матерью. Она ждала, что Мими будет обижаться, возмущаться и ревностно защищать собственные права. Однако та испугалась.
– Ах, Мэри, не надо бы тебе за это браться.
– Я должна попытаться. Понимаешь, если я не попытаюсь, то буду вечно себя изводить этим, – ответила Линдси.


Вот уже семь лет Линдси посещала своего психотерапевта Луизу Силверн. Университетский диплом маркетолога помог ей найти работу на горнолыжном курорте Эльдора, она участвовала в организации различных мероприятий, например, чемпионата мира по горным лыжам. Через пару лет она стала директором по продажам этого курорта и занималась координацией и оформлением корпоративных мероприятий. В Эльдора Линдси познакомилась с парнем по имени Рик, за которого вышла замуж спустя несколько лет. Теперь она была готова к более серьезным отношениям, обрела способность представлять себя в такой жизненной роли. А в 1990 году, имея за плечами всего три года работы, Линдси использовала наработанные связи и создала собственную компанию по организации корпоративных мероприятий. Наверное, величайшим событием этого периода ее жизни стал обед с Доном и Мими, счет за который она незаметно для родителей оплатила сама.
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Линдси могла работать без передышки и с неиссякаемой энергией, но никогда не чувствовала себя полностью успешной. Всегда находилось что-то, что было немного не так и нуждалось в доработке. В конце концов, занимаясь с психотерапевтом, она осознала присутствие чувства вины в связи с тем, что ей самой удалось избежать жестокого удела, постигшего братьев. Ей хотелось исправить ситуацию, сравнять счет. Будучи в восторге от результативности собственной психотерапии, Линдси прежде всего задавалась вопросом, не лучше ли прекратить отправлять ее братьев в Пуэбло и предоставить им помощь, которая изменила ее жизнь.
Новая идея Линдси тесно переплеталась с крайне критическим отношением к матери. Она была убеждена, что Мими использовала саму мысль об отправке в Пуэбло в качестве дубинки для сдерживания старших мальчиков – таким образом их можно контролировать, инфантилизировать и держать в плену собственных худших слабостей. Но самое главное, Линдси, как и Майкл, считала, что в доме на Хидден-Вэлли братьям так и не предоставили возможности, которую она получила от своего психотерапевта – высказать самое сокровенное и таким образом излечиться.
Она была уверена в том, что ее братья подверглись ненадлежащему обращению и даже наказанию со стороны профессионалов, которые, кажется, ограничивались лишь выдачей таблеток. При всех благих намерениях, которыми объясняли выписку нейролептиков, эти препараты казались Линдси не более чем разновидностью лоботомии, одним из способов усмирения человеческой души. А если попробовать какой-то другой подход? А что, если кто-то спросит братьев, что им нужно с их точки зрения, и внимательно прислушается к ответам?
В более широком смысле Линдси хотела играть в своей семье новую роль. Теперь, когда ей уже не нужно избегать Джима, она уверилась, что следующим этапом ее собственного исцеления и обретения контроля над жизнью должна стать попытка вернуться и помочь тем, кто, похоже, обделен вниманием.
«Почему это не затронуло меня? Я ему кое-что должна как раз потому, что со мной все в порядке», – думала Линдси.



Маргарет не стремилась помогать Линдси в ее новом начинании. Она сказала, что идея представляется ей чересчур непродуманной, чисто спонтанной. И она оказалась права.
Стоит признать, что Маргарет еще и боялась. По возрасту она была ближе к Питеру, чем Линдси. Ребенком Маргарет слишком часто становилась целью подстреканий, насмешек и третирования со стороны хоккейной четверки, в том числе Питера. А теперь тот же Питер бьет окна и нападает на полицейских? Сама мысль о том, что он может находиться поблизости, заставляла ее чувствовать себя уязвимой. Реакция Маргарет была прямо противоположной: «Мне это не нужно. И близко не хочу с этим связываться».
Линдси не могла понять сестру. Сама она готова ступить в эпицентр шторма, даже несмотря на то, что частично пострадала от него. Ей страшно хотелось противопоставить себя родителям, доказать им, насколько они не правы, как плохо со всем эти справлялись. Ей хотелось быть хозяйкой собственной судьбы в той же мере, в какой ее лишили такой возможности в детстве.
Если Маргарет хотела воссоздать ощущение нормального детства, вернуть утраченное, то Линдси преисполнилась решимости не становиться ребенком больше никогда.



Линдси стала официальным попечителем Питера. Для этого работающей двадцатишестилетней женщине потребовалось пройти через серьезную бумажную волокиту. Зато теперь она могла управлять социальными пособиями Питера, организовывать его лечение и подавать прошения на предоставление льготного жилья. Несколько месяцев Линдси решала вопрос об освобождении брата от уголовной ответственности с полицейским управлением Боулдера. Сам Питер в декабре 1991 года лег на полгода в Пуэбло, после чего вернулся в Боулдер с намерением оставаться на попечении сестры.
Линдси возила Питера на все приемы к врачам. Для начала она записала его на бесплатную психотерапию в Колорадском университете и представила в Центре психического здоровья, в котором верили в сочетание медикаментозного лечения и психотерапии. Они посещали сеансы вместе, и Линдси видела, насколько радует Питера находиться там, где его чувства признают и позволяют ощутить себя значимым человеком, достойным сочувствия в связи с пережитым.
Линдси больше узнала о заболевании своего брата. Если основная часть страдающих шизофренией или биполярным расстройством в итоге сдаются на милость системы, то Питер никогда не прекращал бороться с ней. Само по себе это не стало для Линдси сюрпризом, но вот причина ее заинтересовала. Врачи Питера сказали, что в отличие от немалого числа больных, направляющих свой гнев на необходимость что-то делать, Питер относится к очень немногим, кто обращается к системным источникам своих неприятностей. Он яростно критикует медицину, которая, по его мнению, не дает ему выздороветь или по крайней мере делать то, что он считает нужным. В результате Питер противится еще активнее и становится еще более нездоровым.
Это знание укрепило уверенность Линдси в том, что она поступает правильно, взяв Питера к себе. Опекая его в Боулдере, она может сломать замкнутый круг сопротивления и болезни и помочь ему заново обрести контроль над собственной жизнью. Теперь у них с Питером была общая цель. Однажды они вдвоем смогут сказать: «Семья имеет значение. Не молчите о нас. Почему жизнь наших близких не может быть устроена совершенно иначе?»



Рик, бойфренд Линдси, занимался с Питером горными лыжами и возил его на каток. У Питера сработала мышечная память, его тело стало вспоминать годы, проведенные на хоккейной площадке вместе с братьями. «Парня будто подменили. Изменился тон разговора, он становился увереннее в себе. Ледовая площадка придавала ему сил», – вспоминает Рик. В эти счастливые обнадеживающие моменты Питер выглядел человеком, готовым и способным вернуть некогда утраченные свойства своей личности.
У Линдси создалось впечатление, что брат отчаянно хочет доказать всем, включая себя самого, что он может стать здоровым, что он не настолько безнадежен. И Линдси казалось, что она видит улучшения. Питер был крикливым, импульсивным и заносчивым, но в то же время весел и обаятелен. В целом, он не казался неадекватным. Он воспринимал окружающую действительность и мог справляться с простой работой.
Один из медицинских кураторов заметил, что Питер выглядит человеком, твердо нацеленным на участие в решении задачи, то есть сознающим недостатки существующей системы здравоохранения и стремящимся помочь ее совершенствованию. Линдси привезла брата на конференцию Колорадского объединения в поддержку психически больных, где Питер выступил с прочувствованной речью о своих конфликтах с полицией и необходимости специального обучения работе с такими, как он, чтобы избегать угроз и провокаций.
Линдси верила, что Питер понял, как им с Маргарет удалось пережить свое детство и остаться здоровыми и начинает думать, что это под силу и ему.
Такие хорошие периоды продолжались какое-то время, с месяц или больше и длились ровно до момента, когда Питер приобретал такую уверенность в собственных силах, что прекращал прием прописанных лекарств. После этого он мог не спать ночами напролет, говорил взахлеб, едва переводя дух, излагая все те же фантастические планы руководства отцовской Федерацией. Питер раз за разом заезжал на своем велосипеде на гребень Боулдерского каньона и спускался обратно. Не в силах унять возбуждение самостоятельно, он обращался к выпивке, травке или более сильным средствам. После этого он днями напролет просиживал на Перл-стрит, главной пешеходной улице Боулдера, в окружении местных хиппи и наигрывал на блок-флейте. Нередко Питер возвращался в квартиру Линдси в компании новых друзей, чтобы продолжить веселье.
В итоге он снова становился объектом внимания правоохранительной системы. Вместо Пуэбло Питер оказывался в государственной больнице в Денвере под названием Форт-Логан, где оставался до тех пор, пока не приходил в достаточно нормальное состояние для возвращения к Линдси.



Как-то вечером, сидя на Перл-стрит, Питер заметил маленького мальчика, наблюдающего за его игрой на флейте. Рядом с мальчиком стоял знакомый ему мужчина. «Привет, доктор Фридмен!» – улыбнулся Питер.
К этому моменту Роберт Фридмен уже хорошо знал всю семью и исследовал способности сенсорной фильтрации большинства ее отпрысков в своей денверской лаборатории. Но он понятия не имел, что Питер живет в Боулдере. Теперь, каждый раз, когда Питер попадал в Форт-Логан, Фридмен обязательно обследовал его и подробно информировал Линдси о состоянии брата. После нескольких таких отчетов Линдси уловила в них термин «лабильный», который использовал Фридмен по отношению к Питеру. Это означало, что любая мелочь вроде неважного ночного сна или пропущенного приема лекарства способна вызвать следующий психотический срыв.
Фридмен объяснил ей, что это результат многолетних нарушений режима лекарственной терапии, причем речь шла не только об отказах принимать препараты. Помимо этого, Питеру прописывали не те лекарства – достаточно вспомнить, что сначала у него диагностировали шизофрению, затем шизоаффективное расстройство и лишь в конце – биполярное расстройство. По идее, вина за несоблюдение режима приема лекарств возлагается на пациента, но для Линдси особенно болезненным стало ощущение того, что она пришла на помощь брату слишком поздно, что многие годы ему просто прописывали не те препараты. Если, собственно говоря, подходящее лекарство вообще существует.
Еще хуже было то, что, глядя на других братьев, Линдси видела: годы приема предположительно правильно подобранных медикаментов тоже сделали их лабильными. Они становились все более слабыми и замкнутыми, все менее способными справляться с малейшими отклонениями от привычного порядка вещей. Линдси пришла к мысли, что проклятье довлеет над братьями вне зависимости от того, что они делают или не делают.



Эксперимент Линдси приобретал очертания неудачного. Чтобы она ни делала, все это не слишком надолго выводило Питера из его замкнутого круга. Фридмен предупредил ее, что со временем состояние брата станет намного хуже и что ему лучше лечиться в Пуэбло, а не в Форт-Логане.
От Фридмена Линдси узнала, что некоторые ученые считают триггером генетической предрасположенности к шизофрении (слабого места, согласно возрастной гипотезе Дэниела Уайнбергера) некий внешний стрессор. Возможно, Линдси была просто бессильна помочь Питеру справиться с данным конкретным стрессором, что бы он собой ни представлял.
Однако, поразмыслив над этим сочетанием факторов наследственности и среды, Линдси решила, что она является живым примером значения внешнего окружения: при той же наследственности она пережила психологическую травму, получила правильное лечение и осталась здоровой. В ее случае травмирующим опытом стало сексуальное насилие, но у каждого из братьев этот опыт был свой собственный: от Дональда ушла жена, Брайан расстался с девушкой, Джо бросила невеста, Мэтт получил две серьезные травмы головы (одну на хоккее, другую после удара головой об пол веранды в драке с Джо).
Казалось, что травма Питера вполне очевидна: в четырнадцатилетнем возрасте он стал свидетелем инсульта отца. Его первая госпитализация случилась несколькими неделями позже. Но казалось, будто есть что-то еще. Поскольку теперь они были откровеннее друг с другом, Линдси спросила Питера, на стал ли он, подобно ей и Марагрет, жертвой сексуальных домогательств Джима. Питер ответил утвердительно, хотя вдаваться в подробности не стал.
Линдси не слишком удивилась. Судя по всему, Джим позволял себе лишнее со всеми маленькими детьми в своем окружении. Но ведь и у нее самой была аналогичная травма, не так ли? И после многих лет работы над собой Линдси вновь оказалась перед вопросом: что же именно – химия ее мозга, гены, глубокое погружение в психотерапию – помешало ей стать такой же, как Питер?
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Маргарет и Линдси не переставали удивляться тому впечатлению святой преданности своей семье, которое производила их пожилая мать на людей вне стен дома на улице Хидден-Вэлли. «Несмотря на некоторые недомогания, она не производит впечатления человека, который позволяет этому приводить себя в уныние. Она исходит из того, что обязана держаться и все каким-то образом само собой образуется», – написал один из врачей больницы Пуэбло в 1987 году.
Бывая в Пуэбло, в медицинском центре Пайкс-Пик, в больнице Пенроуз или в интернате CARES, Мими неизменно впечатляла докторов своими историями про оперу, Джорджию О’Киф или о деде и Панчо Вилье. «Она всегда была очень милой», – вспоминает психиатр Хани Б. Крэндолл, которая работала главврачом Пайкс-Пик и в разное время лечила почти всех братьев Гэлвин. – Никогда не видела ее разгневанной или нелюбезной. Но она всегда как бы говорила: “Вам нужно бросить все и заняться этим прямо сейчас. Будьте любезны позаботиться об этом”». Мими вновь и вновь с радостью шла в бой. Только война была уже другой.
Наедине с больными сыновьями терпение Мими оказывалось несколько короче, чем представлялось посторонним. Она могла цыкнуть на Мэтта за несоблюдение гигиены, вспылить по поводу разнузданности Питера и пилить Джо за то, что он так располнел. Слегка снисходительнее она относилась к Дональду – сыну, с которым у нее по-прежнему были самые близкие отношения из всех. После многолетних попыток жить в интернате Дональд сдался и вернулся на Хидден-Вэлии, по всей видимости, навсегда. «Он просто не выносит общества других нездоровых людей. – объясняла Мими. Еще бы, это ведь ее незаурядный сын. Теперь у Дональда тряслись руки: врачи диагностировали у него позднюю лискинезию, распространенное осложнение приема нейролептиков, вызывающее непроизвольные судорожные движения. Дональд объяснял свой тремор тем, что отец «заставлял нас стоять, держа руки по швам, потому что хотел, чтобы мы стали врачами».
Это и многое другое, о чем ежедневно говорил Дональд, было никак не связано с реальной действительностью. Но благодаря тем же лекарствам, которые затормаживали его, у Дональда случались периоды просветления. В удачные дни они с Мими ходили наблюдать птиц, и Дональд слегка оживлялся, когда что-то замечал: «О, это же краснохвост!» или «А вон орел!» – и пускался в воспоминания о том, как гонял соколов вместе с отцом. Мими брала его с собой в гости к родственникам, и он сопровождал ее целый день, обычно тихо сидя рядом. И все же с годами Мими стала уставать от самых буйных проявлений Дональда. Ей пришлось спрятать семейные фотоальбомы, чтобы он не выдергивал из них страницы и не рвал их в клочья. Дональд разбил большую статуэтку святого Иосифа, много лет простоявшую на каминной полке. Сопровождая Мими в банке, он сказал операционистке, что хочет открыть счет и изменить свое имя. Однако большую часть времени Дональд безвылазно сидел в своей комнате. Даже на Рождество он выходил, только чтобы обняться со всеми присутствующими, после чего удалялся обратно в свое укрытие. Одна из внучек, которой было около пяти лет, обнаружила егов шкафу: «Мими, а Дональд в шкафу сидит!» По примеру Маргарет и Линдси, многие из внуков умилительно обращались к бабушке по имени.
Даже в такие моменты Мими всем сердцем сочувствовала Дональду. «Особенно тяжело в рождественские праздники. Все собираются и говорят, кто где был, кто что делал, у кого сколько детей и так далее. Это очень тяжелое время», – говорила она. Тяжелое, поскольку происходящее вокруг напоминало обо всем, чего она некогда желала для старшего сына. Глядя на Дональда, Мими часто вспоминала его здоровым мальчиком. «Люди говорили: «Ах, какие у него прекрасные манеры». Кто бы мог подумать…»
В разговорах Мими цитировала подаренную ей книгу Saints, Scholars, and Schizophrenics («Святые, ученые и шизофреники»), в которой рассказывается об ирландских сельских общинах. Там о душевнобольных заботятся и даже считают их людьми, наделенными особым провидческим даром. Одно только знание о том, что подобные места существуют, служило ей утешением. Предположение о том, что в Дональде и остальных есть нечто особенное, служило своеобразной небольшой компенсацией тому, что было утрачено навсегда.
Болезнь, овладевшая ее детьми, изменила и саму Мими. Все это выглядело так, словно будущее, на которое она рассчитывала как на нечто совершенно естественное, просто отменили навсегда. Она никогда не выражала явного недовольства. Однако, гостя у Мими, дочери подчас замечали необычную для нее ожесточенность. Тематика историй матери изменилась – теперь это были монологи не только о Говарде Хьюзе и Жаке д’Амбуазе. Она рассказывала о том, что хотела, чтобы муж, их отец, стал юристом, а он настоял на военной карьере; о том, что она всегда хотела жить на восточном побережье, а Дон мотался с ней по всей стране и притащил в Колорадо; о том, что у нее и в мыслях не было заводить двенадцать детей, а Дон хотел именно двенадцать, и так оно и получилось. Мими делала то, что положено жене, и даже перешла в католицизм, поскольку такова была ее обязанность. Она говорила, что служила другим, и перечисляла все жертвы, на которые пошла ради этого.
В самые худшие моменты Мими винила в обрушившейся на их семью болезни родню со стороны Дона. Судя по всему, у сына одного из братьев Дона сейчас биполярное расстройство. Осталось подождать совсем недолго, и наука докажет, что случившееся с ее детьми – наследственное заболевание именно Гэлвинов.
И Линдси, и Маргарет видели в таком поведении матери мелочность и даже жестокость. Отец превратился в тень самого себя и проводил большую часть дня перед телевизором. Он был уже неспособен глубоко вникать в ситуации кого-либо из больных сыновей. А когда кто-нибудь касался темы Джима и девочек, его начинало трясти. Маргарет считала, что он чуть ли не берет на себя ответственность за это. Он уже не был таким же отстраненным, как прежде. Дон терзался. И какой смысл набрасываться на него сейчас?
Мими беспокоила одна вещь, имевшая прямое отношение к дочерям. Она понимала, что является в их глазах и злодеем, и героем семьи одновременно: отрекшаяся мать, бездушно пренебрегавшая дочками в силу глубокой привязанности к больным сыновьям, и мать – стержень семьи, вынужденная в одиночку заботиться о нездоровых детях. Мими чувствовала, что ее осуждают. Она огорчалась, что несмотря на все старания, некоторые из собственных детей, судя по всему, ценят ее меньше, чем кто-либо еще. Однако оставалось только терпеть.
В 1990-х годах Мими сразило совершенно неожиданное открытие. Это было нечто сокрушительное, и чем больше она думала, тем большее отвращение испытывала. На первый взгляд ни с того ни с сего Дональд признался матери, что в подростковом возрасте стал жертвой сексуального надругательства. А когда Мими поинтересовалась именем насильника, оказалось, что им был человек, которого она считала близким другом.
В конце 1950-х годов, еще совсем мальчишкой, Дональд первым из сыновей Гэлвинов стал прислуживать у алтаря церкви Святой Марии отцу Роберту Фрейденстайну – тому самому священнику, который наставлял Мими в католицизме и крестил ее. В годы, когда Фрейди стал для Дона и Мими близким другом и своего рода наперсником, с ним сблизился и юный Дональд. Когда Дональду было шестнадцать, он провел с Фрейди неделю в разъездах по прериям, потому что священник потерял водительские права, и мальчик поехал с ним в качестве шофера. А теперь Дональд говорил, что он его растлил.
Мими не понимала, как на это реагировать. Ей было почти семьдесят – не хватит ли с нее ужасов? А Дональд всегда так много болтает, и по большей части полный вздор. Она попробовала игнорировать слова сына. Но Дональд со свойственной ему бесстрастностью продолжал настаивать, что это правда. Да еще в новостях то и дело рассказывали о скандалах в католической церкви в связи с сексуальными домогательствами. В большинстве получивших огласку случаев жертвы выступали с обвинениями спустя несколько десятилетий, как и Дональд. Молчать их заставляло чувство стыда, а иногда и страх.
В новостях такого рода отец Фрейденстайн никогда не фигурировал. Однако Мими не могла заставить себя не думать об этом. Сама мысль о том, что такое произошло с ее сыном, которого она должна была защищать, угнетала ее больше, чем что-либо еще, не считая, наверное, смерти Брайана. Чем больше она думала о Фрейди, тем больше понимала, что он был назойлив, сделал себя необходимым в ее глазах и заставил доверять себе. Ведь Мими оставляла его наедине не только с Дональдом, но и со всеми старшими сыновьями. И чем больше мать узнавала о священниках и молоденьких мальчиках, тем больше терялась в догадках, кто еще из ее сыновей мог стать его жертвой.
Сначала казалось, что делать что-то по этому поводу бессмысленно. Ведь прошло столько времени, а Дональд – шизофреник, уже несколько десятилетий находящийся под воздействием сильнодействующих препаратов. Однако Дональд повторял сказанное любому, кто интересовался, без малейших колебаний. У других братьев сохранились разные воспоминания о Фрейди. Если Джон помнил, что он его злил, то Майкл и Ричард говорили, что он им нравился. Ричард рассказал, что как-то раз Фрейди водил его старших братьев – Дональда, Джима, Джона и Брайана – в двухдневный поход на Гленвуд-Спрингс. «Мама с папой не волновались. Это же был их доверенный священник», – говорит Ричард.
Именно Ричард по чистой случайности смог узнать о Фрейди побольше. Мужчина по имени Кент Шнурбуш, близкий родственник его подружки Рене, рассказал им, что он познакомился с этим священником в подростковом возрасте в 1966 году. По его словам, Фрейденстайн обхаживал его и принудил к сексу. Через несколько лет Кент упомянул Фрейденстайна на конференции жертв сексуального насилия священников. О нем слышали двое разных мужчин. По их словам, он был геем и при этом алкоголиком, что само по себе может служить объяснением его частых переводов в небольшие приходы и отсутствия продвижения в церковной иерархии. Фрейди вышел из сана в 1987 году, после чего деградировал все больше и больше вплоть до своей смерти в 1994 году.
Кент решил обратиться с претензией в церковную канцелярию, просто чтобы узнать, что еще можно выяснить о человеке, который надругался над ним. Встреча получилась ошеломляюще короткой. Святые отцы не стали возражать Кенту, а просто спросили, сколько он хотел бы получить в возмещение ущерба. К этому он оказался совершенно не готов. Кент пришел не за деньгами, а для того, чтобы внести полную ясность. Он попросил восемь тысяч долларов и получил от канцелярии десять тысяч.
Кент рассказал все Ричарду и Рене, и все трое поразились тому, что этот же священник был хорошим знакомым юных Гэлвинов всего за несколько лет до описанных Кентом событий. Кенту было восемнадцать, когда он познакомился с Фрейди. Примерно в том же возрасте Дональд разъезжал с ним по прериям в качестве шофера.
Когда об истории Кента узнала Мими, то, что раньше представлялось ей вероятным, превратилось в несомненный факт. Доказательства, и даже признаки характерного почерка, были налицо. Для нее не имело значения то, что имя Фрейди не попало в списки, опубликованные группами поддержки жертв сексуального насилия, и не было произнесено ни на одном судебном процессе. В ее понимании все сходилось. Кто знает, сколько инцидентов не получило огласки, а скольких скомпрометировавших себя священников выгородили? Мими пришла к убеждению, что Фрейденстайн перебирал ее мальчиков как коробки с кукурузными хлопьями в супермаркете, пока не нашел того, кто нравился ему больше всех. «Он специально выбрал мою семью. Он знал, что в ней много мальчиков», – говорила она.
С этого момента Мими ухватилась за отца Фрейденстайна как за новое глобальное объяснение всех несчастий, постигших ее детей. Разве не понятно, что этот священник растлил Дональда, который в свою очередь стал физически мучить братьев, по меньшей мере один из которых, Джим, дошел до сексуальных надругательств над сестрами? А если отец Фрейденстайн растлил и Джима тоже? Это ли не объяснение, почему он стал педофилом? Может быть вся эта семейная шизофрения (которую до той поры Мими в глубине души считала наследственной) вызвана именно стрессом от этой цепочки насилия? Посмотрите, какими гиперрелигиозными становились Дональд и Питер в периоды обострения болезни – действительно по совпадению, или же католические образы витали в воздухе и переиначивались вследствие психологической травмы?
Разумеется, Мими делала целый ряд поспешных выводов. Сексуальное насилие не вызывает шизофрению – это совершенно очевидно. И даже несколько эпизодов, подобных тем, которые представляла себе Мими, не могли бы служить ответом на важнейший вопрос о том, почему в их семье так много психически больных. Линдси понимала, что мать отождествляет две разные вещи – сексуальное насилие и психическое заболевание, – и считала, что знает почему. Винить во всем отца Фрейденстайна имело для Мими смысл, поскольку снимало часть вины с нее самой – если, конечно, не задумываться над тем, куда смотрели родители, предоставляя не слишком порядочному священнику возможность ничем не ограниченного общения со своими мальчиками.
Мими отреклась от веры. Она сказала детям, что не желает похорон по католическому обряду, а хочет, чтобы ее тело кремировали. Теперь все это стало ей безразлично. Время истекало. Она хотела, чтобы все знали, кто виноват.


Спустя некоторое время после того, как Дональд сказал ей об отце Фрейденстайне, Мими решила пооткровенничать о своем прошлом и поделиться с дочерями тем, что прежде и не думала обсуждать, перемежая эти рассказы привычным рефреном о том, какой идеальной семьей они были до нагрянувшей душевной болезни. Дочери никак не ожидали, что эта информация коснется их отца.
Мими начала с подробного описания некоторых эпизодов своего брака, которые, как она считала, позволяют взглянуть на Дона иначе. Первый из них относился к 1955 году, когда, вскоре после переезда семьи из Колорадо-Спрингс в Канаду, Дон оказался в вашингтонском госпитале в состоянии, которое, по нынешним словам Мими, было самой настоящей глубокой депрессией. Она сообщила, что впоследствии, в период их жизни в северной Калифорнии, у него случилось что-то вроде приступа паники. Дочери и так видели, что в последние годы Дон по большей части сидит дома, угнетенный целой серией обрушившихся на него болезней. А теперь Мими говорила, что всю жизнь он страдал еще и клинической депрессией.
Ни Линдси, ни Маргарет не поверили ей, по крайней мере сначала. Это выглядело очередным отвлекающим маневром матери, своего рода дымовой завесой, призванной отвести критику от нее самой и, возможно, даже намекнуть на то, что в психическом нездоровье мальчиков виновата наследственность Дона. Однако, сами того не желая, сестры стали думать о своем отце несколько иначе. А вдруг посттравматическое стрессовое расстройство военных лет стало определяющим во всем, что делал отец в период их детства? Не передались ли его собственные психологические проблемы мальчикам? И самый удручающий вопрос – мог ли Дон быть источником агрессивности, кульминациями которой стали поступки Дональда с Джин, Брайана с Нони и Джима с Кэти, сыном и ими самими? В течение многих лет в центре внимания Маргарет и Линдси находилась мать и все, что она делала и не делала. Теперь появились новые вопросы, которые им и в голову не приходило задать.
Еще более неожиданным для сестер стало следующее сообщение матери. Мими сказала, что до инсульта у отца было много других женщин, по ее подсчетам, как минимум шесть. Первая из них появилась в Норфолке сразу после войны, когда Дон бороздил Атлантику на корабле «Джуно». Мими рассказала Маргарет и Линдси, что в одно из плаваний должна была отправиться и она вместе с малышами Дональдом и Джимом, но не смогла. Именно в том плавании Дон и познакомился с женой старшего офицера и закрутил роман. Этого не произошло, если бы Мими отправилась в то плавание. По ее словам, впоследствии она обо всем узнала, и Дон перевелся из Норфолка. Однако он был не из тех, кто способен вечно сдерживаться.
Такое поведение отца стало сюрпризом для обеих сестер. Но, странным образом, это новое представление о нем заполнило пробел в их понимании отношений между родителями. Многое из того, что они видели в родительском доме, теперь выглядело яснее. Например, то, что на пике карьеры у Дона всегда был несколько отсутствующий вид. И эти вечеринки в ресторане Crockett’s, где соседские жены называли отца Ромео. Чем больше Маргарет и Линдси об этом думали, тем лучше объяснялось многое из происходившего в их детстве, возможно даже, и стремление матери к безупречному порядку в доме.
Мими рассказывала все это, чтобы продемонстрировать дочерям, что Дон обычный, а не идеальный человек, точно так же заслуживающий критического взгляда, как она сама или любой другой. Но теперь девушки хотели лучше понять Мими. Почему она все же осталась с Доном? Потому что хотела или потому что с таким количеством детей у нее не было выбора? Почему она соглашалась зависеть от милостей мужа, когда сам он имел полную свободу поступать, как хотелось?
Маргарет вспоминала написанную матерью картину, которая теперь хранилась у Линдси. На ней изображен Пиноккио на веревочке, зажатой в изогнутом клюве ястреба. Для Маргарет картина стала явной метафорой истинных чувств ее матери, вынужденной воспитывать дюжину детей, пока муж находился где-то еще. Маргарет задавалась вопросом, не являются ли черты, которые она приписывала матери – неготовность жить тем, что есть, или невосприимчивость, – на самом деле больше свойственны отцу. О Мими можно говорить что угодно, но она никогда не самоустранялась. Она никогда не оставляла попыток.
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В 1990-х годах большинство живших в Колорадо членов семьи Гэлвин (Мими с Доном, Линдси, Маргарет, Ричард, Майкл, Марк и больные Дональд, Джо, Мэтт и Питер) неоднократно приезжали в Денвер на длительные обследования в лаборатории Роберта Фридмена. Иногда у него была возможность поговорить с ними о направлении своих исследований, и как минимум Линдси понимала, о чем идет речь, когда он рассказывал о сенсорной фильтрации, восприимчивости и затруднениях мозга шизофреника с обработкой информации. Она вспоминала, как временами кто-нибудь из братьев болезненно реагировал на то, что воспринималось как фоновый звук, например, жужжание вентилятора.
Фридмен никогда не считал свои эксперименты с электрофизиологией головного мозга в части измерения сенсорной фильтрации надежным тестом на наличие шизофрении. Он рассматривал их как одну из многих возможностей получить более полное представление о том, что происходит в мозге участников исследования. Проводя опыты с двойным щелчком на Гэлвинах, Фридмен обнаружил, что у большинства из них, в том числе и у здоровых, реакция на второй щелчок не угнетена. На следующем этапе нужно было установить, нет ли у них какой-то общей генетической особенности. И здесь Фридмен оказывался на малоизвестной ему территории. Он – специалист по центральной нервной системе, а не генетик, как Линн ДеЛизи. «С генетикой я не дотягивал. Линн была куда круче, чем я», – говорит он.
Зато Фридмен хорошо разбирался в том, как работает головной мозг. Он понимал, что гиппокамп (парная структура, расположенная в височных отделах обоих полушарий) – это часть мозга, способствующая ситуационной осведомленности, то есть понимании человеком, где он находится, зачем и как сюда попал. Фридмен видел, что для этого нужны не только нейроны и клетки головного мозга, воспринимающие сенсорную информацию, но еще и ингибирующие интернейроны, которые мгновенно удаляют ситуационные данные. То же самое подтверждали его данные с двойным щелчком. Без ингибирующих интернейронов нам пришлось бы постоянно обрабатывать одну и ту же информацию, бесполезно растрачивая время и силы, раздражаясь, теряя ориентацию и становясь тревожными, параноидальными и даже неадекватными. Теперь Фридмен задумался, не существует ли на клеточном уровне чего-то, что включает и отключает эти ингибирующие интернейроны, некоего механизма, который плохо работает у больных братьев Гэлвин. В лаборатории Фридмена начали исследовать клетки головного мозга крыс и выяснили, что включение и выключение ингибирующих нейронов управляется одним из важнейших элементов клеток гиппокампа – альфа-7 никотиновыми рецепторами. При всей затейливости названия они выполняют довольно простую задачу. Альфа-7-рецепторы – главные связисты, передающие сигналы между нейронами для бесперебойного функционирования их сети. А для того чтобы выполнять эту работу, рецепторам нужно вещество под названием ацетилхолин, работающее как нейротрансмиттер. Фридмен предположил, что у больных шизофренией, возможно, не в порядке альфа-7-рецепторы, или же им просто не хватает ацетилхолина для обеспечения их нормальной работы. Правильность этого предположения означала бы, что у части братьев Гэлвин, образно говоря, отказал механизм, призванный удерживать их от потери рассудка.
Чтобы убедиться в своей гипотезе, Фридмену нужно было начать изучать не крыс, а людей. Поэтому в конце 1990-х годов он приступил к первому в своей научной карьере генетическому исследованию. Ученый собрал данные девяти семей, в том числе Гэлвинов, насчитывавших в общей сложности сто четыре человека, из которых тридцать шесть были шизофрениками. Фридмен искал общие генетические признаки у членов семей, плохо реагировавших на тест с двойным щелчком. Анализ образцов их тканей позволил Фридмену установить точное место возникновения проблемы рецепторов – хромосому, в которой присутствует ген CNRHA7, используемый организмом для формирования альфа-7-никотинового рецептора.
В 1997 году Фридмен и его коллеги установили безусловную связь между геном CNRHA7 и шизофренией. Это стало историческим достижением, но, что еще более важно, важнейшим шагом к пониманию функционирования болезни. Теперь Фридмену предстояло выяснить, что не так с этим геном. Один важный ориентир у него уже был: в головном мозге исследованных им членов семей, в том числе Гэлвинов, находилось примерно в два раза меньше альфа-7-рецепторов, чем обычно. Сами по себе эти рецепторы работали вполне нормально. Проблема состояла в отсутствии достаточного количества ацетилхолина для включения процесса воспроизводства точно таких же рецепторов.


Маргарет помнит, как входила в лабораторию Фридмена под звуки открываемых бутылок шампанского. Они с Уайли приехали туда, чтобы проконсультироваться, можно ли Маргарет иметь детей. Фридмен и его коллеги праздновали успех своей работы с геном CNRHA7, и доктор был рад объяснить значение этого открытия для Гэлвинов.
Фридмен совершенно не собирался отговаривать Маргарет и Уайли обзаводиться детьми. Он сказал, что хотя братья и сестры больных шизофренией существенно больше обычного рискуют заболеть сами, это не так, если речь идет о родителях и детях или о племянниках и племянницах. Генетическая вспышка у родных Марагарет не обязательно означает присутствие какого-то супергена, который повлияет на все следующие поколения. Шизофрения обладает свойством исчезать и снова появляться в наследственности, и нет оснований считать, что дети Маргарет обречены на психическое нездоровье.


Представить себе, что риск настолько же невелик, как у любых других людей, было трудно, но именно это и сказал Фридмен. А что насчет гена, связанного с шизофренией, который только что открыл его коллектив? Доктор исписал целую лекционную доску, чтобы объяснить, как данные, полученные от семьи Маргарет, помогли установить проблемную область в хромосоме. И это генетическое нарушение нельзя использовать для прогнозирования шизофрении, сказал он. Оно способно лишь указывать на то, что нужно лечить в случае ее появления. Кроме того, у ученого появилась неплохая идея, как это делать.
Открытие Фридмена случилось не в вакууме. Исследования мутаций других генов в других хромосомах вели десятки других ученых. К 2000 году было выявлено как минимум еще пять проблемных зон, и в будущем это количество только возрастало.
Тем не менее, выделяли особые отношения альфа-7-рецептора с никотином. Лучше всех это чувствуют заядлые курильщики: никотину свойственно резко усиливать действие ацетилхолина, который необходим для функционирования этого рецептора, и курильщикам (то есть альфа-7-рецепторам их головного мозга) нравится такое усиление. Именно поэтому курильщик чувствует, что сигарета помогает на некоторое время сосредоточиться или успокоиться. Фридмен задумался, не по этой ли причине многие шизофреники, в частности Питер Гэлвин, курят без передышки? Возможно, никотин дает им некоторый отдых от их навязчивых идей, пусть и очень кратковременный. Если у ученого получится симулировать такой эффект в лабораторных условиях, усилить, упаковать и раздать всем больным шизофренией, то не будет ли это более эффективным и менее вредным средством снятия симптомов болезни, чем аминазин?
Для начала Фридмену нужны были дополнительные доказательства. В 1997 году он провел эксперимент: давал больным шизофренией никотин, обычно в виде больших количеств жевательной резинки типа «Никоретте», затем делал электроэнцефалограмму мозга во время теста с двойным щелчком. Действительно, шизофреники, прожевавшие по три пластинки никотиновой жвачки, проходили тест с блестящими результатами. Они реагировали на первый звук и не реагировали на второй, точно так же, как и люди, не страдающие шизофренией. С прекращением действия никотина этот эффект пропадал, и тем не менее Фридмен был ошеломлен.
Его опыты восхитили многих коллег. В частности, Ричард Уайетт, бывший начальник Линн ДеЛизи в Национальном институте психиатрии, назвал эксперимент с никотиновыми жвачками «важным и впечатляющим», а перспективы никотина «интуитивно очень заманчивыми». Тогда Фридмен сделал ставку на никотин. Он решил разработать препарат, который будет воздействовать на альфа-7-рецепторы примерно так же, как никотин, только лучше, то есть давать шизофреникам передышку от навязчивых состояний не на минуты, а на часы и даже на дни. Он получил финансирование на испытания препаратов от Национальной ассоциации исследований шизофрении и депрессии (ныне известной как Фонд исследований мозга и поведения) – некоммерческой организации, являющейся аналогом Американского общество по борьбе с раком в области психических заболеваний. «Мы думали, что у нас получится создать своего рода усовершенствованный никотин», – говорит Фридмен.
Исследователь обнаружил натуральное вещество под названием анабазин, имитирующее действие никотина. Один ученый из Флориды синтезировал его в лабораторных условиях без ясного понимания возможностей применения этого препарата. Он сказал Фридмену, что десять лет ждал, когда к нему обратится кто-то вроде него. Фридмен разарботал лекарственное средство DMXBA и начал его испытывать. В тестах с двойным щелчком оно действовало так же, как никотин. А его двойное плацебо-контролируемое исследование группы больных шизофренией в 2004 году дало совершенно выдающиеся результаты. Одна из испытуемых, получивших настоящее лекарство, а не плацебо, сказала Фридмену, что никак не могла закончить написание рассказа, но теперь может сосредоточиться и сделать это. Другой испытуемый сказал: «Я не слышу эти голоса». Мать третьего сказала Фридмену, что сын впервые в жизни воспринимает окружающее – радуется, наблюдая за скачущим по двору кроликом, и не погружен в свои галлюцинации.
Не прошло и года, а несколько фармацевтических компаний уже упорно работали над созданием собственных версий этого препарата. Покупать патент, уже очень давно принадлежавший Флоридскому университету, они не стали: ни одной компании не нужен патент, срок действия которого истекает через считаные годы. «Особого финансового смысла использовать препарат, который мы применяли в клинических испытаниях, не было, так что им пришлось браться за разработку собственных», – говорит Фридмен.
В качестве бесплатного консультанта ученый проинформировал каждую компанию об особенностях этого препарата в надежде на то, что они будут разрабатывать свои версии на основе предложенных им принципов. Нескольким компаниям удалось продвинуться достаточно далеко. Одна из них, Forum Pharmaceuticals, дошла до фазы клинических испытаний, которые пришлось остановить после того, как у слишком многих пациентов стали появляться проблемы с желудочно-кишечным трактом. Другая, AbbVie (исследовательское подразделение Abbott Laboratories), дошла до третьего этапа клинических испытаний препарата на основе DMXBA с неоднозначными результатами и прекратила дальнейшие исследования. По мнению Фридмена, проблема состояла в том, что им требовалось лекарство с приемом один раз в сутки. Команда Фридмена пыталась это сделать, но пришла к выводу, что препарат работает только при приеме тремя-четырьмя небольшими дозами в течение суток. В Abbott решили, что не смогут успешно вывести на рынок лекарство, которое нужно принимать так часто и по такому строгому графику. (Вспомним Питера Гэлвина, психотические срывы которого следовали за регулярными нарушениями режима приема лекарств). С однократным приемом у них тоже ничего не получилось. «Думаю, что фармакологи Abbott достаточно толковые, чтобы все это понимать. Но разработкой лекарств там командуют коммерсанты, поэтому неудача была вроде как предрешена», – говорит Фридмен.
Ученый считает это наглядным примером того, как работают фармацевтические компании. «Это очень огорчило меня, поскольку, кажется, у них могло получиться хорошее лекарство». Надежды не оправдались, и Фридмену пришлось вернуться к тому, с чего все начиналось. Нужно было найти другой способ стимуляции альфа-7-рецепторов и укрепления способности мозга обрабатывать информацию.



Глава 33



2000
Университет штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук


С момента первой встречи Линн ДеЛизи с Гэлвинами прошло целое десятилетие, а она с неизменной настойчивостью собирала образцы ДНК семей в надежде обнаружить генетическое нарушение, которое поможет объяснить шизофрению. Особых успехов она не достигла, как, впрочем, и все остальные. В 1994 году журнал The New England Journal of Medicine опубликовал обзорную статью об исследованиях в области шизофрении, вывод которой гласил, что эта болезнь остается мало изученной и какого-либо заметного прогресса нет. Казалось, что врачам остается делать лишь то, что они уже делали многие годы: выписывать медикаменты и надеяться на лучшее. И это в отношении болезни, которую главный редактор журнала Nature пару лет назад назвал «вероятно, самое худшее заболевание в истории человечества, не исключая даже СПИД».
Тем не менее, в 1995 году работа ДеЛизи привлекла внимание серьезного инвестора: ею заинтересовалась частная фармацевтическая фирма Sequana Theurapeutis, впоследствии объединившая усилия по разработке препаратов от шизофрении с компанией Parke-Davis. Директор по генетике Sequana Джей Лихтер прекрасно понимал, чем располагала ДеЛизи. «Линн и ее сотрудники собрали одну из крупнейших коллекций генетических материалов семей с одним или более случаев шизофрении у потомков», – говорит он. В Sequana решили, что ДеЛизи находится на прямом пути к долгожданному успеху в области обнаружения генетической предрасположенности к шизофрении. Со своей стороны, компания предоставила в распоряжение ДеЛизи самое совершенное оборудование для генетического анализа. «Возможности этой техники значительно превосходили уровень небольшой лаборатории, и поэтому мы рассчитывали, что станем продвигаться намного быстрее», – рассказывает она.
Компания предоставила ДеЛизи финансирование на проведение крупнейшего на тот момент исследования мультиплексных семей, в рамках которого изучались сцепления примерно трехсот пятидесяти различных маркеров по всему геному. В том числе изучалась и ДНК семьи Гэлвин. Казалось, что ДеЛизи на пороге успеха. Однако спустя пару лет ей, как и Роберту Фридмену, пришлось на собственном опыте убедиться в непредсказуемости работы с коммерческими структурами. В 2000 году Parke-Davis поглотила компания Pfizer. Почти сразу же выяснилось, что Pfizer закрывает проект ДеЛизи. Все работы немедленно прекращались. А все генетические материалы, накопленные в процессе работы на Parke-Davis, включая ДНК семьи Гэлвин, оставались в собственности Pfizer. ДеЛизи лишалась доступа к ним до тех пор, пока не найдет другие источники финансирования своего проекта.
Почему в Pfizer не проявили интереса к исследованиям ДеЛизи? Она продвигалась к цели не спеша, это действительно так. Но в науке следует спешить только тогда, когда тебя обгоняет кто-то другой.


«Геном человека» – широко известный научно-исследовательский проект, целью которого было определение строения, последовательности и функций всех без исключения генов человека, то есть понимание структуры генома человеческого вида. Он зарождался в 1980-х годах в Министерстве энергетики США, которое вступило в своего рода дружественную конкурентную борьбу за финансирование с Национальным институтом здравоохранения (NIH). В 1990 году проект формально утвердили с финансированием на уровне трех миллиардов долларов США. Для биологии это сродни запуску ракеты на луну. Графическое представление человеческого генома должно было совершить коренной переворот в исследованиях практически всех наследственных заболеваний, даже таких сложных, как шизофрения.
До начала проекта «Геном человека» Линн ДеЛизи и все остальные работали исходя из понимания, что проще всего искать генетические мутации предрасположенности к шизофрении в таких семьях, как Гэлвины. С их точки зрения то, что исследования пока не увенчались успехом, свидетельствовало о сложности болезни. Альтернативный подход, то есть поиски мутаций путем изучения генетического кода обычных людей казался абсурдным. Однако проект «Геном человека» полностью изменил эти представления.
У человеческих существ насчитывается более двадцати тысяч генов, которые играют ключевую роль в том, что мы собой представляем. Это слишком большой стог сена, чтобы искать в нем иголки. Но чисто теоретически искать эти иголки должно было стать намного проще после того, как проект «Геном человека» соберет и идентифицирует генетическую информацию достаточного количества людей. Все, что нужно сделать – это сравнить геномы людей с любым наследственным заболеванием и контрольной группы. Не заметить любые нарушения, существующие в геноме больных, было бы попросту невозможно. А производители лекарств сразу получали бы целевой ген для фармакологического воздействия.
С началом проекта «Геном человека» появление новых методов лечения и лекарств от большого числа болезней казалось делом ближайших нескольких лет. В 1995 году директор Национального института здравоохранения ученый-онколог Харолд Вармус организовал двухдневный семинар по шизофрении в Национальной академии наук. Лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Вармус пригласил на него многих известных специалистов – в частности с докладами о самых свежих результатах своих исследований выступили Э. Фуллер Торри, Ирвинг Готтесман, Дэниел Уайнбергер, Патриция Голдман-Ракич. Вармус остался не в восторге. Как вспоминает Уайнбергер, в какой-то момент вновь назначенный Вармусом на должность руководителя отделения неврологии NIH Зак Холл встал и сказал: «Вы, ребята, занимаетесь этой болезнью уже лет тридцать и, по-моему, практически ничего не сделали».
Многие из участников пришли в смятение. Некоторые стали робко возражать. И тогда высказался сам Вармус. «Вы просто не понимаете. Можете забыть об этих исследованиях ферментов, МРТ, КТ и ПЭТ. Если вы не изучаете гены, вам уготована судьба динозавров», – сказал он.
Ученые всего мира, сотрудничавшие в рамках проекта «Геном человека», полагали, что работа займет пятнадцать лет. Она была закончена с опережением графика, в 2003 году. Впервые в истории появилось не только удобочитаемое и всеобъемлющее описание человека как формы жизни – попутно ученые выявили ряд новых генетических маркеров, которые можно использовать в исследовательских целях. Если раньше ДеЛизи была ограничена несколькими сотнями этих маркеров, то теперь открылись пути к обнаружению буквально миллионов других. Такое изобилие новых маркеров предоставило ученым возможность создать инструмент, позволяющий сфокусироваться на отделах ДНК, очевидно имеющих отношение к болезни: общегеномный анализ ассоциаций (GWAS).
На первом этапе любого успешного GWAS следует собрать как можно больше образцов ДНК людей, у которых диагностирована данная болезнь (например, шизофрения), и, соответственно, не меньшее количество образцов ДНК людей, которые ей не подвержены. Затем с помощью компьютеров проводится сравнительный анализ этой информации и поиск любых маркеров, которые гораздо больше распространены среди больных. Теоретически, после завершения такого сравнительного анализа генетические маркеры любой болезни должны быть выявлены и представлены на всеобщее обозрение.
В первом десятилетии XXI века проводились GWAS практически всех болезней, имевших предположительно наследственный характер: порока сердца, диабета, ревматоидного артрита, болезни Крона, биполярного расстройства, гипертонии. На конференции Международного общества психиатрической генетики, проходившей в Бостоне в 2005 году под председательством ДеЛизи, Эдвард Сколник из Массачусетского технологического института объявил, что его организация намерена стать всемирным центром сбора генетической информацией о шизофрении с целью идентификации генов этой болезни с помощью GWAS. К 2008 году практически все ученые, работавшие в этой области, не исключая ДеЛизи, объединились в сообщество под названием Психиатрический консорциум GWAS. В его рамках они собрали около пятидесяти тысяч образцов ДНК людей с психическими расстройствами, в том числе и те, которые ДеЛизи взяла у семьи Гэлвин. В 2009 году на основе информации этого консорциума провели исследование семидесяти пяти тысяч нарушений у более трех тысяч больных шизофренией и биполярным расстройством. Оно показало наличие «тысяч общих аллелей (возможно, мутировавших генов) очень незначительной действенности».
Данные психиатрические GWAS обнаруживали потенциально релевантные генетические локации повсеместно, что давало возможность нового и более глубокого понимания особенностей функционирования мозга психически нездоровых людей. В дальнейшем эти новые знания позволили генетикам убедиться в том, что шизофрения и другие психические заболевания существенно коррелируют с ошибками копирования (или вариациями числа копий – CNV), в результате которых перепроизводятся или полностью отсутствуют целые куски ДНК. Хотя тех, кто полагал, что обнаружат всего несколько генов, на которые можно возлагать вину за все, это вряд ли очень порадовало. И это было только начало. Последовавшие GWAS шизофрении выявили ряд генетических локаций, судя по всему, особенно релевантных при данной болезни. По результатам одного GWAS, опубликованным в сборнике Nature Genetics за 2013 год, установили двадцать две таких локации на основе изучения двадцати одной тысячи образцов генетического материала. В ходе другого GWAS, о котором рассказывалось в публикации журнала Nature за 2014 год, было установлено сто восемь локаций на основе изучения данных тридцати шести тысяч девятисот восьмидесяти девяти пациентов. Одной из этих локаций был ген CHRNA7, что наверняка порадовало Роберта Фридмена как независимое подтверждение справедливости его предположений. Но чем больше всего обнаруживалось, тем менее полезными выглядели эти результаты.
Каждое отдельно взятое из таких генетических нарушений означало лишь мизерное повышение вероятности заболевания шизофренией. Некоторые исследователи попробовали извлечь максимум из этой ситуации, предложив учитывать всю совокупность таких малозначительных факторов и считать ее «полигенной степенью риска». Однако с точки зрения большинства ученых, эта полигенная степень риска была не более чем попыткой выдать кучу мелочей за нечто более значительное. Совокупность генетических маркеров, о которых рассказывалось в публикации Nature за 2014 год, повышала вероятность заболевания шизофренией примерно на четыре процента. «Это какой-то бессмысленный показатель, – сказал Эллиот Гершон, бывший начальник ДеЛизи в Национальном институте психиатрии, перешедший в Чикаский университет. – Полигенная степень риска на самом деле ни о чем не говорит».
Метод GWAS не стал изящным завершением, на которое рассчитывали генетики вроде Вармуса. Перед лицом оглушительного разочарования руководство Института Брода, ведущей организации в области GWAS шизофрении, решило сыграть по-крупному и провести еще более масштабное и глубокое исследование. «Коллеги прикинули, что нам будет нужно двести пятьдесят тысяч больных шизофренией. Звучит пугающе, но с данной болезнью это возможно», – сказал Стивен Хаймен, глава Центра психиатрических исследований Института Брода. По завершению этой работы Хаймен прогнозировал «наличие тысяч вариантов многих сотен генов», указывающих на предрасположенность к шизофрении.
Некоторые полагали, что все это уводит в сторону целую область науки – ученых отправляют искать разгадки в наиболее очевидных местах, а не там, где они могут скрываться на самом деле. Несмотря на все прилагаемые усилия, природа шизофрении оставалась предметом острых дискуссий. «Это классическое биомедицинское заболевание, органическое в своей основе, или же тяжелый случай обострения целого спектра накапливающихся наследственных синдромов?» – спрашивал в 2015 году психиатр-генетик Кеннет Кендлер.
Линн ДеЛизи не сомневалась в своей позиции, которую занимала уже многие годы. «Я думала: «Да не верю я, что все эти сотни генов и маркеров к чему-либо приведут». Я хотела разобраться в том, что вызывает шизофрению на примере больших семей вроде Гэлвинов», – говорит она.


С прекращением финансирования от Pfizer в 2000 году ДеЛизи была вынуждена свернуть все свои исследования семей с шизофреническими больными. Она и Pfizer поделили все имевшиеся образцы физического материала ровно пополам, как при разводе. В науке это называется «разделением на аликвоты»: каждой стороне отошла половина материала, которой, по идее, было бы достаточно для продолжения работ. Но жестокая ирония состояла в том, что продолжаться эти работы не могли: у ДеЛизи присутствовало желание, но отсутствовали деньги, а у Pfizer – наоборот.
Но почему ни одна из крупных компаний не хотела попробовать создать более совершенное лекарство для шизофреников, целенаправленно воздействующее на гены и способное решать задачи, непосильные для аминазина и его разновидностей? Специалисты, работавшие в тот период в этих компаниях, называют вполне очевидную причину. Даже при наличии генетической цели вроде альфа-7-рецептора Фридмена процесс разработки и испытаний такого препарата оказался бы исключительно затратным, требующим исследований на людях, готовых переносить непредсказуемые побочные эффекты. Это было бы приемлемым при наличии очевидно положительного экономического эффекта. Но аминазин и его производные находились в обороте уже так давно, что практически у всех фармпроизводителей в ассортименте присутствовали собственные варианты этого препарата. И поскольку эти средства показывали стабильно эффективные результаты в снятии психотических эпизодов, обосновать финансовые затраты на разработку чего-то принципиально нового было затруднительно.
ДеЛизи называет ситуацию с Pfizer «катастрофой». В отсутствие других вариантов она хранила свою половину образцов крови более чем трех сотен родственников (в том числе членов семьи Гэлвин) в холодильнике по месту своей новой работы в Нью-Йоркском университете. После аварийного отключения энергоснабжения в Нью-Йорке в 2003 году ДеЛизи передала свои образцы на хранение коллеге в другой организации, сначала в Колд Спринг Харборе, а затем в Калифорнийском университете в Сан-Диего.
Образцы не исчезли, скорее они отправились в изгнание. И ДеЛизи не представляла себе, как скоро они смогут вернуться домой.
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Побыв в Боулдере у Линдси, Питер вернулся к прежнему циклу: то жил у родителей на Хидден-Вэлли, то оказывался в стационаре в Пуэбло. Сестра отказалась от своего опекунства, и теперь Питер считался подопечным государства, что позволяло ему при необходимости надолго оставаться в стационарах государственных больниц. Его текущим диагнозом было биполярное расстройство с нерегулярными эпизодами бредового состояния. Вот уже десять лет каждая госпитализация Питера продолжалась ровно столько, сколько требовалось, чтобы привести его в состояние, достаточное для самостоятельной жизни. Каждый выход в реальный мир продолжался ровно до момента, когда он прекращал прием своих лекарств.
В 2004 году ему исполнилось сорок три года, он похудел, поистрепался и выглядел еще более потерянным. 26 февраля Питера отпустили из Пуэбло после двухмесячной госпитализации и прописали антипсихотик рисперидон и противоэпилептический препарат депакот, который используется также в качестве нормотимика при биполярном расстройстве. Он не стал принимать ни то ни другое и 29 февраля снова оказался в больнице, будучи уверенным в том, что Джордж Буш-младший собирается взорвать отель Броудмор в Колорадо-Спрингс. Это стало его двадцать пятой по счету госпитализацией в Пуэбло.
На сей раз врачи давали ему три разных нейролептика – аминазин каждые два часа, клозапин и зипрексу дважды в сутки. Раз в день он получал также нейронтин – средство против судорог, которое иногда применяется при алкоголизме. Ничто из этого не помогало. В апреле две пациентки пожаловались, что он лез к ним обниматься и целоваться. В июне Питера застали выбрасывающим свои лекарства в унитаз. Летом он наорал на сотрудника больницы, бросался на стены и обзывал других пациентов слюнтяями, ублюдками и сволочами. Одной медсестре Питер сказал: «Не подходи ко мне со своими таблетками, сука». Другой: «Сейчас буду тебя убивать». Питер выхватывал телефонные трубки из рук звонящих пациентов и прерывал разговоры, выключал телевизоры, которые смотрели другие, и устраивал потопы в ванных комнатах. И еще он начал проповедовать всем вокруг. «Я – Моисей. Вы будете гореть в аду. Снимите свои одежды. Вы полны проказы. Вы трупы. Я выколочу дурь из ваших голов. Заткнитесь, пока я вас не уничтожил». Не единожды его подвергали высшей мере дисциплинарного наказания тех времен – помещали в изоляцию в смирительной рубашке. К августу схема приема лекарств Питера расширилась до семи разных препаратов: зипрасидон, рисперидон, нейронтин, рисполепт конста (инъекции), зипрекса, проликсин, трилептал и аминазин. Не помогло и это.
И тогда, после получения врачами соответствующего решения суда, Питер начал первый в своей жизни курс ЭСТ, более известной как шоковая терапия.


Электросудорожная терапия (ЭСТ) – единственная процедура из старейших методов лечения душевнобольных, неожиданно реабилитировавшаяся в культурном сознании общества. В течение многих десятилетий вызываемые электричеством судороги с целью заглушения мозга стали одним из символов медицинского варварства: наверное, с тех пор, как Кен Кизи сделал их пиком пыток, применявшихся к Макмерфи в романе «Над кукушкиным гнездом». Однако к моменту, когда этот метод впервые применили к Питеру, его уже достаточно усовершенствовали и считали эффективным, безопасным и даже относительно безболезненным. Способность ЭСТ подавлять маниакальные состояния на ранних стадиях пациентов с биполярным расстройством была настолько хорошо известна, что ее применение в случае Питера оказалось лишь вопросом времени.
Все в новой усовершенствованной ЭСТ как будто специально создавалось вопреки укоренившимся представлениям о ней. Пациентов предварительно усыпляли. Для снятия тревожности им давали миорелаксанты. Тем не менее известно, что эти процедуры вредно сказываются на памяти пациентов, особенно при многократном проведении. В то же время в некоторых случаях ЭСТ регулирует уровни серотонина и дофамина эффективнее любых медикаментов. Существует много историй об успешных талантливых людях, использовавших несколько или даже одну процедуру ЭСТ для самовосстановления. Среди них были Владимир Горовиц[64], Томас Иглтон[65], Телониус Монк[66], Кэрри Фишер[67] и Дик Кэветт[68]. Но что может произойти с человеком, которому нужно значительно больше нескольких процедур? Не утратит ли Питер память, собственное «я», личность? Невзирая на риски, решение было уже не за Питером. Теперь он находился под опекой государства, и врачи имели право ходатайствовать перед судом от его имени. С Мими даже если и советовались, то она наверняка не собиралась оспаривать любые решения докторов. Возможно, это единственное, что действительно поможет Питеру. И насколько хуже ему станет, если не сделать ЭСТ?


На втором этаже больницы Пуэбло Питера переодевали в хирургический халат, укладывали на операционный стол, давали общий наркоз и подключали к аппарату ИВЛ. Предварительно ему давали таблетку кофеина, чтобы понизить сопротивляемость к судорогам (это позволяло использовать ток меньшего напряжения), и препарат робинул для предотвращения течения слюны. Тело не изгибалось, какие-либо движения отсутствовали вообще, если не считать челюсти. Очнувшись от наркоза, Питер испытывал сонливость и получал дополнительную дозу кофеина, чтобы привести голову в порядок.
Все это Питеру совершенно не нравилось. «Хватит с меня этого дерьма. Достало. Позвоню в академию ВВС и велю им разбомбить на хрен это заведение», – сказал он 8 ноября 2004 года.
В декабре его неоднократно помещали в изолятор в смирительной рубашке, один раз Питер провел там сорок часов подряд. Он продолжал проходить еженедельные сеансы ЭСТ и по-прежнему сопротивлялся на каждом шагу. Одной из сотрудниц Питер сказал: «Ты, сука. Мы с моим адвокатом добьемся, чтобы тебя выгнали отсюда. Я тебя засужу на сто пятьсот миллионов триллионов долларов… Вы все – блудницы вавилонские… Вчера вечером я руку сломал, но исцелился».
Когда одна из сотрудниц сказала Питеру ничего не пить с вечера накануне сеанса ЭСТ, он ответил: «Да пошла ты, сука. Что хочу, то и делаю. А ты сдохнешь». В том же месяце он ударил ногой работницу больницы и сломал ей ребро.
Чтобы получить право проводить больше процедур, больнице понадобились дополнительные судебные решения. С увеличением их частоты врачи стали замечать изменения. С января 2005 года Питер проходил в среднем по три сеанса ЭСТ на протяжении трех недель, а затем по два в неделю. Наконец, в мае 2005 года его объявили бессимптомным. «Он не демонстрирует опасных проявлений. Он заслужил послабления. Он провел несколько дней у родителей и вел себя хорошо» – гласили его документы при выписке. «Проблема в том, что мистеру Гэлвину продолжает недоставать понимания своей болезни… Он не соглашается с мыслью о том, что для его будущего стабильного состояния требуется всего лишь ЭСТ или нечто подобное на неопределенно долгий срок». Именно по этой причине врачи определили его долгосрочный прогноз как «сомнительный».
В июне 2006 года Питер снова оказался в Пуэбло. Он заявлял о своем «духовном восстановлении», отказывался есть, считая, что его пища отравлена, разговаривал с Иисусом и воображал себя святым Петром, которого преследует дьявол.
Администрация Пуэбло обратилась в суд, чтобы сохранить частоту его сеансов ЭСТ – раз в неделю или чаще по необходимости. Питер этого не желал. Однако от него ничего не зависело, как и прежде. На одном из обследований при госпитализации он сказал, в очередной раз отвечая на вопрос об истории своей болезни: «Психиатрия ухватилась за меня и разрушила мою жизнь».
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Джим Гэлвин то и дело обращался в пункт первой помощи больницы Пенроуз с жалобами на головные боли и сильный зуд в конечностях. И каждый раз его отправляли домой, считая это симптомами обычной паранойи.
Под конец Джим уверовал, что у него дыра в груди. «Разве не видно, что в меня стреляли?» – говорил он.
Джим умер в одиночестве в своей квартире в Колорадо-Спрингс в возрасте пятидесяти трех лет. Причиной смерти врачи указали сердечную недостаточность в связи с регулярным приемом нейролептиков. Родственники поняли это как смерть от злокачественного нейролептического синдрома, редкой и опасной патологии, чаще всего обусловленной лекарствами, призванными помогать. Ученые, возражающие против огульного использования медикаментозной терапии для лечения психических болезней, относят на счет этого синдрома десятки тысяч смертей. Такие симптомы, как возбужденное состояние и делирий, можно запросто принять за психоз, что объясняет, почему синдром часто выявляется только посмертно. При этом другие симптомы, например судороги и тремор, обычно идентичны побочным эффектам приема лекарств. У Джима симптомы были настолько выраженными, что ему прописали проциклидин, обычно применяемый для лечения болезни Паркинсона.
С точки зрения Маргарет и Линдси, вывод из смерти Джима был очевиден – лекарства настолько же вредны, как и сама болезнь. Сестры задавались вопросом, кто из четырех братьев станет следующим – Дональд, Джо, Мэтт или Питер?
Мими по-прежнему объясняла психическое нездоровье Джима обстоятельствами его жизни – неудачным браком и, возможно, тлетворным влиянием подлого священника, из-за которого он стал абьюзером и насильником. Она была не готова полностью отвергнуть кого-либо из своих детей, даже Джима, невзирая на то, что о нем рассказали дочери. «Думаю, помимо всего прочего на него давил этот брак и наверняка еще и собственные угрызения совести. Но ведь все остальные дети так его любили», – говорила Мими.
Бывшая жена Джима Кэти и сын Джимми не приехали на похороны. Теперь они жили в Калифорнии и заново строили жизнь, стараясь забыть человека, мучившего их обоих.


У Маргарет и Линдси оставался один вопрос об их детстве, который они пока не задавали. После кончины Джима они увидели возможность его обсудить. Родители знали, что Джим был психически нездоров и даже лечился в больнице на раннем этапе своего брака. Почему же они едва ли не каждые выходные позволяли обеим девочкам оставаться наедине с ним у него дома?
В 2003 году Маргарет вооружилась диктофоном и без обиняков задала этот вопрос Мими: «Почему все это время ты позволяла мне приезжать к нему?»
Мими ответила, не раздумывая: «Потому что он выздоровел. Он снова работал. Его жена заботилась о нем, и все выглядело нормально. А потом, когда он срывался, шел к врачу, восстанавливался, и полгода все было нормально».
В ответ на это Маргарет сказала упавшим, слабым, как у ребенка, голосом: «Никто никогда не говорил мне, что он болен».
«Бог ты мой!» – Мими была не столько потрясена, сколько раздражена тем, что приходится опять ворошить все это.
«Я ничего об этом не знала», – сказала Маргарет.
«Понимаешь, Маргарет, тогда мы точно не знали, – теперь Мими заговорила очень быстро. – Ты же знаешь, такие больные вдруг срываются ни с того ни с сего. И Джим тоже. Он вышел, вернулся к работе и держался. Но всегда перебарщивал. Одной работы ему было мало, Джим работал на двух. Вкалывал по восемнадцать часов в сутки и, понятное дело, мог сломаться. И он же пил. Ну да. Он еще и пил».

* * *
7 января 2003 года рак в конечном счете одолел семидесятивосьмилетнего Дона Гэлвина. На момент смерти он весил не больше сорока килограммов. Панихида со всеми воинскими почестями состоялась в часовне Академии ВВС – архитектурной достопримечательности организации, создававшейся при непосредственном участии Дона. На протяжении всей службы на руке одного из стоявших в почетном карауле курсантов недвижно сидел один из служебных соколов Академии.
Входящих в часовню людей встречали звуки классической гитары, на которой играл Майкл. Старый учитель музыки, преподававший мальчикам, сыграл на рояле вступительный католический гимн «Не страшитесь». Некогда шахматный вундеркинд Марк зачитал вслух место из Книги Екклесиаста, совпадающее с представлением Дона о его месте в мире: «Учитель был мудр и с помощью мудрости старался учить других людей. Учитель был внимателен в своих испытаниях и составил много мудрых поучений…»
Ричард прочитал отрывки из Евангелия от Иоанна. Учитель музыки из Айдахо Джон дирижировал хором прихожан. Дональд, которому было под шестьдесят, прочитал места из Заповедей блаженства о четырех благодетелях: благоразумии, справедливости, силе духа и умеренности. Майкл и Линдси прочитали по стихотворению. Маргарет выступила с надгробным словом: «В последние годы отец с трудом припоминал прошлое, но это не значит, что его жизнь была самой обычной. Она была совершенно необыкновенной».
В конце службы хор исполнил «Орлиные крыла». Был запланирован торжественный пролет истребителей ВВС над территорией Академии, но из-за непогоды его пришлось отменить.
Тело Дона отправили в Колорадский университет, где Роберт Фридмен с коллегами изучал его мозг. Они с удивлением обнаружили отсутствие каких-либо физических признаков, свидетельствующих о психических нарушениях или болезнях.
Мими нечего было сказать по этому поводу. Она имела собственную точку зрения.

* * *
В своем последнем разговоре с матерью Джо сказал, что у него отнимаются ноги и он не может ходить. Была метель, а в плохую погоду Мими не садилась за руль. Она сказала, что заедет к нему утром. Но к тому времени оказалось уже слишком поздно.
Джозеф Гэлвин умер в одиночестве у себя дома 7 декабря 2009 года. Ему было пятьдесят три. Окружной судмедэксперт указал в отчете причину смерти: сердечная недостаточность на фоне интоксикации клозапином. Этот мощный атипичный нейролептик определенным образом помогал Джо, но побочные эффекты медленно изнашивали организм. Семья ощутила отголоски смерти Джима. Еще один очевидный случай злокачественного нейролептического синдрома.
После смерти Джима ни Линдси, ни Маргарет не испытывали желания оплакивать его. С Джо все было иначе. В детстве они фантазировали, что у них нет братьев. А когда братья, которых они любили, например Джо, заболевали шизофренией, сестрам казалось, будто они на их глазах исчезают с лица земли. И поэтому когда Джо умер, им оказалось трудно справиться и с утратой, и с отзвуками того ощущения потери, которое они испытали, когда им овладела психическая болезнь.
Развеять прах Джо собралась вся семья. Розовощекий, потрепанно одетый и пропахший сигаретами Питер имел по-прежнему мальчишеский вид – ярко-голубые глаза не поблекли, а черные волосы не поседели. Дональд сообщил собравшимся, что хочет, чтобы после смерти его тело скормили слону. Майкл тоже хотел, чтобы его прах развеяли, но пока еще не решил, где именно. Зато Ричард уже присмотрел себе местечко – ущелье Бореас в Скалистых горах. Маргарет сказала, что ей нравится Мэрун-Крик в Аспене. Линдси выбрала окрестности лыжного курорта Вэйл.
Все делились своими лучшими воспоминаниями о Джо. Дональд говорил о том, как наблюдал за ним на хоккейной площадке. Марку запомнилось, как Джо гонялся на своем Pontiac GTO с Datsun 240Z и победил. Питер вспоминал, как некоторое время жил у Джо в Чикаго, когда тот еще работал грузчиком в аэропорту. Маргарет рассказала, как он учил ее ездить на машине с механической коробкой передач.
Мими ушла в своих воспоминаниях дальше всех. Скорее всего, она задумалась не только о Джо, а вообще о временах, когда все мальчики были маленькими, а будущее сулило множество чудесных моментов. «Младенцем Джо был просто прекрасен во сне. Прямо как ангелочек», – сказала она.
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Кембридж, штат Массачусетс


Стефен Макдонах седьмой год работал в Amgen. Ученый-нейробиолог ушел из науки, получив заманчивое предложение заняться разработкой лекарств в одной из ведущих биотехнологических компаний мира. После нескольких лет труда в отделе неврологии над новыми обезболивающими портфель проектов Макдонаха пополнился средствами для лечения заболеваний головного мозга, в том числе шизофрении. В Amgen занимались поисками гена для целевого фармакологического воздействия, определенных преобразований, способных помочь больным шизофренией. Если Макдонаху удастся найти такой ген, компания развернет деятельность по созданию поражающего его препарата.
Ученый буквально набросился на эту задачу. Революционный потенциал геномики увлекал его настолько, что он договорился прослушать курс лекций по генетике, который читали старшекурсникам Гарвардского университета. Неделю за неделей он просиживал за старинной деревянной партой, мечтая обнаружить ген, который будет бесспорным виновником шизофрении. Но очень скоро Макдонах начал испытывать разочарование. Невзирая на всю шумиху, было понятно, что все ассоциируемые с шизофренией гены, выявленные после завершения проекта «Геном человека», оказывают настолько незначительное влияние, что мысль о создании лекарства направленного действия на любой из них выглядит абсурдной. Тогда Макдонах стал искать другие способы выхода на кратчайший путь к решению задачи. А не проще ли будет найти стог сена поменьше, подумал он. Почему бы не изучить ограниченную группу явно унаследовавших эту болезнь вместо того, чтобы искать определенный генетический код у многих тысяч никак не связанных друг с другом людей?
Почему, думал он, никто не исследует семьи?
Макдонах не мог не отдавать себе отчет в проблемах такого подхода. Он понимал, что генетическая мутация одной семьи – или, говоря сегодняшним профессиональным языком, «болезнетворный вариант гена», – может быть ее исключительной особенностью, тратить ресурсы на которую бессмысленно. Однако при этом он также понимал, что аномальность одной семьи может сообщить о болезни нечто фундаментальное, что до сих пор упускалось из виду. Ему нужен был человек, мыслящий аналогичным образом, эксперт в области шизофрении и наследственности, способный дать ему дополнительные знания. В Гарвардском университете, куда Макдонах заезжал по дороге с работы домой, нашлась преподавательница, любезно согласившаяся обсудить томограммы головного мозга больных шизофренией. Но семейными особенностями она не занималась.
Зато она была знакома с Линн ДеЛизи.


«Моим именем подписано больше научных работ, чем мне нужно. А я хочу просто обнаружить гены и разгадать эту болезнь», – сказала ДеЛизи.
Она работала неподалеку от Макдонаха, в психиатрической клинике бостонской Администрации по делам ветеранов в Броктоне. Линн переехала из Нью-Йорка в Массачусетс в том же 2009 году и параллельно с основной работой читала лекции на медицинском факультете Гарвардского университета. После расставания с Pfizer в 2000 году она отошла от исследований по своей тематике. До сих пор ни одна компания не проявила интереса к возобновлению работ, прерванных после поглощения компании Parke-Davis.
Трудно сказать, какое чувство в первую очередь испытала ДеЛизи, услышав рассказ Макдонаха о его намерениях: удивление в связи с заинтересованностью со стороны фармацевтической компании после стольких лет или горячее желание вновь взяться за работу. Макдонах нашел в лице ДеЛизи человека, отвечающего всем его критериям: она – ученый с мировым именем и первая, кто занялся подобными исследованиями; она беззаветно преданный своему делу врач и дорожит индивидуальным подходом к каждому пациенту. Наконец, как генетик, она была преисполнена решимости найти метод устранения патологии. И, что еще лучше, ДеЛизи собирала генеалогию семей шизофреников во времена, когда сам Макдонах еще учился в старших классах школы. Кроме того, с ней было легко общаться – Макдонах особенно оценил это на фоне обычной закрытости и настороженности, которые ученые проявляют в обществе сотрудников фармкомпаний.
Линн предложила Макдонаху сопровождать ее на обходах стационарных больных в психиатрической клинике. Эти обходы стали первым очным контактом исследователя с больными, для которых он искал средства исцеления. Он наблюдал, как мягко, но в то же время откровенно и настойчиво ДеЛизи общалась с пациентом, с виду совершенно безмятежным и уравновешенным. Позже Макдонах узнал, что этот человек совершил чудовищное преступление. Другие пациенты ветеранской клиники выглядели полностью успокоенными медикаментозной терапией, но при этом совершенно буднично сообщали, что продолжают слышать голоса. «Они говорят мне идти убивать», – сказал один из них.
Макдонах начал понимать, насколько когнитивно осознанно ведут себя многие их этих больных при одновременном отсутствии эмоций, которые обычно свидетельствуют о том, что человек действительно воспринимает происходящее вокруг. Макдонах осознал, насколько тяжела доля всех, кто находился в психиатрической больнице только после того, как стал свидетелем буйного срыва одного из пациентов. Тот забаррикадировался в палате и яростно отбивался от окруживших его санитаров. «Их сдают туда потому, что никто реально не может справляться с ними», – говорит Макдонах.
Исследователь подумал, что в этом и есть истинная причина капризного отношения крупнейших фармацевтических компаний к поискам новых средств лечения шизофрении и того, что уже не одно десятилетие никто вообще не занимается новыми способами фармакологического воздействия. Он понял, что эти больные просто не в состоянии отстаивать свои права.
ДеЛизи и Amgen договорились, что она совместно с Макдонахом проведет новое исследование шизофрении. Для этого пришлось пройти через бюрократические дебри. Сначала возник вопрос о том, действительно ли образцы семейного ДНК принадлежат самой ДеЛизи, ведь по большей части они были собраны в период ее работы в Университете штата Нью-Йорк, откуда она давно уволилась. Затем Amgen потребовались документальные подтверждения согласия каждого из доноров биоматериалов на использование в научных целях. Пришлось отправить сотни электронных писем, прежде чем они с Макдонахом наконец получили доступ к набору образцов ДНК трехсот семей, которые бережно хранились в Институте Кориелла.
Знакомство со старыми исследованиями ДеЛизи потрясло Макдонаха. В 1990-х годах полное секвенирование генома было невозможно, и, тем не менее, уровень анализа образцов поражал воображение. И теперь эти образцы словно очнулись от летаргического сна в эпоху компьютеризованного генетического анализа. Сейчас такой анализ был менее трудоемок, чем когда-либо прежде, а его результаты значительно точнее, специфичнее и подробнее.


Для нового исследования им понадобились только самые наглядные примеры мультиплексных семей. В каждой такой семье должно насчитываться по меньшей мере трое больных шизофренией и как минимум трое не подверженных ей. Макдонах и ДеЛизи остановились на девяти семьях – с четырьмя ДеЛизи познакомилась, работая в клинике Администрации по делам ветеранов, а еще пять находились в ее старой коллекции. К последним относились и Гэлвины – самая большая группа кровных родственников в выборке.
Макдонах и ДеЛизи хотели выяснить, существует ли в какой-то из этих семей редкая генетическая мутация или аномалия, общая для всех больных членов. Именно поэтому был так важен размер семей: ДеЛизи и Макдонах понимали, что любой вариант гена, обнаруженный у шизофреника, может также присутствовать у его больного родителя, брата или сестры по чистой случайности, а не потому, что является причиной общего для них заболевания. Поскольку родители делятся с каждым своим ребенком половиной своих генов, вариант, присутствующий у одного из них, может с пятидесятипроцетной вероятностью присутствовать у брата или сестры. Однако с ростом числа больных шизофренией в одной семье наличие у каждого из них конкретного варианта некоего гена становится все более важным. Вероятность того, что эта мутация безвредна или никак не связана с шизофренией, падает, а поскольку она присутствует у каждого из заболевших, то скорее всего и является причиной. Ученые исходили из того, что любая вновь обнаруженная мутация даст возможность по-новому взглянуть на это заболевание. «Даже притом, что конкретная мутация может быть свойственна исключительно данной семье, вполне возможно, что эта патология гена является частью общей аномалии биохимического процесса, приводящей к шизофрении», – говорит ДеЛизи.
И действительно, в случае Гэлвинов ДеЛизи и Макдонах нашли нечто интригующее: в образцах, которые ДеЛизи получила еще в 1980-х годах, была общая для всех братьев мутация гена SHANK2. Обнаруженная мутация имела прямое отношение к одному из важных процессов головного мозга, судя по всему, непосредственно связанному с шизофренией. Для клеток головного мозга SHANK2 является своего рода помощником по обеспечению связи. Этот ген кодирует белки, которые помогают синапсам мозга передавать сигналы, а нейронам мгновенно реагировать на них. Обнаруженная у Гэлвинов мутация существенно изменяет белок, производимый SHANK2. «Эта мутация обнаружилась непосредственно в одной из наиболее активных частей SHANK2, прямо в критически важной для функционирования гена области», – говорит Макдонах. В этом смысле данная мутация SHANK2 указывала путь к новому пониманию болезни: возможно, это молекулярный сбой, который может присутствовать не только у членов одной семьи. В процессе такого сбоя может формироваться шизофрения. «Безусловно, строго научные доказательства того, что болезнь вызывает именно эта мутация, отсутствуют. Но она очень показательна с точки зрения механизма шизофрении», – говорит Макдонах.
Похожие редкие генетические варианты изменили представления ученых о других заболеваниях. Так, исследователи болезни Паркинсона обнаружили в одной итальянской семье генетическую мутацию альфа-синуклеина, открывающую путь к созданию принципиально новых лекарственных препаратов. Наверное, самым замечательным примером является разработка статинов – препаратов, снижающих уровень холестерина в крови у людей с повышенным риском развития заболеваний сердечно-сосудистой системы. Ученые уже давно понимали, что высокий уровень холестерина способствует болезням сердца, но какой-либо прогресс в теме понижения его содержания в крови отсутствовал до тех пор, пока двое научных сотрудников медицинского центра Техасского университета в Далласе не обнаружили семьи с необычными мутациями, снижающими способность организма выводить из крови холестерин липопротеинов низкой плотности (ЛПНП). У большинства людей, страдающих сердечно-сосудистыми заболеваниями, такие мутации отсутствовали. Но это было неважно – исследования мутаций показали, каким образом можно снижать уровень холестерина в крови практически у кого угодно, а не только у представителей изучавшихся семей. Лекарства, разработанные для решения конкретной проблемы повышенного уровня холестерина ЛПНП, коренным образом изменили подходы к лечению сердечно сосудистых заболеваний.
Возможно, именно в этом и состоял поистине чудодейственный результат проекта «Геном человека»: он дал не столько возможность случайно обнаружить бесспорно виновный ген, которого, возможно, и не существует, сколько способность понять, каким образом формируется шизофрения в головном мозге человека. Одним примером этого является SHANK2, другим – то, как работа Роберта Фридмена с геном CHRNA7 прояснила представление о проблемах с обработкой информации. Как раз, когда ДеЛизи и Макдонах занимались своим исследованием, была опубликована получившая широкую известность работа коллектива ученых из Кембриджского института Броуда. Они выявили мутацию гена C4A, более распространенную, чем мутация SHANK2, но, тем не менее, слишком редкую для целевого фармакологического воздействия. Судя по всему, эта мутация играла определенную роль в чрезмерном сокращении синапсов нейронной сети головного мозга, и ученые предположили, что в подростковом возрасте больные шизофренией лишаются части синапсов, которые пригодились бы им на более поздних этапах жизни. Хотя неясно, присутствовала ли такая мутация гена С4А у Гэлвинов, эти исследования сыграли определенную роль в формировании такого взгляда на развитие шизофрении, одними из первых передав образцы ДНК в массив данных Института Брода.
Исследование ДеЛизи и Макдонаха было опубликовано в журнале Molecular Psychiatry в конце 2016 года. Утверждать со всей определенностью, что причиной шизофрении Гэлвинов стал именно этот вариант гена SHANK2, невозможно. Однако такой вывод был бы закономерен исходя из того, что увидели ДеЛизи и Макдонах. Спустя тридцать лет после первой встречи с Гэлвинами в гостиной их дома на улице Хидден-Вэлли ДеЛизи вплотную приблизилась к ответу на мучивший эту семью вопрос «почему?».


Ответ сопровождался рядом сюрпризов. Первый из них касался связи трех различных генов SHANK (SHANK1, SHANK2 и SHANK3) не только с шизофренией, но и с другими психическими заболеваниями. До этого некоторые ученые проводили отдельные исследования связей каждого из генов SHANK с аутизмом и прочими нарушениями деятельности мозга. Теперь вся совокупность исследований указывала на существование определенного спектра некоторых видов психических заболеваний, связанных с мутациями генов SHANK: у одних это может быть аутизм, у других биполярное расстройство, а у третьих шизофрения.
Такое представление о спектре заболеваний выглядело прямо относящимся к семье Гэлвин. Питер постоянно перемещался между диагнозами «шизофрения» и «биполярное расстройство». Примерно то же происходило и с Дональдом: на первых порах врачи поставили ему диагноз «мания» и прописали литий, и лишь затем перевели его на обычный ассортимент нейролептиков. По набору симптомов Джо отличался от Джима, а Джим, в свою очередь, от Мэттью. Брайан же совершенно стоял особняком. При этом у всех семерых братьев, в том числе и здоровых, которые предоставили ДеЛизи образцы ДНК, присутствовала одна и та же мутация гена, явно заметная и при других психических заболеваниях.
«Линн была права», – говорит Макдонах. Изучение семей с множественными случаями психического заболевания стало, по большому счету, изучением общей генетической проблемы, которая проявляется по-разному в зависимости от личных особенностей каждого человека. «Очень похоже, что в таких мультиплексных семьях одни и те же генетические детерминанты могут вызывать различные заболевания», – уточняет ученый.
Возможно, что находки, подобные мутации в семье Гэлвин, смогут открыть путь к совершенно новым представлениям о психических заболеваниях. И это произойдет скорее раньше, чем позже, – а кое-где уже происходит. В 2010 году тогдашний директор Национального института психиатрии Томас Инсел призвал научное сообщество дать новое определение шизофрении и считать ее «набором нарушений нейроонтогенеза», а не отдельным заболеванием. Конец единого диагноза «шизофрения» означал бы и начало исчезновения предрассудков, окутывающих это заболевание. А что, если шизофрения вообще не болезнь, а симптом?
«Обычно я использую такую метафору. Давным-давно врачи считали, что лихорадка – это отдельная болезнь, – говорит австралийский эпидемиолог Джон Макграт из научно-исследовательского центра психиатрии в Квинсленде. – Потом они разделили ее на несколько видов лихорадочных состояний. А затем сообразили, что она всего лишь неспецифическая реакция на различные заболевания. Психоз – это просто то, что вытворяет мозг, когда в нем есть некоторые неполадки».


Второй сюрприз касался Мими. Много лет Мими утверждала, что семейное заболевание пришло со стороны Дона. В ее понимании, об этом свидетельствовали его неоднократные депрессии, и оснований не соглашаться с ней не было ни у кого из тех, кто исследовал эту семью. «Мы искали что-то, что передалось от отца», – говорит Макдонах.
Однако мутация гена SHANK2 возникла по материнской линии. Это означало, что носителем мутации, ответственной за семейную болезнь, была Мими. В другом исследовании связи между SHANK2 и шизофренией, опубликованном почти одновременно с работой Макдонаха и ДеЛизи, упоминались случаи передачи мутаций от здоровых матерей к сыновьям, впоследствии заболевавшим шизофренией. Здоровыми носителями могут быть и отцы: наличие гена SHANK2 не обусловлено полом, он располагается не на хромосомах X и Y, определяющих половую принадлежность, а на одиннадцатой хромосоме.
Почему серьезное психическое заболевание развилось у шестерых из десятерых мальчиков и не затронуло ни одну из девочек? Возможно, это стало чистой случайностью – удачный жребий выпал обеим сестрам и четырем из десяти братьев. В своей работе ДеЛизи и ее коллеги предположили, что проблемный ген SHANK2 семьи Гэлвин указывает на «влияние пока неописанной зависимости от половой принадлежности», хотя это и не очень согласуется с наличием незаболевших сыновей Гэлвин.
Возможно также, что мутация по материнской линии пересекается с чем-то еще по линии отца. То есть сама по себе мутация SHANK2 не вызывает ничего, и для того чтобы полностью подготовить почву для заболевания, ей нужна какая-то сторонняя причина. С генетическими мутациями такое бывает. Генетик Кевин Митчелл отмечает, насколько по-разному могут проявляться конкретные мутации у разных людей: одна и та же мутация может приводить к возникновению эпилепсии, аутизма или шизофрении, а может вообще не иметь никаких последствий. А иногда вторая редкая мутация в геноме вызывает комбинированный эффект.
Возможно, и даже весьма вероятно, что генетический изъян, обусловивший шизофрению сыновей четы Гэлвин, принадлежал не отдельно Мими или Дону, а стал комбинацией нарушений у обоих супругов, совершенно оригинальной смесью, способной полностью изменить их жизнь.

Глава 37



2016
Медицинский центр Колорадского университета, Денвер, штат Колорадо


Пока Линн ДеЛизи и ее новые партнеры из Amgen шли по следу SHANK2 в Кембридже, Роберт Фридмен продолжал работу по своей тематике в Денвере. У него, как и у ДеЛизи, период первоначальных надежд сменился болезненным разочарованием. Сначала Фридмен был в восторге от того, что удалось выделить первый ген, играющий определенную роль в развитии шизофрении, а затем мучительно долго наблюдал, как испытания лекарственных препаратов для активации соответствующих рецепторов головного мозга заканчиваются безрезультатно. Фридмен уперся в стену и теперь искал другие подходы к решению задачи восстановления или укрепления гена, от которого, как он понимал, зависит очень многое.
В частности, он постоянно возвращался к мысли о том, что ученые, возможно, интересуются заветным геном CHRNA7 на более поздних стадиях, чем это было бы полезно для взрослых пациентов вроде братьев Гэлвин. Как и большинство других, этот ген полностью формируется в утробе еще до появления ребенка на свет. Фридмен уподобил развитие мозга младенца поэтапному обновлению компьютера: все начинается с элементарной операционной системы эмбриона, которая по мере роста периодически переустанавливается и приобретает более совершенные и сложные версии. Ген CHRNA7 появляется на ранней стадии внутриутробного развития и, как полагал Фридмен, призван помогать установке самой последней версии операционной системы, которая используется взрослым человеком. Таким образом, к моменту появления младенца на свет жребий уже брошен. Если Фридмен прав в своем предположении о тесной связи шизофрении с состоянием гена CHRNA7, то единственный выход – постараться привести его в порядок до рождения.
Фридмен четко видел свою цель: если он сможет исправлять изъяны гена CHRNA7 на внутриутробной стадии, то сумеет пресекать вероятность появления шизофрении в корне. И если это получится, то можно будет успешно избавлять все последующие поколения генетически предрасположенных к шизофрении людей от появления даже намеков на нее. Трудно представить более нереалистичную цель. То, что Администрация по делам продовольствия и медикаментов разрешит испытания экспериментального препарата на беременных, выглядело, мягко говоря, маловероятным. Пичкать лекарствами еще не родившихся младенцев – нет, это невозможно.
Фридмен искал метод, не подразумевающий ни оперативных вмешательств, ни синтетических лекарственных средств. И он с некоторым удивлением обнаружил, что ацетилхолин (нейромедиатор, на который он хотел воздействовать) – не самое необходимое вещество на первом этапе развития CHRNA7. Для нормального развития у эмбриона этому гену в первую очередь нужно нетоксичное и очень полезное питательное вещество, продающееся во всех аптеках и магазинах пищевых добавок.
Холин содержится в массе продуктов повседневного рациона питания, в том числе овощах, мясе, яйцах и птице. Беременная женщина снабжает своего будущего ребенка холином через околоплодную жидкость. Идея Фридмена оказалась очень простой: а что, если давать мегадозы холина будущей матери ребенка, предрасположенного к шизофрении? Это станет точно такой же пищевой добавкой, как фолиевая кислота в поливитаминах для беременных, которые рекомендуют принимать для предотвращения спинального дизрафизма и палатосхиза. Возможно, тогда мозг ребенка из группы риска будет развиваться нормально, что до известной степени невозможно иначе.
Администрация по делам продовольствия и медикаментов согласовала проведение эксперимента. Денверский коллектив Фридмена провел опыт, в рамках которого часть будущих матерей получала повышенные дозы холина. С целью обеспечить как минимум адекватное потребление холина всеми участницами исследования, следили, чтобы в рационе женщин из контрольной группы присутствовало достаточное количество мяса и яиц. После появления младенцев на свет проводили тесты с двойным щелчком для измерения уровня слуховой фильтрации. Нормальные уровни показали семьдесят шесть процентов детей, матери которых получали дополнительные дозы холина во время беременности, в отличие от сорока трех процентов в контрольной группе[69]. Нормальную слуховую фильтрацию в большинстве случаев демонстрировали даже младенцы с аномалиями СHRNA7. Младенцы подрастали, и хорошие новости продолжали поступать. Группа Фридмена отметила, что в возрасте сорока месяцев дети, получавшие дополнительный холин, были внимательнее и общительнее по сравнению с детьми из контрольной группы. Холин оказался явно полезен практически всем.
Фридмен опубликовал свой труд о холине в том же 2016 году, когда увидели свет исследования Института Брода о гене С4А и ДеЛизи о гене SHANK2. В 2017 году Американская медицинская ассоциация приняла резолюцию, согласно которой витамины для беременных должны содержать повышенные количества холина для предупреждения возникновения шизофрении и других нарушений развития мозга. Этому предшествовали тридцать лет работы Фридмена с попаданием по меньшей мере в один тупик. О том, насколько важное значение имеет холин, можно будет с уверенностью говорить только со временем, по истечении нескольких десятилетий. Однако, отчасти благодаря работе с Гэлвинами, Фридмен пришел к кардинально новому подходу в предотвращении развития шизофрении.


Осенью 2015 года Фридмен приехал в Нью-Йорк на ежегодный симпозиум под эгидой Фонда исследований мозга и поведения. Эта общественная организация собирает многомиллионные пожертвования на исследования в области новых методов лечения психических заболеваний. О результатах работы Фридмена с холином уже много говорили, а на симпозим он приехал, чтобы получить одну из высших наград в своей области деятельности: премию Либера за выдающиеся достижения в исследованиях шизофрении.
На торжественной церемонии в Нью-Йорке присутствовала и Нэнси Гэри. Супруги Гэри финансировали одну из кафедр факультета психиатрии Колорадского университета, которым руководил Фридмен. Холиновое исследование вызвало у Нэнси сильнейший интерес. За несколько лет до этого они с Сэмом предоставили средства на строительство отдельного корпуса для психически нездоровых детей на территории университетской больницы. И теперь Нэнси, которой было за восемьдесят, и Сэм, перешагнувший рубеж девяноста лет, взяли на себя обязательство финансово поддержать следующий проект Фридмена – наблюдение детей, получавших добавочный холин во время внутриутробного развития, на протяжении нескольких десятилетий их жизни. Сэм и Нэнси Гэри понимали, что может значить подтверждение значения холина – некоторые разновидности шизофрении отправятся вслед за палатосхизом. «Это блистательный человек. Я буду поддерживать все его начинания, поскольку он просто прекрасен», – говорит Нэнси.
Нэнси прилетела в Нью-Йорк вместе с Линдси, которую Фридмен не видел со времен проживания в Боулдере ее брата Питера. До этого доктор и не догадывался, что Линдси и Нэнси могут быть как-то связаны друг с другом. Для него это стало сюрпризом словно в телешоу «Это твоя жизнь»[70]: оказывается, одни из его самых щедрых спонсоров еще и поспособствовали участию в его исследованиях самой многочисленной семьи.
После многих лет жизни в Боулдере Линдси и Рик переехали в Вэйл. Линдси по-прежнему руководила своей компанией по организации корпоративных мероприятий, а Рик работал горнолыжным инструктором. Они растили двоих детей – мальчик Джек и девочка Кэйт уже достигли подросткового возраста. На несколько лет Линдси и Нэнси потеряли друг друга из виду, пока в один прекрасный день случайно не встретились на трассе в Вэйле, где Джек катался в одной группе с одним из внуков Нэнси. Обрадованная возможности возобновить общение с Линдси и Маргарет, Нэнси стала приглашать обеих сестер на семейные посиделки в Вэйле. Мими в этом не участвовала, для нее времена светского общения с Нэнси Гэри давно канули в прошлое. Но обе сестры с удовольствием возобновили регулярные контакты с семьей, которая настолько сильно изменила их жизнь.
На нью-йоркский симпозиум Линдси взяла с собой дочку. Нэнси поселила их в отеле Pierre (один из самых фешенебельных отелей Нью-Йорка), и все вместе они присутствовали на церемонии вручения премии Фридмену и слушали его благодарственную речь. «К слову, одной из неприятных сторон исследований человека на протяжении его жизненного цикла является то, что эти циклы совпадают с твоим собственным, – сказал Фридмен, вызвав смешки аудитории. – К моменту, когда это исследование завершится, мне будет сто тридцать пять лет. Кому-нибудь из молодых ученых поручат позвонить мне в дом престарелых и сообщить, насколько его результаты соответствуют тому, чего я ожидал».
Потом, когда у Фридмена появилась возможность уделить общению побольше времени, сияющая от радости Нэнси рассказывала ему, что именно она отправила Линдси в Хочкисс и таким образом убрала обеих сестер из семейного дома Гэлвинов, когда дела в нем были совсем плохи.
Линдси молча улыбалась, предпочитая не вдаваться в подробности о том, что, строго говоря, Нэнси не платила за ее обучение в Хочкиссе, и о том, как прошли три года после того, как чета Гэри вытащила из дома ее сестру. Она заулыбалась еще больше, когда Нэнси стала расточать похвалы в ее адрес. «Перед вами та, кто спасалась сама и помогала спасаться другим: Девушка, Которая Выжила», – сказала Нэнси.
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«Привет, банда Гэлвинов!
Свежие новости с фронтов науки! Гарвардские ученые хотели бы получить образцы крови внуков Мими и папани, которым сейчас больше восемнадцати. Это в рамках продолжения научных исследований шизофрении.
Мими с папаней активно участвовали в этих исследованиях еще с конца 70-х. Этой осенью доктор ДеЛизи пришлет флеботомиста. Думаю, это нужно будет отметить.
Понимаю, что всем нам хочется найти средство от этой ужасной болезни. Сообщу, когда и где мы соберемся.
Люблю всех вас!
Мэри»
Электронное письмо Линдси членам семьи от 9 сентября 2016 года
В одно из ноябрьских воскресений больше десятка членов семьи Гэлвин собрались у Маргарет в Боулдере. Их пригласили с целью собрать как можно больше образцов ДНК психически здоровых Гэлвинов для сопоставления с уже имеющимися в распоряжении ученых. По этому случаю в город прибыли ассистент ДеЛизи и флеботомист, которые должны были отвезти взятые образцы в Бостон.
«Прямо кровопролитие какое-то. Стоило устроить это на Хэллоуин», – сказала Маргарет.
ДеЛизи обратилась к Гэлвинам еще летом, в преддверии публикации работы с геном SHANK2. До этого никто в семье не имел ни малейшего представления о том, что информация, полученная из образцов их крови, была основой для исследований генетики шизофрении в Национальном институте психиатрии и использовалась практически во всех последующих генетических исследованиях этой болезни. ДеЛизи не контактировала с ними уже несколько десятилетий, по крайней мере с конца 1980 годов. Тогда один из ее коллег связался с семьей после ее первого приезда. Ответивший на телефонный звонок член семьи отказался встречаться и попросил не беспокоить их впредь. Такое бывает: или настроение меняется, или ученый звонит в неподходящий момент.
Разумеется, в этой научной публикации фамилия семьи не называлась. Однако ДеЛизи охотно рассказала Линдси о мутации, а та донесла известие до сестры и матери. Мими, которой только что исполнилось девяносто, была немного смущена новостью. На протяжении многих лет она так старательно винила в семейной болезни Дона, что теперь ей оставалось только застенчиво улыбаться. А Линдси с Маргарет испытали немалое злорадство при виде матери, окончательно убедившейся в несостоятельности своих предположений. И еще они порадовались тому, что так давно начатая научная работа продолжается и налицо результаты, которыми можно похвастаться. Впервые за многие годы сестры ощутили нечто вроде надежды.
Сдававшим кровь не собирались сообщать о наличии или отсутствии у них мутации гена SHANK2. Результаты генетической экспертизы были строго анонимны и использовались только в научных целях. «Мы – цифры, а не имена», – сказала Маргарет. И все же они с Линдси удивились, увидев, кто приехал, а кто нет, кто готов признать возможность наличия у себя генетического сбоя, а кто ведет себя так, как будто такой проблемы нет и в помине. Майкл приехал, но без особого удовольствия – для него это походило на посыпание солью старых ран. Сестре Мими, Бетти, было уже под девяносто, и ее детей, по всей видимости, не затронуло психическое заболевание, преследующее семью Мими. Она по-прежнему жила на Восточном побережье, и ехать ей, ее детям или членам их семей было слишком далеко. Явка представителей следующего поколения вообще оказалась довольно слабой. Дети Майкла приехали, дети Марка – нет, а сына Ричарда, который появился на свет, когда его отцу было семнадцать, вывело из себя одно предположение о том, что ему следует это сделать.
Медики сказали Линдси, что отказы – нормальное явление. Люди испытывают ужас перед этой болезнью и не хотят даже думать о ней.


Неделей позже в доме на улице Хидден-Вэлли Мими осторожно вышла из своей спальни, медленно спустилась по лестнице в кухню и присела у стола. Она двигалась уверенно, но с помощью ходунков, на которых висел портативный кислородный аппарат.
«У меня жуткий артрит, мне вот суставы заменили, – говорила она по телефону за несколько месяцев до этого. – Я теперь прямо Бионическая Женщина[71]». Усмехнувшись сама себе, она продолжила: «Вообще-то, ничего смешного, дорогуша. Вот погоди, доживешь до моих лет. Две операции на тазобедренном суставе, а мне ведь девяносто. И они сделали бы еще, да я слишком стара для такого. Просто ветхая старуха». Из-за глазного тромба Мими было трудно читать. «Как же приятно держать в руках хорошую книгу! Правда, руки у меня теперь настолько плохи, что я и книгу-то не удержу», – говорила она в тот день у себя на кухне. В обоих ушах у нее стояли слуховые аппараты, которыми она манипулировала в попытках понимать групповую беседу. Но она по-прежнему обожала слушать зальцбургскую запись оперы «Дон Жуан». «Когда я тут одна, могу на полной громкости слушать эту оперу, или балет, или что еще». Ум Мими не потерял всегдашней остроты; она упорно старалась быть собой – умной, начитанной, достаточно сильной, чтобы выдержать любые трагедии, и при этом совершенно несклонной к самокритике.
Обе сестры прекрасно знали, как хорошо мать умеет переводить разговор с любой неудобной темы на свои воспоминания о Федерации («Да я могла бы целую книгу написать о людях, с которыми мы там познакомились, о тех дивных вечерах…»), или о подростковых годах в Нью-Йорке, или о военной службе Дона. Идею сделать сокола талисманом ВВС она ставила в заслугу себе. «Масса людей утверждала, что первым сокола предложили они. Но это не так», – сказала Мими.
Сестры старались ненавязчиво подталкивать Мими к более важным, пусть и не совсем удобным для нее, темам. Она ответила на несколько вопросов о Нэнси Гэри и временах, когда они общались семьями. «Мы были довольно близки, – сказала она. Но личная дружба с Нэнси у нее не сложилась. – Насколько я понимаю, Нэнси была не из тех, кто заводит близких подруг», – сухо сказала Мими.
«Тогда почему я отправилась жить к ним?» – спросила Маргарет.
Мими повернулась к дочери: «Да потому, что у нас тогда четверо детей попали в больницу одновременно…»
«Понятно, эту часть истории я знаю. Но зачем они взяли меня к себе, если вы не были близкими друзьями?» – спросила Маргарет.
Мими отмахнулась: «Да не знаю я толком. Ну, она узнала, что Брайан погиб, и позвонила».


Чем больше интереса к себе чувствовала Мими, тем глубже погружалась в свой былой перфекционизм. «Я больше не занимаюсь живописью, в первую очередь потому, что не могу тягаться с дочкой», – сказала она, поглядывая на Маргарет. Дочери Маргарет повзрослели, и теперь она наконец смогла возобновить свои занятия живописью. И у нее получалось. Она, как когда-то Мими, изображала природу, но в более изобретательной и смелой манере, и даже сумела продать несколько своих картин.
Затем Мими повернулась к Линдси. «А вот ей всегда есть чем заняться. Она организует прекрасные многолюдные праздники. Но тот контракт она не получила! – Мими легонько хмыкнула. – Уж больно быстро согласилась организовать нефтяной компании вечеринку на миллион долларов».
Линдси натянуто улыбалась. Нарочито небрежно она упомянула пару своих недавних мероприятий – для инвестиционной фирмы и медицинской компании.
«Да, за двадцать лет Мэри обзавелась той еще клиентурой, – сказала Мими: – А говорила «Мам, я не буду этим долго заниматься, это не очень интеллигентная работа». Но зато платят вполне прилично. Надо было ей в аспирантуру идти!»
«Ты действительно собираешься отойти от дел в будущем году?» – спросила она Линдси.
«Хотелось бы», – ответила та.
«Хотелось бы… А потом откроет книжный магазин и сможет читать вволю». Мими пристально посмотрела на дочерей.
«Мы все трое обожаем читать. Мы заядлые читательницы», – сказала она, сияя от гордости.


Теперь у Мими не жил никто из мальчиков. Три года назад Дональд переехал в интернат в Пойнт-оф-Пайнс – после перенесенного инсульта Мими была слишком слаба, чтобы самостоятельно обеспечивать ему домашний уход. Это печалило ее. Ей нравилось находиться в компании. Но Мими по-прежнему виделась со всеми сыновьями и по-прежнему прикрикивала на Питера и Мэтта, чей внешний вид приводил ее в ужас: «Штаны застегни! Где твой ремень? Иди душ прими!»
Маргарет и Линдси отчасти понимали ее. Однако станет ли мальчикам лучше, если они будут при галстуках и в пиджаках? И насколько уместны теперь подобные придирки? «Она действительно неспособна делиться своими чувствами относительно чего угодно. Но зато может нещадно критиковать за любые мелочи», – сказала Маргарет, убедившись, что мать это не услышит.
А за кухонным столом обе сестры веселились.
«Мам, если бы ты почаще говорила «Да», никакой шизофрении и не было бы», – подковырнула Линдси.
Мими нашлась мгновенно: «Моя проблема в том, что я сказала «Да» слишком много раз».


Не сразу, но дочерям удалось убедить Мими поговорить о том, что происходило в действительности и как она к этому относилась.
Мими вспомнила, как шестнадцатилетний Джим угрожал ей огромной сковородой, а Дональд как-то раз пытался задушить из-за того, что она положила его лекарство не туда. «Я была в ужасе, и если бы не трое-четверо других мальчиков, наверное, умерла бы, такой мертвой хваткой он меня держал».
Мими без малейших колебаний сказала, что и Джим, и Джо умерли из-за лекарств, предназначенных помогать им. «Оба мальчика приходили в больницу и жаловались на боли в груди, а на них не обращали внимания, потому что они психически нездоровы. И оба умерли от сердечной недостаточности».
Она вспомнила, насколько была потрясена, узнав об отце Фрейденстайне. Они с Доном ничего не подозревали, потому что им ничего подобного и в голову не приходило. «Ну, как родители мы оказались не слишком сообразительными, ни в чем таком не разбирались. Мы были ужасно беспечны и отпускали сыновей с ним».
Мими рассказала о хрупкой психике мужа, которая, по ее догадкам, стала такой из-за военного опыта Дона. «Он очень много всего повидал. Но никогда не говорил об этом, просто носил все внутри себя». Госпитализация Дона во время службы в Канаде случилась через десять лет после войны. «Начальство авиабазы запаниковало, ведь он же был офицером разведки, и им понадобилось убрать его оттуда как можно скорее. Так он и оказался в госпитале Уолтера Рида. Никаких заболеваний не обнаружили, а на посттравматический стресс тогда не проверяли».
Заговорив о том, как ее обвиняли в психической болезни сыновей, Мими снова напряглась. «Мы ввязались в дискуссию с теми докторами, и они нас растоптали. Оказывается, мы – худшие родители на свете. Это было ужасно. Это больно ранило. Мы с Доном чувствовали себя морально парализованными. Просто цепенеешь, потому что не понимаешь, что делать. И поговорить не с кем. Мы были примерной семьей. Служили для всех образцом. И когда это впервые случилось, нам было смертельно стыдно».
Теперь она наконец-то могла выговориться, рассказать об этом стыде. «Ох, в этом было все дело, это же такой позор. Все эти обвинения извели меня настолько, что я не могла с подругами разговаривать, да и вообще… Все просто засело внутри, и от этого было очень тяжело. Думаю, тогда я нашла какую-то опору в католической церкви. Приняла все это как свой жизненный удел».
«Так что я оказалась раздавлена. А ведь считала себя такой хорошей матерью. Каждый вечер пекла пироги и печенье. Или хотя бы делала желе со взбитыми сливками», – сказала Мими.

* * *
Несмотря на вспышки сострадания к матери, Маргарет относилась к ней очень критично из-за того, что в центре ее внимания всегда был Дональд и другие больные мальчики, а все остальное рассматривалось в порядке исключения, в том числе и отношения с дочерью. «Из-за Дональда у меня никогда не было мамы», – говорит Маргарет. И теперь она видела в матери всего лишь женщину, которая посеяла ветер и пожинала бурю. «Она стояла на своем, – сурово говорит Маргарет. – И это дорого обошлось ей в плане отношений с дочерьми и другими психически нормальными детьми. Так что в конечном счете она оказалась в проигрыше. Мать отталкивала от себя тех, кто мог бы быть с ней рядом».
По мнению Маргарет, в их числе оказался и отец. «Не знаю, я не оправдываю его интрижки, но не думаю, что там было что-то слишком уж серьезное с обоих сторон».
Сейчас Маргарет видит развитие событий несколько иначе, чем в молодости. Ситуация становилась неконтролируемой прежде всего потому, что в такой большой семье было бы чудом держать под контролем вообще все.
«Я думаю, что это изначально какая-то несознательность – обзавестись дюжиной детей и думать, что они смогут воспитать их обычными американскими гражданами», – говорит Маргарет.
Сейчас у Маргарет с Уайли собственные дети, девочки-подростки Элли и Салли, но в ней по-прежнему живы воспоминания о пугающих обстоятельствах собственного детства. Маргарет хорошо помнит незащищенность, которую девочкой испытывала по отношению к Дональду и остальным братьям, и поэтому никогда не посещает Дональда одна. Она также не хочет, чтобы он общался с ее детьми. Правда, теперь Маргарет испытывает чувство вины перед братьями, большинство из которых лишены того, что есть у нее – детей и безбедной семейной жизни. Покупка дорогих леггинсов для дочерей способна ввергнуть ее в штопор самоосуждения. Ее больные братья не имели никаких шансов на такую жизнь.
«Они теряли рассудок, а я плавала в бассейне гольф-клуба. Рассудок к ним так и не вернулся, а я по-прежнему плаваю в бассейне гольф-клуба», – написала Маргарет в своем дневнике.
Поэтому Маргарет попробовала полумеры. Она помогала дистанционно: посылала деньги и подарочные сертификаты, поддерживала сестру по телефону, слушала и сочувствовала. И тем не менее Маргарет чувствовала себя слишком ранимой, чтобы сделаться частью их жизней. «Это все равно что лить воду в бездонный стакан. Его не наполнишь. Пытаться помочь им бесполезно. Не то чтобы им не хотелось выздоравливать – они просто никогда не выздоровеют. Я честно и откровенно держусь значительно дальше от всего этого, чем Линдси». Она прекратила регулярно навещать братьев в больницах, а в редких случаях, когда это делает, не берет с собой детей.
«Я очень одинока на своем пути выздоровления от родной семьи», – говорит Маргарет.


Линдси очень ценит возможность поговорить с сестрой – «просто знать, что кто-то еще понимает, о чем ты, и осознает всю глубину страдания». Но дистанцирование Маргарет от близких показалось ей еще одним уходом от ответственности. Линдси решила делать обратное – продолжать заботиться о братьях, навещать мать и все остальное в этом духе. Линдси занималась всеми бюрократическими проблемами, возникавшими у матери и братьев: отстаивала социальные пособия, подыскивала самое подходящее жилье, следила за лечением и настаивала на других медикаментах, когда применяемые явно не помогали. Она получила генеральные доверенности и от братьев, и от Мими. В роли попечительницы Линдси чувствовала себя перенявшей все, что восхищало ее в матери – ту самую неустанную самоотдачу, на которую в свое время обратили внимание и ДеЛизи, и Фридмен.
«Родители были так убиты горем. Папа сломался. А мама перестроилась и заняла на редкость твердую позицию», – говорит Линдси.
Линдси понимала, что то, что она делает, чревато конфронтацией с сестрой. Маргарет держалась подальше, а Линдси задавалась вопросом, почему никто не помогает выполнить то, что безусловно нужно сделать.
«Я уработаюсь до полного изнеможения и помощи не попрошу. А обижаться буду потом», – сказала Линдси.

* * *
Когда в начале 2017 года у Мими случился еще один инсульт, Линдси, как всегда, прибыла на место первой. В реанимации у кровати Мими дежурили Майкл и Марк. Заезжал даже Мэтт.
В марте Мими была уже дома и лежала в собственной постели без проводов и мониторов вокруг. Программа паллиативной помощи, под действие которой она подпадала, не предусматривает медицинской помощи как таковой для тех, кто не может позволить себе оплату круглосуточных сиделок. В этом случае близким выдают препараты вроде морфия и обучают их уходу за больным. В случае Мими это означало, что им придется иметь дело с недержанием и катетерами.
После возвращения Мими домой к ним присоединилась Маргарет. Она подолгу сидела рядом с Мими, держала ее за руку и легонько массировала. Майкл наигрывал на гитаре бразильские мелодии. Линдси наводила порядок в доме. Они вспоминали старые фильмы и радовались обществу друг друга. Так прошло десять дней, и вдруг, совершенно неожиданно, Мими снова начала есть.
«Я решила, что умираю, поэтому и не ела», – сказала она.
А потом потребовала яйцо всмятку.


У Маргарет была запланирована поездка на Западное побережье, там ее старшая дочь Элли выбирала себе колледж. Они с Линдси обсудили это и решили, что Маргарет нужно ехать ради Элли.
Однако день отъезда Маргарет совпал с событиями, совершенно неожиданными для Линдси.
Сначала к дому на своей развалюхе подъехал Мэтт – некогда футбольный тренер Линдси, который сейчас сидел на клозапине и жил в бесплатной государственной квартире.
Затем Майкл привез Питера – сейчас ее боулдерский квартирант находился на стационарном лечении в Пуэбло и регулярно проходил ЭСТ.
Затем домработница Мими Дебби привезла из интерната Дональда – старшего из семейных антагонистов, которого Линдси когда-то мечтала сжечь на костре.
Все трое больных снова оказались в этом доме. Очень скоро в нем останутся только они, их мать и Линдси.
И Маргарет уже направляется к дверям.
Линдси понимала, что это не навсегда, что братья просто заехали в гости. Но это не имело значения. На какое-то мгновение Линдси ощутила себя десятилетней – покинутой, заброшенной, забытой, загнанной в угол. Она старалась изо всех сил, но это ощущение пронзало ее, словно мышечная память: «Это снова происходит».
В последующие недели Маргарет заезжала на час-другой, но не более того. Зато в апреле она с подругами уехала, как и собиралась, на мексиканский курорт Кабо Сан-Лукас, а прямо оттуда отправилась в колорадский городок Крестед-Бютт кататься на горных лыжах с Уайли и детьми.
Возмущенная поведением сестры, Линдси негодовала и по поводу всех других членов семьи, не навещавших Мими. Марк живет в Денвере – да бога ради, ему что, трудно приехать на денек в Спрингс? И Ричард тоже – всегда был таким внимательным к Мими, а сейчас куда девался? Даже ее обожаемый Джон и тот решил не приезжать к Мими. Он сказал, что лучше запомнит ее такой, какой она ему нравилась, а не такой, как теперь.
«Они считают странным, что я тут всем занимаюсь, а мне странно, что вы не хотите делать ничего», – сказала Линдси.
Единственным исключением стал Майкл. В 2003 году этот бывший хиппи женился второй раз на Бекки, которая стала членом городского совета соседнего городка Маниту-Спрингс. Майкл, по-прежнему забиравший свои волосы в конский хвост, помогал Бекки с ее садовым бизнесом и изредка выступал в местных ресторанах. Он жил совершенно нормальной активной жизнью – никаких психотических срывов, никаких маний, никакой шизофрении. Майкл очень расстраивался по поводу своих больных братьев, и этим расположил к себе Линдси. «Он считает, что традиционная психиатрия разрушила их, и это действительно так. То есть вообще без вопросов – соглашается с братом она. – Достаточно на них посмотреть – ожирение, треморы, застряли в своей колее, неспособны думать ни о ком, кроме себя, – и станет понятно, что их здоровье не улучшилось со времен первых психотических срывов».
С другой стороны, Линдси ведь пробовала делать что-то еще. «Не знаю, какая альтернатива существует. И я ему: “Ну, Майк, если ты готов забрать их к себе домой, снять их с таблеток, давай, попробуй”».
У Майкла был опыт паллиативной помощи. В разные годы он заботился об одном мужчине из Боулдера, потом о своем тесте и о своем отце в конце его жизни. Линдси попросила Майкла приезжать и помогать с уходом за Мими домработнице Дебби и другу семьи Джеффу Чейни. Деньги всем троим, включая Майкла, платились со счета Мими – на нем, помимо военной пенсии Дона, хранились некоторые сбережения, которыми управляла Линдси.
Деньги были Майклу очень кстати. Но в первую очередь его привлекла возможность заботиться о женщине, оказавшей настолько огромное влияние на его жизнь. Очень скоро он понял, что при всей своей немощи, Мими по-прежнему самая главная. Он предложил ей на ужин курицу из КFC, зная, что она ее просто обожает. Она отказалась, сказав, что ела ее накануне. Тогда Майкл приготовил ей спагетти и получил замечание по поводу слишком большой порции.
«Это уже был небольшой перебор. Я едва удержался, чтобы не вывалить тарелку ей на голову», – говорит Майкл.
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«Надо… очень медленно», – прерывающимся голосом сказала Мими. Ее речь была несвязной, но улыбка на лице оставалась неизменной. «У меня головой… с головой не все в покое… в порядке. У меня вообще дурная, очень. А вам надо говорить хорошо и погромче».
Слова, которые произносила Мими, далеко не всегда соответствовали тому, что она хотела сказать. Целую минуту она колебалась по поводу слова «Австрия», хотя на самом деле имелась в виду «Индия». «По большей части ее слова лились сами по себе», – сказал друг семьи Джефф Чейни, помогавший ухаживать за ней. Но она все время пыталась говорить яснее и при этом слегка посмеивалась.
«Здесь вот Маргарет. Она как… да ты знаешь. А мои уста там… наверное, тоже пора уходить… посмотрим… но раз я… короче… вначале я была восемь долларов за старость, за слишком старость».
Вымотанная Мими хихикнула. «Довольно скверно. Но я могу пытаться. Иногда говорить «мальчик», «школа», а сегодня «мальчик» и «книга»!»
Она снова заулыбалась. «Вот, я пытаюсь потихоньку. Это довольно скверно. Совсем не хорошо. А я думала, я уже, уже я все». Она засмеялась в голос, а затем произнесла совершенно отчетливо: «В общем, как сказала Мэри, “мама, теперь ты просто занимаешь больше времени!”».
Окружающим пришлось научиться расшифровывать ее бессвязные речи. Чтобы облегчить уход за Мими, ее больничное место устроили в цокольном этаже дома. Каждый день случалось что-то новенькое: то инфекция мочевого пузыря, то расстройство желудка, то рвота, то приступы болей, которые приходилось снимать морфием. Но Мими все еще смотрела телевизор – фильмы, выпуски новостей и свое любимое ток-шоу Рейчел Мэддоу. Она не привыкла быть настолько беспомощной, тревожилась, когда оставалась одна, и до слез расстраивалась по поводу домашних дел, которые, как ей казалось, нужно срочно сделать – например, почистить септик. Впервые в жизни у Мими появились собственные навязчивые идеи.
Чем дольше Линдси находилась с матерью, тем лучше понимала ее, по крайней мере ей так казалось. Иногда, когда требовалось донести до Мими какую-то более сложную мысль, она писала ей записки. Каждый раз, когда Мими начинала отказываться от еды и требовать чего-то другого, Линдси писала ей, что считает это последними попытками пытаться управлять ситуацией. Мими соглашалась, но все равно продолжала так делать.
В любом случае из-за своей афазии Мими уже точно могла не управлять разговором. «Это мой сын», – сказала Мими, представляя Дональда. Старший сын приехал в гости и принес букет цветов, что явно порадовало Мими. «Он не слишком часто меня навещает, – продолжила Мими. – Но сегодня мы сговорили и теперь пойдет каждому из них снова чаще приходить больше раз. Вот дурная-то». Она рассмеялась.
Дональд сидел в ногах у Мими в своих обычных шортах карго и полосатой рубашке навыпуск. Состояние матери, похоже, не слишком трогало его, по крайней мере внешне это не проявлялось. Теперь Дональд по большей части бывал настолько тих и спокоен, что судить о его настроении трудно. Но Линдси заметила, что после переезда в интернат он стал несколько мягче и чаще улыбается. «Думаю, социальная изоляция в доме матери совсем не шла ему на пользу», – говорит она. Дебби, домработница Мими, по совместительству выступала в роли сопровождающего лица Дональда. Раз в несколько дней она заезжала за ним и вывозила на прогулки в парк Вудленд или по бытовым делам в город. Не раз и не два случалось, что Дональд в последний момент отказывался от ранее запланированных визитов к Мими. «Уж больно она любит всем распоряжаться», – говорил он Дебби.
Однако сегодня Дональд пришел. И поскольку Мими не могла вмешиваться, он повел разговор, чувствуя себя вполне непринужденно. Дональд обнаружил точные знания имен всех своих родных, в том числе мужей, жен и детей, и названий городов, в которых они живут. Он явно очень внимательно следил за всем происходящим вокруг уже не один год. Но скоро он ушел в свои фантазии – это было похоже на машину, резко свернувшую в шоссе на бездорожье.
«Я взял на себя систему работы с ловчими птицами в Академии, – сказал он. – Этот талисман – я все это начинал. Я там еще и архитектор. Я спроектировал часовню курсантов. Ее построила наша Пресвятая Дева, но по моему проекту, так что поблагодарите меня за дела мои».
Дональд сказал, что его настоящие родители – не Дон с Мими. На самом деле он родился в Ирландии на пять лет раньше, чем указано в его свидетельстве о рождении, у других родителей, однофамильцев Гэлвинов. «Мои родители носили фамилию Гэлвин, но они были не из этих Гэлвинов», – сообщил он. Когда его настоящие родители умерли, он пришел жить в эту семью.
Дональд называл Мими своей женой, а покойного отца «ее супругом». По его словам, вырастивший его Дон Гэлвин был «святым человеком», нейрохирургом, который учил его этому делу. Но Дональд избрал другое поприще.
«Я стал ученым-биологом и ученым во всех областях медицины. Я могу работать в девяноста тысячах профессий, но сам занимался шесть тысяч шестью».
Как он сказал, самая любимая из них – «сокольничий».
Во всех своих историях Дональд упорно старался представать главой семьи – эта роль предназначалась ему до болезни, а теперь он мог выступать в ней лишь в своих самых фрейдистских фантазиях. В них Дональд становился не просто главным, но еще и обладающим сверхчеловеческими способностями. По словам Дональда, он породил всех членов своей семьи, за исключением тех, кто ему не нравился, – например, Питер и Мэтт были «подмененными детьми». При этом свое потомство он производил не половым путем. Дональд, по его выражению, «выводил» своих отпрысков при помощи некоего «Американского Содрогания» – для передачи своего семени любому человеку ему было нужно только пристально посмотреть на него особым образом.
«При этом они вспоминают о своих яичниках, фиксируют голову и делают глазами вот так. – Дональд резко прищурился на долю секунды. – Это называется «содрогание». Американское Содрогание. Также передается семя Дика Трейси[72] – оно проходит сквозь глаз женщины, математизируется и падает в утробу. С помощью математики можно наполнить семенем все тело. И оно впитывается. Это праведный путь обзавестись детьми».
Дональд кратко ответил на вопрос о священнике, который его растлил. «Он был мерзок, и ему заплатили, чтобы он причинил мне боль». Он сказал, что не знает, надругался ли этот священник над кем-то еще, и сообщил, что с ним это произошло лишь однажды. Сейчас Дональд, видимо, не испытывал особых эмоций по этому поводу: «Меня больно ранили, шрамы зарубцевались, я это преодолел. Природе свойственно самоисцеляться».
Дональд упомянул о лекарствах, которые должен принимать, но и эта тема сошла на нет. «Я в этом разбираюсь, – сказал он. – Лекарства – это от стафилококка, когда живут в коллективе. Галоперидол – это когда живешь на одной лестничной площадке с другими людьми. Я – фармацевт. Как архитектор, я строю девять тысяч новых аптек по всей Америке. И поэтому мне нужно быть фармацевтом, принимать таблетки. Китайское правительство озадачило меня – они хотят попытать счастья вместе со мной и типа завоевать весь мир и обеспечить всех лекарствами. Вот за что я люблю Китай. Я – провизор-нейрофизиолог. Вот этим я и занимаюсь как ученый».
Дональд улыбался. Горестно улыбалась и Мими.
«Ну вот. Жизнь продолжается, так ведь?» – сказал Дональд.

* * *
13 июля 2017 года Линдси приехала на день в Колорадо-Спрингс, чтобы помочь Мэтту. За пару недель до этого он вдребезги разбил свой древний грузовичок, а сейчас ему нужно было поездить по докторам. Она отвезла его сдать кровь, потом в аптеку за клозапином, потом в поликлинику за рецептами, потом снова в аптеку. Потом пришлось поездить еще – отвезти кое-что его приятелям-инвалидам, которые рассчитывали на него как на автовладельца.
Отвезя Мэтта обратно домой, Линдси заехала к матери на Хидден-Вэлли. Мими уже не вставала с постели. Сегодня ее мучили ужасные головные боли. Опекавший ее Джефф попробовал давать ей болеутоляющее и легкое снотворное, но ей становилось все хуже.
Линдси почувствовала неладное. Именно так все и начиналось в прошлый раз – с сильной головной боли. «У нее инсульт», – сказала она.
Мать ни на минуту не позволяла Линдси отойти от нее. Каждый раз, когда она пыталась сделать передышку и шла наверх, Мими выкрикивала, изо всех сил пытаясь справиться со своей афазией: «Мэри? Где ты, Мэри?»
Линдси позвонила в службу паллиативной медицины, ей велели давать Мими еще больше морфия: по десять миллиграммов каждый час. Боли утихли только спустя четыре-пять часов. Примерно в четыре часа дня у Мими случился выраженный судорожный припадок. Держась бесконтрольно трясущимися руками за Линдси, она смогла вымолвить: «Я сейчас, я сейчас», – и потеряла сознание.
Линдси, Джефф и Майкл по очереди дежурили у постели Мими, постоянно давая ей морфий и галоперидол. Стоило им хоть немного отойти от лекарственного режима, как Мими приходила в сильное возбуждение и испытывала дискомфорт. С лекарствами она дышала хоть и громко, но ритмично. Звуки ее дыхания разносились по всему дому зычным мычанием. Время от времени ее дыхание прерывалось на несколько секунд, и каждый раз они думали, что это конец. Но Мими начинала дышать снова.
Прошло три дня. В воскресенье Линдси съездила в Пуэбло за Питером. Он принес Мими большой букет роз и прочитал ей молитву. Линдси забрала Дональда из интерната и Мэтта из его квартиры в Колорадо-Спрингс, чтобы они тоже могли попрощаться с матерью. Приехал Марк, а вслед за ним Ричард и Рене, которые готовили для всех еду. Джон собирался приехать из Айдахо через неделю. Позвонившая по телефону из Крестед-Бютт Маргарет сказала, что уже помирилась с матерью и не отправится в трехчасовой путь, чтобы увидеться с ней еще раз.


В начале ночи понедельника 17 июля Линдси дала Мими болеутоляющие и поднялась наверх, чтобы поспать. В два часа ночи Майкл услышал, что ритм дыхания Мими изменился, и пошел проверить ее состояние. На его глазах она раз десять глубоко вдохнула и выдохнула. Затем наступила тишина.
Майкл разбудил Линдси. Снова заснуть они уже не могли. Линдси поплакала, и они провели вместе несколько бессонных часов: зажигали свечи и ладан, сидели на заднем крыльце под шум дождя. В этих звуках было что-то умиротворяющее.
Дождь продолжал идти и утром. Линдси настежь отворила парадную дверь дома. Сквозь серые облака кое-где пробивалось солнце, придавая им голубоватый оттенок. Линдси вышла на лужайку перед домом. Расставив в стороны руки и устремив взгляд в небо, она надолго застыла так под струями дождя.
Она помахала Майклу, и он вышел к ней. Оба вымокли до нитки и смеялись. Дурачась, Линдси попробовала заставить Майкла потанцевать с ней, но оказалось, что ее брат знает от силы пару движений. «Я же музыкант, я всегда сижу на сцене!» – сказал Майкл.
Линдси рассмеялась. Ухватившись за руку сестры, Майкл на мгновение оцепенел. У нее была точная копия руки его матери, которую он запомнил с детства.



Глава 40
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Солнечным июльским днем накануне похорон матери в комнате Питера в интернате Riverwalk, расположенном по соседству с больницей Пуэбло, одновременно ревели на полную мощность дешевая магнитола и огромный телевизор. Питер почти не обращал на них внимания.
«Смотри, как тут чудесно, у меня есть и Библия, и все остальное», – сказал он, обращаясь к стоящей рядом Линдси.
Питер похвастался фотоальбомом, заполненным групповыми снимками Гэлвинов. Он показывал на лица и называл имена.
«Дон, Джим, Джон, Брайан, Роберт, Ричард, Джозеф, это я – Питер, Мэри на стуле», – приговаривал он, тыкая в фотографию дрожащим указательным пальцем. «Они чудесные. Вот мой папа. Он был подполковником ВВС. Он гонял соколов на играх футбольного чемпионата ВВС. А The Thunderbirds[73] были в перерывах… Дон, Джим, Джон, Брайан, Роберт, Ричард, Джозеф, Марк, Мэтт, а это я – Питер. Маргарет, Мэри, – тут он улыбнулся. – Вот моя малышка Мэри. Она чудесная».
«Знаешь, Питер, давай ты захватишь его с собой?» – сказала Линдси.
«Да-да. Думаю, надо, думаю, мне нужно это сделать, помогать друг другу, как Библия велит. Обожаю тебя!»
«Джефф заедет за тобой завтра утром. А сейчас мы собрались поехать на ланч», – сказала Линдси.
«Можно я с тобой?» – спросил Питер.
«Конечно», – улыбнулась Линдси. Разумеется, так и было задумано изначально.
Теперь Питер был худым как щепка. Кожа да кости, его брюки пришлось ушивать, чтобы они не спадали. С улыбкой на лице он вышел встречать сестру в хоккейном свитере, клетчатом фланелевом халате, потрепанной лыжной куртке, бейсболке, тяжелых рабочих ботинках и зимних перчатках. Низкий сиплый голос, неопрятная поросль на лице. Но в нем оставалась все та же проказливость, лишь немного приглушенная усталостью от шоковой терапии. Визит Линдси пришелся на вторник, и Питер только что вернулся из больницы со своего еженедельного сеанса ЭСТ.
Когда Питер не обрушивался на врачей с яростными обвинениями в работе на сатану, они находили его милым и очаровательным. «Он единственный пациент, с которым я мог позволить себе выходить на прогулки. Мог пойти с ним пообедать куда-нибудь», – говорит один из его врачей, Мэтт Гудвин, несколько лет лечивший его в стационаре Пуэбло, а теперь проводящий сеансы ЭСТ. В палатах Питер услаждал слух пациентов и врачей исполнением «Yesterday», «Let It Be» и «The Long and Winding Road» на своей блок-флейте. На каждое Рождество он доставал фотографию своей семьи, на которой все стоят на ступеньках лестницы в Академии ВВС, объяснял всем подряд, кто на ней изображен, и без умолку рассказывал, как тренировал соколов вместе с отцом.
В 2015 году Гудвин ходатайствовал перед судом, в ведении которого было социальное обслуживание Питера, о принуждении округа Эль Пасо к предоставлению Питеру места проживания в одном из местных интернатов. Гудвин аргументировал это тем, что Питер не нуждается в постоянном пребывании в психиатрическом стационаре, поскольку регулярно проходит сеансы ЭСТ. Спустя месяц, 17 декабря, Питер переехал в пансион Riverwalk, в основном обслуживающий пациентов с болезнью Альцгеймера и деменциями. Питер был гораздо моложе всех остальных местных обитателей. У него стоял диагноз: биполярное расстройство I типа и психоз. Назначения: нормотимик апилепсин, нейролептик зипрекса и антидепрессант латуда, который часто назначают при биполярном расстройстве.
В интернате Питер любил делать все по расписанию. Перекуры должны были происходить в строго определенное время. Если это не получалось, он раздражался. «Это как-то разнообразит монотонное течение дня. Занимает его», – говорит один из администраторов интерната. Грубость или агрессивность были Питеру совершенно несвойственны, хотя подчас он бывал криклив и настойчив («Вы же говорили, что сходите мне за сигаретами!»). Часто он играл на блок-флейте для обитателей соседнего дома престарелых, которые аплодировали и просили еще. Питер был готов выступать там ежедневно, если ему разрешат.
Линдси уговорила Питера снять халат перед тем, как они поедут на ланч. На дворе стояла середина лета. ЭСТ измотала Питера. Со вчерашнего вечера он ничего не ел и был ужасно рад поехать вместе с Линдси. «Возьму литровую бутылку кока-колы. Хочу выпить кофе. Люблю кофе… Я вот голову вымыл, сам помылся, надел свежие носки и белье, обувь новую… Слушай, а можем остановиться сигарет купить? Нужно притормозить, куплю пачку сигарет, у меня пять баксов есть».
– Как прошел сеанс ЭСТ?
Питер помрачнел.
– Они меня вырубили. Начисто вырубили кислородом.
– А как ты себя чувствуешь после?
– Я просто со всем соглашаюсь и делаю все, что мне говорят.
На выходе Питер остановился в фойе, достал свою блок-флейту и сыграл рождественский гимн «Услыхали мы горних ангелов», после чего гордо пошел к дверям.
– Хочу бургер! – сообщил он с заднего сиденья джипа Линдси. – Деньги у меня есть. Вот, двадцать пять долларов – он помахал купюрами из бумажника.
– Да ладно, я угощаю, – сказала Линдси.
– Хорошо, я со всем согласен.
– Так, Питер, завтра соберется много народу, – сказала Линдси.
– Да уж, наверняка.
– Сможешь одеться как-нибудь поприличнее?
– Ну да.
– Будут все внуки и правнуки Мими.
– Покурить бы! Надо мне было сигарет купить.
– После ланча пойдем и купим.
Они остановились у паба в центре Пуэбло. Там Питер заказал себе самый большой стакан колы и бургер с картошкой фри и кетчупом. В первую очередь он набросился на картошку. В зале сидела группа сотрудников интерната. Они подошли к Питеру, приветливо поздоровались и поинтересовались его самочувствием.
– А кто эти люди? – спросила Линдси, когда они вернулись обратно за свой столик.
– Не знаю, – сказал Питер.
– Они из больницы?
Питер промолчал.
– Ты в порядке?
– Нет. Мне надоело все это. Я хочу взять себе пачку сигарет и соглашаться. Сам куплю и буду полностью согласен делать все, что ты велишь. Только сама не кури. Я буду курить… Это кетчуп с сыром, его есть невозможно. Как отрава для меня. Просто тошнит от этого кетчупа… Я полностью со всем согласен. Я хочу идти навстречу – делать для тебя все, что могу.


После ланча Линдси остановилась у магазина и разрешила Питеру сходить за сигаретами самому, чтобы получить возможность откровенно поговорить с самой собой о его состоянии. «Это объяснил мне доктор Фридмен. Долгие годы избыточного медикаментозного лечения. Вот поэтому-то они и перешли к ЭСТ – медикаменты действительно на него не действуют». Примерно так же было со всеми другими больными братьями. Чем нерегулярнее человек принимает лекарства, тем хуже ему становится – психотические срывы случаются чаще, болезнь усугубляется. Это какая-то кошмарная западня, в которую на твоих глазах попадает близкий человек: не принимая лекарств, он становится еще более нездоровым, тогда как их прием чреват другими жуткими болезнями. Да, другими, согласилась Линдси, но все равно болезнями.
«Фридмен сказал, что со временем медикаменты просто перестанут действовать – подумала Линдси. – А провалы в памяти по большей части обусловлены применением ЭСТ. Более беспорядочные мысли. Неспособность отвечать на вопросы. И эта постоянная мантра – “я со всем соглашаюсь”».
Судя по всему, это высказывание имело для Питера какое-то особое значение. Возможно, так на нем отразились многолетние утверждения родителей и врачей о том, что он ни с чем не согласен, размышляла Линдси.
Улыбающийся Питер запрыгнул обратно в машину.
– Слава богу, там у них все очень быстро. Взял целый блок. Можно я здесь закурю?
– Ни в коем случае! – энергично сказала Линдси.
– Ладно, – сказал Питер и проворчал вдогонку: – Я же со всем соглашаюсь.
Мгновение спустя он снова просиял:
– У меня целый блок «Мальборо». С вами, ребята, просто чудесно.

* * *
После этого Линдси поехала к Мэтту. Свою небольшую простенькую квартирку в доме Citadel в Колорадо-Спрингс он снимал за счет государственного жилищного пособия. Мэтт, никогда не уделявший особого внимания личной гигиене, тем не менее поддерживал у себя дома некое подобие порядка. Его пожитки были всегда аккуратно разложены по впечатляющих размеров стопкам. «Сдается мне, его коллекция винила сейчас стоит целое состояние», – сказала Линдси, паркуясь перед домом.
Жемчужиной коллекций Мэтта было полное собрание фильмов Клинта Иствуда на видеокассетах и DVD. Когда Мэтт разговаривал по телефону с родными, на заднем плане, как правило, слышались диалоги из «За пригоршню долларов» или «Хороший, плохой, злой». «Он очень расстроился, когда я сказала, что Клинт Иствуд – республиканец», – подумала Линдси с улыбкой. Но Мэтт продолжал смотреть все эти фильмы, как и прежде.
Визиты к Мэтту и телефонные разговоры с ним всегда были непредсказуемы. Порой он бушевал по поводу своего статуса душевнобольного, посадившей его на таблетки матери, миллионов долларов, которые, как он считал, ему должны за постройку всех дорог и мостов в штате Колорадо, психиатров, уморивших отца и двух братьев, Джима и Джо. «Пускай и меня убивают!» – кричал Мэтт. Жить ему было больше незачем. Но сегодня, накануне похорон матери, Мэтт был в своем нормальном настроении – просто мрачный и немного ехидный, но без заскоков. Перед появлением Линдси он смотрел «Вздери их повыше». Вид у него был довольно внушительный – высокий и крепкий мужчина в джинсах и кожаной косухе, с непокорными длинными волосами, всклокоченной бородой и такими же глубоко посаженными глазами, как у Дональда. При виде его дети Линдси каждый раз отмечали, что он – вылитый Хагрид, персонаж из Гарри Поттера. Похож был даже голос – глухой раскатистый бас.
«А плечо у меня разболелось – хуже некуда», – сказал Мэтт, забираясь на заднее сиденье машины.
«Все-таки надо тебе к врачу записаться!» – сказала решительным тоном Линдси. Хождение по врачам Мэтту никогда не нравилось. Вот уже несколько лет Линдси пыталась отправить его лечить зубы, но он считал, что дантисты непременно вживят ему что-нибудь в голову.
«Я записался в клинику Парк-Вью на десятое августа», – сказал Мэтт, и перешел к другой старой истории – аварии, после которой Линдси помогала ему буквально накануне смерти Мими. Эта авария случилась, когда Мэтт совершал доброе дело. Он возил в Денвер своего приятеля, парализованного ветерана вьетнамской войны, которому понадобился новый приемник для катетера. Уже на пути обратно в пятничный час пик машина, шедшая перед ними в среднем ряду, встала, и Мэтт ударил по тормозам. В ту машину он не врезался, зато два автомобиля сзади друг за другом въехали в его грузовичок.
«Тут мне письмо пришло со штрафстоянки, пишут, что с меня восемьсот пятьдесят долларов, представляешь?».
«Я в курсе, – сказала Линдси. Она провела несколько часов в телефонных разговорах с полицией, судом и страховой компанией и отправила им копии генеральной доверенности Мэтта для подтверждения своих полномочий заниматься всем этим от его имени. – Еще раз позвонят или напишут, отправляй их ко мне».
«Да мне бы просто решить этот вопрос».
«Решим. Это долгая песня, Мэтт, понимаешь. Судейские еще даже номер этому делу не присвоили».
Линдси пыталась завести разговор о завтрашних похоронах, как с Питером. Но Мэтт был безучастен и к этому. Зато за поеданием сэндвичей в ближайшем кафе он пустился перечислять свои многочисленные травмы и увечья. «Мне сделали шесть стоматологических операций. А в 1979 году, когда мне было двенадцать с половиной, у меня из мозгов сгусток крови вынули».
«Я была на том хоккейном матче», – сказала Линдси.
«Это было в Академии ВВС. Чемпионат лиги. Мы сделали Митчелл. У них-то было двадцать два полевых игрока, два вратаря и штатный тренер. А нас всего одиннадцать. И ты мне собралась о хоккее рассказывать? Отшайбись!»
Линдси улыбалась. Она привыкла к шуточкам Майкла. Обычно они были куда неприличнее.
«Мы вышли на первенство штата. А я не мог играть, потому что разбил голову. Тот парень схватил меня за задницу и бросил на борт».
«Помню! – сказала Линдси. – Я сидела рядом с тобой на заднем сиденье, и у тебя глаз болтался на щеке».
Мэтт показал Линдси шрам на лице.
«Сто пятьдесят семь швов, – сказал он, как всегда сильно преувеличивая. – Я уже умер, а они стали использовать электрошок. Помнишь тот сериал «Скорая помощь», как они там с электрошоком? Ну вот, они меня десять раз саданули, а я уже семь с половиной минут в клинической смерти, и они такие – давайте еще разок попробуем. Шарахнули меня в одиннадцатый раз, появился пульс, и через две с половиной недели я очнулся».
Мэтт немного повспоминал о колледже Лоретто-Хейтс – девочек в общежитии, фризби в коридорах, хоккеистов, с которыми там познакомился. Он вспомнил, что через год бросил учебу, работал в боулинге, развозил газеты и некоторое время жил вместе со своим братом Джо.
«Когда Джо умер, мы с Марком и Майком поехали туда и поделили на троих его пожитки. Мне вот телевизор его достался», – мрачно сказал он.
Воспоминания о Джо подтолкнули Мэтта к еще более трудной теме. «Дональд превращал мою жизнь просто в кошмар. Он срывал свою злобу на всей семье. Меня об пол колотил». Чем дольше он рассказывал о детстве, тем больше исполнялся жалости к самому себе. Линдси всегда была склонна думать, что Мэтт – когда-то тренировавший ее футбольную команду, которого в своем школьном сочинении она назвала своим героем, – на самом деле был жертвой, как и она сама.
«Дональд, Брайан, Джим – все они меня совращали, – сказал Мэтт. Правда, невозможно было понять, насколько это соответствует действительности. – И я ушел из семьи лет на восемь-десять. А потом вернулся, а у Джима инфаркт, вон там, на Мэйн-стрит. И у Джо тоже инфаркт. И папа умер. И теперь вот мамы не стало. И нет у меня больше семьи. И я ничего не могу с этим поделать».
«Я же есть», – сказала Линдси.
Брат взглянул на нее: «Хорошо, что кто-то еще остался».

* * *
В тот вечер дом на Хидден-Вэлли принимал многочисленных Гэлвинов, съезжавшихся на похороны Мими. Из Маниту-Спрингс приехал Майкл с женой Бекки и одной из дочек. Он все еще был под впечатлением своего опыта ухода за Мими перед ее уходом в мир иной. «Я сказал Мэри, что на самом деле это была честь для меня. Бывает, что человеку просто приходится делать это в силу необходимости, но большинству людей хватает денег, чтобы не заниматься всем этим самим», – говорит Майкл.
«Привет, красавец!» – сказал Джон, завидев Майкла. Джон уже вышел на пенсию, и для них с Нэнси это был первый приезд сюда за три года, минувшие с девяностолетия Мими.
Майкл просиял. «Смотрите-ка, а вот и он!» Братья обнялись. «Чувак, да ты вроде стал короче на пару дюймов?» – «Ну, может действительно немножко» – сказал Джон.
«Да нет, точно. Ты же всегда был выше меня, да?» – спросил Майкл. «Ну, да», – ответил Джон. Два года назад он упал со стремянки и долго и мучительно восстанавливался после полученных травм. «Три операции на позвоночнике, четыре на коленях и еще три на голеностопе. Последние два года я был почти полным инвалидом», – рассказал Джон. «Ладно, если снова захочешь на стремянке поработать, у меня найдутся для тебя занятия», – пошутил Майкл.
Перед выходом на пенсию Джон с Нэнси позволили себе потратиться на покупку жилого автофургона, на котором и приехали сейчас из Айдахо. В Бойсе они обеспечили себя кое-какими земными благами для счастливой пенсионерской жизни: у них был отреставрированный собственными руками старинный рояль, пруд с золотыми рыбками в садике за домом и небольшой виноградник, дававший сырье для домашнего вина. С приобретением автофургона для длительных поездок приезжать в Колорадо им стало менее накладно, чем раньше. Однако они жили обособленной от остальных Гэлвинов жизнью. Отчасти это входило в их намерения, но также, по их словам, было продиктовано жизненными обстоятельствами. «Маргарет и Мэри действительно взяли на себя основное бремя заботы о психически нездоровых. И у них есть на это деньги», – говорит Джон.
Сейчас Джон уже чувствовал некоторое раздражение. Он собирался исполнить на панихиде фортепианную пьесу, которую специально разучил, а теперь выяснилось, что не получится, потому что Линдси организовала неформальную церемонию на природе. Это не соответствовало его пожеланиям, хотя умом он понимал, что раздражаться не имеет права – ведь время проведения обряда и так было приурочено к его приезду в Колорадо-Спрингс. И все же он был обескуражен. Джон оказался в непривычной для себя ситуации – не контролировал ход событий. Чаще всего именно так и бывает. У тех, кто подобно Джону, покидает родные места, складывается свой собственный взгляд на вещи. Возвратившись, можно столкнуться с тем, что он противоречит взглядам окружающих, и даже почувствовать себя в какой-то мере отвергнутым.
Джон уже очень давно решил жить по возможности собственной жизнью и не видел себя в роли человека, опекающего своих братьев. «Приезжая туда, я стараюсь увидеться с Мэттью и Питером, если получается, ну, может, раз в год. Но ведь с самым старшим, Дональдом, просто невозможно разговаривать».


Мэтт решил не ходить на семейный ужин накануне похорон. С него вполне хватило того, что днем он пообщался с Линдси, и встречаться со всеми остальными в доме на Хидден-Вэлли ему показалось излишне затруднительным. Питера вообще не пригласили – было очевидно, что тусовка с родственниками накануне похорон чересчур утомит и его, и их. Но на следующий день оба присутствовали на церемонии: Мэтт неловко притаился где-то на заднем плане, а Питер привлекал всеобщее внимание, исполнив в конце церемонии «Мои любимые вещи» на своей блок-флейте, а затем зачитав никейский символ веры в собственной трактовке: «Верую в Единого Бога, Отца-вседержителя, Творца небес и земли…»
К ужину накануне похорон из Денвера приехал Марк – самый младший из психически здоровых братьев Гэлвин. Лысеющий широколицый Марк с бородкой клинышком был совершенно не похож на остальных членов семьи, если не считать манеры речи. Они с Джоном и Майклом вели высокоинтеллектуальные беседы о политике, музыке и шахматах – культурные во всех отношениях люди, которыми мать всегда хотела их видеть. Джон ушел с работы директора университетского книжного магазина и получал государственную пенсию. Свою машину он превратил в частное такси и регулярно обслуживал заказчиков из двух самых дорогих отелей Боулдера, St.Julien и Boulderado. На этом новом поприще он пересекался с людьми, о которых была бы рада услышать Мими. Например, художественный руководитель Боулдерской филармонии нанимал Марка для встреч и проводов приглашенных артистов в аэропорту. «В январе ходил на Вивальди, – рассказывал Марк. – Отвозил знаменитую пианистку Симону Диннерстайн в аэропорт, и со мной заранее расплатились билетами на ее концерт».
После того как другие братья-хоккеисты скончались или заболели, Марк чувствовал себя одиноким среди своих родных. Отдельные эпизоды детства как будто полностью стерлись из его памяти – то ли из-за потребности полностью оставить их в прошлом, то ли из-за нежелания возвращаться к болезненным воспоминаниям. Хотя некоторые особенно яркие моменты не изгладились. Марк отлично помнит ту яростную стычку между Дональдом и Джимом на День благодарения, когда Дональд опрокинул на Джима сервированный к ужину стол. «Полный дурдом», – сказал Марк, покачивая головой.


Из здоровых отпрысков семьи на ужин не приехали только Ричард и Маргарет. Ричард, очевидно, хотел избежать конфронтации. Накануне он разразился посланием по электронной почте по поводу завещания Мими, в котором настаивал, что Линдси не должна быть душеприказчицей матери. Это вызвало резко отрицательную реакцию всех остальных членов семьи, вставших на защиту Линдси.
По мнению Линдси, Ричард просто злился из-за того, что его не включили в завещание. По словам Линдси, Мими решила поступить так потому, что несколько лет назад Ричард уже получил определенную сумму родительских денег, когда проходил через полосу неудач. «Отцу Ричард не нравился», – говорит Линдси. Вместе с тем она не отрицает, что Мими души не чаяла в Ричарде и всегда хихикала и сплетничала с ним, когда он приезжал в гости. «Она могла сталкивать нас лбами, чтобы получить, что хотела. Это свойство, с которым я неустанно борюсь», – говорит Линдси.
Бывая свидетелем этих стараний Ричарда подладиться к Мими, Майкл давился смехом. «Он очень хочет быть таким же как отец и чувствовать себя вершителем судеб. Думаю, он перебарщивает с этим», – говорит он.
Спустя несколько недель Ричард рассказал за ланчем, что поссорился с Линдси из-за того, что, как ему казалось, она только и говорит, что о больных братьях. «Меня это очень раздражало. Говорил ей: «Мэри, давай хоть однажды поговорим за ужином о чем угодно еще, кроме психических болезней». Это меня уже просто угнетало».
Ричард был скорее в мать, чем в отца. Он желал обсуждать только приятные темы, вроде морских путешествий или выгодных сделок с бизнесменами из Дубая. Кроме того, он явно убежден в важности хорошего происхождения. Это особенно ярко проявилось в его рассказах об отце – ни о чем подобном остальные члены семьи не упоминали. По версии Ричарда, Дон Гэлвин был не старпомом, а капитаном корабля «Джуно». На авиабазе Энт он служил не просто офицером разведки, а личным связным президента Эйзенхауэра. Дон Гэлвин не только стал первым исполнительным директором Федерации штатов Скалистых Гор – он ее и создал. Дон Гэлвин получил свое звание «Отец года» не от местного клуба футбольных болельщиков, а непосредственно от президента Никсона. Дон Гэлвин был не просто председателем орнитологического общества Колорадо-Спрингс, а «Одюбоном[74] Западных штатов». А в NORAD Дон Гэлвин служил не просто офицером связи. «Папа работал на Управление стратегических служб, из которого выросло ЦРУ», – сообщил Ричард.
Ричард рассказывал о секретных миссиях своего отца в Исландии, Эквадоре и Панаме, которые он выполнял под прикрытием сотрудника Академии и NORAD. По его словам, он почерпнул все это из разговоров с матерью: «Она сказала, что об этих вещах он никогда не говорил».
То, что Дон Гэлвин – шпион, не подтверждается ни одним из имеющихся источников информации в армии и разведке. Тем не менее такое романтическое представление об отце было удобным. По крайней мере, это звучало лучше, чем история о незадавшейся военной карьере – возможно, из-за чересчур либеральных взглядов – и необходимости впоследствии, стиснув зубы, выдавать себя за выдающегося пиарщика.
Чтобы не думать об отце именно так, Ричард прибег к удобному самообману. Такого рода вещи не свидетельствуют о том, что человек нездоров. Выдумывать разные истории свойственно всем людям.


Маргарет сказала Линдси, что не хочет ночевать в родительском доме, и лучше приедет на следующее утро вместе с Уайли и дочерями. Линдси в очередной раз ощутила себя брошенной. Она не знала, что делать с этим чувством. Весь вечер она не говорила об этом, пока на кухне к ней не обратился Джон:
– Значит, Маргарет так и не появилась.
– Да уж, – сказала Линдси.
– А в чем дело? – спросил брат.
Линдси молчала несколько секунд, обдумывая ответ.
– Думаю, что Маргарет безумно стыдно за то, что она ни хрена никогда и пальцем не пошевелила, – произнесла сестра.
– Ну да, похоже, она целиком в своем, – осторожно заметил Джон.
– Она целиком в своем, – повторила Линдси и улыбнулась. – А ведь действительно! Вот вам и объяснение.


Линдси вышла на веранду и обнялась с Майклом и Марком. Они поговорили о том, кто получил приглашения на церемонию, и продержится ли ясная погода достаточно долго перед ожидающимся дождем. Потом они пустились в воспоминания о знаменитой поездке через всю страну на Всемирную выставку 1964 года в Нью-Йорке. Закрепленные на крыше машины чемоданы слетели – отец неправильно рассчитал высоту заезда в придорожный ресторан, и их пришлось втискивать в салон, и без этого набитый детьми и птицами.
– А еще же была гроза в Кентукки, и он съехал с трассы, да? – спросил Марк.
– Ага, – ответил Джон. – Тогда камень вылетел из-под автобуса и попал в наш пикап. Пришлось тащить его в мастерскую при автомагазине. А там механик нашел в роторе распределителя гайку. Папа ее туда уронил.
– Дождь помню, остальное – нет, – сказал Майкл.
– Не помнишь, как булыжник в наш пикап влетел? – уточнил Марк. Все улыбались.
– Интересно, а соколов еще хоть кто-то держит? Каждый раз, когда людям об этом говорю, они такие: «Чего-чего?» – сказала Линдси.
– А я вот пассажирам своим всегда рассказываю, – поделился Марк.
Неожиданно Джон посерьезнел и обратился к Линдси:
– А на случай дождя какой план?
– Зонты, – ответила Линдси. – Кстати, Джон, если будет дождь, ты сможешь сыграть нам в ресторане.
– Там электронные клавиши. Совсем не то, – ответил Джон.
Линдси улыбнулась и показала в сторону дома, где у Мими все еще хранился рояль.
– Попробую уговорить их вытащить рояль из подвала и прикатить на ту лужайку.
Все снова рассмеялись.


Дональд сидел в одиночестве в гостиной, отдельно от всех остальных, и любезно отвечал улыбкой на улыбки проходящих мимо людей. Так получилось, что как раз сегодня ему исполнилось семьдесят два года, и Линдси попросила Дебби обрадовать его по этому поводу тортом. Но Дональд держался особняком и в основном молчал, пока его не спросили, была ли у него возможность проститься с матерью.
«Да, когда она впервые ушла. Она сказала «спасибо», я сказал «спасибо» в ответ. Просто поблагодарил ее за то, что она была», – сообщил Дональд.
Будет ли он скучать по ней?
«Нет, – ответил Дональд. – Она живет. Она в безопасности. Я о том, что она сейчас в море, в виде одной из тройняшек».
Мать в виде одной из тройняшек?
«В данный момент я ращу ее в море в виде одной из тройняшек».
Как человека или как рыбу?
Дональд нахмурился, явно сочтя вопрос нелепым: «Как человека».
Но она в море?
«Ну да. Они с осьминогом живут».
Человек живет с осьминогом?
«Да. Осьминоги обладают способностью делать людей. Много людей и всех животных. Когда случается наводнение, они иногда им жизнь сохраняют в воде».
И Мими там, в виде одной из тройняшек?
«Ну да. Сейчас она совсем малышка. Младенец. Ей там, наверное, сейчас месяцев пять».
А вам хотелось бы подобной участи после смерти?
«О да, я не против», – сказал Дональд.


Дональду уже пришло время возвращаться в свой интернат, когда привезли шоколадный торт, украшенный фигурками из сникерсов. Весь вечер Дональд был тих, как тень. Но сейчас он выглядел польщенным оказанным ему вниманием и тихо улыбался, не произнося ни слова.
Дебби зажгла свечи и вынесла торт на веранду к собравшимся – ту самую веранду, где некогда держали Фредерику и Атолла и где Мэтт стукнулся головой об пол в потасовке с Джо. Все хором пели Happy Birthday, и Дональд, стоявший перед тортом с горящими свечами, расплылся в улыбке. Сейчас он был самым старшим из всех присутствующих, патриархом семьи. Потом он сложил руки на груди и закрыл глаза, будто загадывая желание.
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Линдси покинула дом на улице Хидден-Вэлли в возрасте тринадцати лет с твердым намерением не возвращаться в него никогда. Она держалась на расстоянии от него: жила сначала в Боулдере, затем в Вэйле, а потом в Теллурайде. Но теперь, когда Мими не стало, она приезжала в родные места чаще, чем когда-либо прежде. Линдси навещала Дональда, проверяла, как дела у Мэтта, выбиралась в интернат к Питеру и готовила к продаже родительский дом. На улицах Колорадо-Спрингс воспоминания являлись к Линдси сами собой. Например, вид коттеджей в западной части города напоминал ей о том, как неподалеку от них они вместе с Кэти прятались от озверевшего Джима. «Сейчас я то и дело проезжаю такие места», – говорит она.
Линдси по-прежнему чувствовала себя самым младшим членом семьи, на которого обрушилось все пережитое родными. Отчасти ей всегда хотелось вернуть утраченное, и она всегда чувствовала себя немного невостребованной, неуверенной, осторожно ступающей по лезвию. Возможно, именно этим объяснялось то, что теперь, вдобавок к заботам о больных братьях, она работала больше, чем когда-либо прежде. Случались дни, когда Линдси признавала свою неусыпную педантичность и гиперответственность за благо. «Мой психотерапевт Луиза шутила, что настораживаться нужно, только если из-за этого у тебя начинаются проблемы. А в остальных случаях жизни ответственность – очень полезный механизм, помогающий поддерживать порядок в своем платяном шкафу. – Она смеется. – Я же такая аккуратистка».
Собственное решение заниматься всем этим, не отходить в сторону и не бросать на самотек, всегда было для нее загадкой.
«Мне случалось набредать на психотерапевтов, которые поражались: «Обалдеть, да ты, наверное, шутки шутишь! Ты все это пережила?» А какие были варианты? Сделаться жертвой? Это как? Сесть на иглу, что ли? Ну, не знаю. В детстве и ранней юности я искренне желала своим психически больным братьям скорейшей смерти. Но это отвратительное желание просто истерзало меня».


Через несколько месяцев после похорон дом на улице Хидден-Вэллли был выставлен на продажу. Летом 2018 года потенциальные покупатели связались с семьей через брокера.
Доброе утро, семья Гэлвин,
Благодарю за предоставленную нам с мужем возможность осмотреть ваш дом. Он действительно прекрасен. Проходя по дому, мы ясно сознавали, сколько любви и восхитительных воспоминаний он хранит, и сразу же захотели продолжить его историю. Надеемся, что вы внимательно отнесетесь к нашему предложению, поскольку мы с огромным удовольствием растили бы в этом доме наших детей.
Спасибо и хорошего дня!
В одно из своих посещений Колорадо-Спрингс Линдси заехала в государственную психиатрическую больницу Пуэбло, чтобы покопаться в сохранившихся старых медицинских документах своих братьев. Она была готова к тому, что перед ней могут раскрыться еще какие-то семейные тайны. Разбираясь в этих бумагах (ей выкатили две полные тележки битком набитых архивных папок) в подвале главного корпуса больницы, она впервые узнала о попытке Дональда убить жену и покончить с собой. Все эти годы Мими говорила, что Дональд заболел из-за того, что его бросила жена. Правда выглядела совершенно иначе: налицо была попытка убийства и самоубийства, напоминающая то, что произошло с Брайаном и Нони три года спустя.
Линдси ознакомилась также с медицинским заключением университетской больницы, в котором упоминался рассказ Дональда о попытке самоубийства в двенадцатилетнем возрасте. Ни она, ни ее сверстники в семье ничего не знали и об этом. Мими, если и знала, то никогда не говорила ничего подобного. Хотя, возможно, ей было проще думать, что у Дональда все пошло наперекосяк после отъезда из родного дома, а не когда он был на попечении родной матери.
Узнав обо всем этом, Маргарет изумилась в очередной раз. «Я ведь и понятия не имела, что Дональд пытался убить жену», – рассказывает она. «И это тоже многое мне объясняет. Я никогда не удовлетворялась ответами, которые получала. Мне говорили что-то туманное насчет того, что он просто болен». До своих последних дней Мими сохраняла иллюзорное представление о том, как они жили «до», хотя на самом деле сохранять было нечего. Маргарет оставалось только гадать, что изменила бы большая откровенность родителей по поводу Дональда, что изменилось бы, если бы все знали о его поступке с женой. Возможно, это сделало бы более понятным состояние Брайана. Если бы родители были чуть-чуть менее скрытными, возможно, кто-нибудь смог бы удержать Брайана от того, что он сделал. И, может быть, Лорели Смит осталась бы целой и невредимой.
Такая скрытность показалась Маргарет оскорбительной и стала еще одним поводом для неприятия. «Родители скармливали мне чушь собачью. Думаю, они хотели заставить меня поверить, что Дональд лучше, чем есть на самом деле».
Помимо документов о своих братьях, Линдси обнаружила в Пуэбло архивные записи об отце, ставшие еще одним сюрпризом. Оказывается, в течение нескольких лет перед смертью Дон регулярно приезжал в Пуэбло на сеансы ЭСТ. В качестве официальной причины указывалась депрессия, которую он испытывал с начала 90-х годов из-за своих онкологических заболеваний и смерти одного из братьев. Однако, разумеется, эта новая информация вызывала целый ряд дополнительных вопросов. Не была ли клиническая депрессия отца генетически обусловленной и как-то связанной с шизофренией? Не это ли состояние накрыло его в Канаде в 1955 году, как полагала Мими? Или на склоне лет Дон впал в совершенно новую депрессию? В его ситуации это было бы понятно – один сын – убийца и самоубийца, пятеро других безнадежно психически больны, а один из них еще и заядлый растлитель малолетних. И вся его жизнь даже отдаленно не напоминала ту, которую он для себя хотел.
Мими совершенно точно знала об этих сеансах ЭСТ. На протяжении нескольких лет она наверняка ездила туда вместе с ним и забирала его домой. И тоже держала это в секрете. Быть членом семьи Гэлвин значило постоянно бродить по минному полю семейных тайн, стыдливо скрытых в самых невероятных местах.
Линдси не очень понимала, как ей реагировать на эту последнюю тайну. В который раз она задумалась о вреде, который причинила такая скрытность, и о том, что постарается жить иначе. Ей пришла в голову мысль: возможно, история ее семьи – это не только о тайнах и не только о болезнях. Возможно, с помощью таких ученых, как Фридмен и ДеЛизи, опыт ее семьи поможет облегчить жизнь других людей.
Так значит, это того стоило? Едва ли. Но, возможно, теперь ей есть на что опереться. Опыты Фридмена с холином и открытие ДеЛизи неожиданных свойств гена SHANK2 давали ощущение того, что жертвы членов семьи Гэлвин могут сделать жизнь будущих поколений лучше. Не так ли устроены и наука, и история в целом?
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Однажды, за несколько лет до того, как Мими слегла, Маргарет проснулась среди ночи в слезах. Ей приснился удручающе тяжелый сон.
Они с сестрой куда-то шли после катания на горных лыжах в Вэйле. Линдси не сказала, куда они пойдут (то, что младшая сестра знает, куда идти, а она – нет, само по себе выглядит красноречивой деталью этого сна), но вскоре Маргарет сообразила, что они направляются к квартире Сэма и Нэнси Гэри. Когда они пришли, дверь оказалась не заперта.
Линдси вошла, следом за ней Маргарет. Они были одни. Квартира находилась не в лучшем состоянии. Линдси сказала, что теперь ею пользуются дети Сэма. Это заставило Маргарет вспомнить всех членов семьи Гэри, которых она не видела уже много лет. Как и следовало ожидать, появились Нэнси и Сэм со своими детьми и друзьями. Было понятно, что они собираются устроить вечеринку по какому-то поводу.
Маргарет почувствовала неловкость. Она не понимала, зачем оказалась здесь. И только после того, как сестра принялась замерять помещение с помощью рулетки, она сообразила: их попросили помочь организовать вечеринку для Сэма и Нэнси.
Однако сейчас предпринимать что-то для этого было уже слишком поздно. В обшитом деревом коридоре появлялись все новые и новые гости. Маргарет увидела секретаршу Сэма, водителей семьи Гэри, их поваров, прислугу и даже инструктора по теннису, который давал ей и всем остальным уроки в Монтане. Сейчас все эти люди постарели, но Маргарет все равно их узнала.
Она смущалась, чувствуя себя здесь чужой. Потом к ней подошел один из домашних преподавателей семьи. «Не знаю, почему меня так давно не было. Вы же такие прекрасные люди», – сказала ему Маргарет. «Ну что ж, надо бы нам сделать тебя частью истории нашей семьи», – услышала она в ответ.
Настроение Маргарет улучшилось, но ненадолго. До нее доносились обрывки разговоров гостей о каких-то других праздниках, на которые ее не приглашали. Внезапно она вспомнила все – и соперничество в светских кругах Денвера, и что она всегда была в них чужой, и что единственной причиной, по которой она вообще соприкоснулась с ними, – упадок ее родной семьи. Все вернулось к тому глубинному источнику отторжения – боли. И вслед за этим хлынули слезы.


Человек, не ощущающий любви и востребованности там, где находится, отправляется искать их в других местах. В случае Маргарет (как, впрочем, и Линдси) первой остановкой на пути этих поисков стал, к несчастью, дом Джима. Там, вдали от родного дома, нашелся член семьи, обращавший на нее внимание. Дом четы Гэри и школа Кент стали для Маргарет другими возможностями ощутить себя на своем месте, по-своему тоже проблематичными.
За ними последовали годы совместных странствий с фанатами группы Grateful Dead и первый недолговечный брак. Оглядываясь назад, Маргарет понимает, что ей повезло остаться в живых. «Неужели в двадцать лет я действительно выскочила замуж за парня, приторговывавшего наркотиками?» – написала она в своем дневнике.
И, наконец, решение устроить свою жизнь с Уайли и обзавестись собственными детьми. «Мне нравится называть его надежной опорой», – говорит Маргарет.
С появлением детей и превращением в полноценную мать семейства Маргарет озаботилась поддержанием определенной эмоциональной устойчивости. «Ты – чувствительный элемент своей семьи», – часто говорила ей Мими, и в этом Маргарет была согласна с матерью. На сеансах психотерапии Маргарет говорила, что поворотным моментом ее детства стала смерть Брайана, которую она восприняла так же остро, как пережитые сексуальные надругательства. Ей исполнилось одиннадцать, и она не могла не видеть, насколько тяжело это событие отразилось на всех. Но чаще всего Маргарет сосредотачивалась на другой травме – своем чувстве покинутости. Ее не только отправили жить к Гэри, на нее не обращали достаточного внимания и до этого, уделяя его по большей части другим детям. «Часто внимание необходимо именно тем детям, которым его не уделяют. По крайней мере, так подсказывает мой опыт», – говорит Маргарет.
Она часто размышляла над тем, что мать постоянно говорила о них с сестрой: «Сперва шипы, потом розы». Они с Линдси были розами, а все десять мальчиков – шипами. То, что большинству людей казалось нежным, Маргарет находила злобным и пассивно-агрессивным. Каково было подрастающим мальчикам слышать такое от своей матери? И как могли девочки не сомневаться в чувствах матери, которая восхваляет их на одном дыхании с настолько презрительной издевкой?
Как одна из двух этих розочек, Маргарет никогда не ощущала любви матери. Если бы Мими действительно любила ее, то не отослала бы из дому в тринадцатилетнем возрасте. Иногда Маргарет казалось, что жизнь у Гэри навсегда отгородила ее от собственной матери, что она так и не смогла преодолеть ощущение своей отверженности и живет, стараясь впредь не испытывать такой боли. «Сброшенным балластом и изгнанницей я уже побывала, – писала Маргарет в своем дневнике. Со временем она ощутила себя вправе стоять поодаль от всех остальных. – Нормальная семейная близость мне нужна, но, честно говоря, моя родная семья ненормальна».
Для Маргарет ее сестра и мать – одного поля ягоды. Мими отдавала Линдси мебель и даже шила ей одежду, а Линдси без малейших сомнений взяла на себя заботы о Мими. Подчас обе вызывали у Маргарет возмущение, хотя она и нуждалась в них.


Одно из самых ярких воспоминаний Маргарет о периоде своей жизни на Хидден-Вэлли непосредственно перед отъездом оттуда, когда после смерти Брайана отец и братья буквально разваливались на куски у нее на глазах, такое: уложив детей, ее мать долго не смыкала глаз, стоя перед мольбертом. Она рисовала или писала красками – в основном птиц и грибы. Впоследствии, вспоминая об этом, Маргарет приходила в полное замешательство. Как Мими могла возиться по дому, наблюдать за забредающими на участок лисами и оленями, переживать по поводу драки птиц у кормушки? Ведь эта женщина только что потеряла своего сына. Что такого было в матери, чего недоставало Маргарет? Внутренняя сила, или самоотречение, или что-то другое, непостижимое для нее? Лишь много позже Маргарет пришла к мысли о том, что мир природы, который полюбился Мими в Колорадо, стал для нее в какой-то мере утешением, убежищем от всего, что происходило вокруг нее.
Когда в зрелом возрасте Маргарет наконец отважилась заняться живописью, объектами ее творчества чаще всего становились именно те, кого она всю жизнь старалась по возможности избегать – родные. Обожаемые матерью цветы она изображала с трогательным реализмом. Картину, посвященную чете Гэри, она назвала «Простота в сером»; другую, посвященную ее собственному пути к восприимчивости, она назвала «Умудренная опытом»; еще одна называлась «Иерархия печалей». Для пронзительной серии из двенадцати картин, посвященных двенадцати детям семьи Гэлвин, она выбрала абстрактную манеру письма. «Дональд» выдержан в красных и белых тонах; «Джим» – в черных и белых; «Джон», «Брайан», «Майкл» и «Ричард» представляют собой вариации зеленовато-желтых оттенков; «Джозеф» – в желтых тонах с красноватыми оттенками; «Марк», «Мэттью» и «Питер» выполнены исключительно в красных цветах, в последнем случае с проблесками голубого.
«Мэри» представляет собой перекрестную штриховку жирных розовых мазков, перемежающихся вкраплениями черного. А автопортрет Маргарет почти аналогичен портрету сестры, но в нем меньше розового и больше ярких оранжевых пятнышек.
За несколько лет до смерти Мими Маргарет помогала перевозить Питера в интернат. Это вдохновило ее написать картину «Переезд Питера», которая стала для нее явным шагом вперед. Получилась многофигурная и многоплановая композиция, полная чувств, которые ей было бы сложно выразить как-то еще. «Это просто такой эмоциональный выброс», – говорит Маргарет.
Именно эту картину купила Нэнси Гэри, уведя ее из-под носа одноклассницы Маргарет по школе Кент.



Глава 43



Нам свойственно считать болезни проблемами, требующими разрешения. Мы склонны относиться к любому заболеванию как к полиомиелиту: чему-то безнадежно неизлечимому до тех пор, пока не появится чудодейственное средство, способное стереть недуг с лица земли. Разумеется, такая модель срабатывает далеко не всегда. Слишком часто ученые замыкаются в своих башнях из слоновой кости, убежденные в правоте собственных представлений и несостоятельности любых других. Неготовность сотрудничать делает подверженными предвзятости восприятия и зашоренности всех, будь то фрейдисты, крепелианцы, специалисты по семейным отношениям или генетики. Исследователь шизофрении Рю Л. Кромвелл описал эту проблему еще в 70-х годах: «Это как карусель, где каждый сидит на своей лошадке. Можно верить, что твоя лошадь идет первой. А потом, когда поездка закончена и пора слезать, становится очевидно, что на самом деле лошадка никуда не скакала. При этом сам по себе опыт был захватывающим. Может даже возникнуть горячее желание повторить его еще разок».
Однако есть и другая, прямо противоположная модель развития, в которой решения не всегда оказываются прорывными. Прогресс достигается мало-помалу, бессистемно и только после того, как множество участников процесса приходят к единству мнений после долгих лет неудач и конфликтов. Со временем одни отмирают, а другие закрепляются. И определиться с дальнейшими путями можно, пожалуй, только оценив уже достигнутое.
Что же достигнуто в области шизофрении? Что, если бы дети Гэлвинов появились на свет на полвека позже и их взросление пришлось на наши дни, а не на 50-е и 60-е годы? Насколько иначе могли бы их лечить? В ряде аспектов изменилось очень немногое. Рынок новых лекарств от шизофрении продолжает топтаться на месте. Разработка антипсихотических средств требует дорогостоящих и рискованных экспериментов даже на ранних этапах испытаний, поскольку в данном случае крысы не могут заменять собой людей. Продолжаются, хотя и на более детализированном уровне, словесные баталии относительно роли наследственности и среды. Если раньше в основе этого дискурса стоял Фрейд, то теперь обсуждается эпигенетика – латентные гены, активируемые триггерами внешней среды. Сейчас ученые спорят о том, что может сыграть роль такого триггера – нечто употребленное, вроде марихуаны, или патогенное, вроде бактерий? Исследователи предлагают широкий ассортимент других версий – травмы головы, аутоиммунные заболевания, воспалительные процессы в головном мозге, паразитические микробы. И у каждой из этих версий есть свои сторонники и противники. Каждый по-прежнему выбирает себе лошадку на карусели, и только очень немногие готовы прекратить кататься на ней.
Однако есть еще и менее явные перемены. Похоже, что новая толерантность потребовала определенных изменений в общественных установках, сложившихся вокруг шизофрении. Новейшим воплощением идей антипсихиатрии стало движение Hearing Voices, отстаивающее альтернативные походы к слуховым галлюцинациям. Подобно общественным организациям глухих и слепых, оно выступает за признание подверженных такому расстройству людей меньшинством, имеющим право на представление и защиту своих интересов. Концепция нейроразнообразия (сам этот термин чаще используется в связи расстройствами аутистического спектра) была немыслимой еще несколько десятилетий назад. Сегодня существует мощное движение противников медикаментов, активисты которого берут на вооружение исследования, демонстрирующие устойчивые положительные результаты лечения больных шизофренией без использования рецептурных препаратов. В его поддержку выступают многие врачи, недовольные представлениями о психиатрии как о «пилюльном конвейере» и тоскующие по золотому веку психотерапии, когда прием у доктора длился несколько дольше, чем пара минут, нужных для выписки очередного рецепта.
Существенная же перемена состоит в том, что все больше людей осознают расплывчатость диагноза «шизофрения» и понимают, что это не универсальное определение. С каждым годом становится все больше свидетельств существования некого спектра психотических расстройств, и генетические исследования показывают наличие совпадений между шизофренией и биполярным расстройством, биполярным расстройством и аутизмом. Современные исследования говорят о том, что хотя бы незначительные психические отклонения присутствуют у удивительно большого количества людей. По результатам одного мета-анализа, опубликованным в 2013 году, опыт галлюцинаций и бредовых представлений был у семи процентов населения. Еще одно исследование 2015 года называет цифру пять целых восемь десятых процентов, причем у трети этих людей наблюдались однократные эпизоды, а у остальных более устойчивые симптомы. Подобные результаты предполагают, что в своей работе врачам следует тщательнее определять различие между теми, кто нуждается в традиционном лечении, и теми, кому будет полезнее выжидательная тактика. Цена такого решения высока: существует достаточное количество научных доказательств того, что каждый последующий психотический срыв наносит мозгу необратимые повреждения, вызывая дальнейшую утрату серого вещества, необходимого для обработки информации.
К сожалению, остается неизменной серьезная проблема нейролептиков. Регулярный прием этих препаратов может предотвращать дальнейшие срывы (с риском побочных эффектов в долгосрочной перспективе), но в то же время налицо достаточное количество данных о том, что обострения у соблюдающих схему медикаментозного лечения случаются не реже, чем у тех, кто этого не делает. Ныне живущие братья Гэлвин остаются зависимыми от нейролептиков, но, возможно, главная перемена для последующих поколений состоит в том, что выбор между медикаментами и психотерапией не является взаимоисключающим. Даже самые традиционно мыслящие исследователи шизофрении выступают за то, что главный психиатр медицинского центра Колумбийского университета Джеффри Либерман называет «моделью выявления и коррекции на ранних стадиях». Относительно недавние исследования подтвердили эффективность так называемой «мягкой коррекции» – сочетания терапевтических бесед и поддержки близких, призванного свести к минимуму объем принимаемых лекарств. Этот более холистический подход уже несколько десятилетий успешно применяется в скандинавских странах и Австралии. (Можно говорить о том, что для Майкла Гэлвина «мягкой коррекцией» стал его опыт пребывания в коммуне в Теннесси; если, конечно, считать, что он вообще был в группе риска.) Главная проблема состоит в том, чтобы точно определить, кого можно успешно лечить нейролептиками, кому они вообще не помогут и кому принесут не меньше страданий, чем болезнь сама по себе.
Для большинства ученых ключевым словом является профилактика – это задача безошибочно диагностировать людей с риском развития шизофрении до их первого психотического срыва. Либерман из Колумбийского университета разрабатывает новые методы обследования функций гиппокампа. Ожидается появление новых лекарств, способных предотвращать возникновение шизофрении, подобно тому, как это было с препаратами, сдерживающими симптомы болезни Альцгеймера. И, наконец, холин. В Денвере Роберт Фридмен продолжает свое долгосрочное исследование холина при финансовой поддержке, в том числе Сэма и Нэнси Гэри. Он намерен отслеживать развитие детей с момента, когда беременные матери начинают прием холиновых пищевых добавок и вплоть до окончания постпубертатного периода, наиболее чреватого возникновением шизофрении. Как сказал Фридмен на церемонии награждения в Нью-Йорке, сам он вряд ли доживет до результатов своего исследования. То же относится и к супругам Гэри, и ко многим другим его спонсорам. «Эти нефтяные магнаты вроде Нэнси – строители, созидатели. Они сказали: “Ну, давайте делать. Мы же свои бизнесы именно так и ведем”», – говорит Фридмен. А если в ходе работы выяснится, что это бесперспективный проект, они как-нибудь поужинают все вместе и скажут, что было приятно познакомиться.
В сотрудничестве с Либеровским институтом развития мозга при Университете Джона Гопкинса (одним из создателей которого является автор возрастной теории Дэниел Уайнбергер) Фридмен приступил к исследованиям здоровья эмбриона с другой точки зрения. В центре внимания ученых находится установление возможной связи между риском шизофрении и состоянием плаценты беременной женщины. Совместно с Фридменом Уайнбергер изучает вопрос о влиянии холина на улучшение здоровья плаценты. Оба исследователя рассчитывают одним махом устранять большое число потенциальных случаев шизофрении еще до появления таких пациентов на свет.
С точки зрения Фридмена, профилактика – это не только качественная медицина, но еще и здравый смысл. Многие миллиарды долларов ежегодно тратятся на разработку лекарств для лечения симптомов психической болезни после того, как она обнаружилась. А если тратить часть этих денег на профилактику, и не только в утробе, но и в детстве? Ведь у многих молодых людей психическая болезнь развивается незаметно для тех, кто мог бы им помочь. И существует возможность предотвращать часть этих срывов и даже самоубийств путем укрепления слабых мест сознания до усугубления ситуации. «Национальный институт психиатрии выделяет на исследования в области внутриутробной профилактики всего четыре миллиона триста тысяч долларов из своего годового бюджета в размере одного миллиарда и четырех миллионов, причем только на опыты на мышах. Хотя симптомы развития шизофрении налицо у половины молодых людей, устроивших расстрелы в школах», – заметил недавно Фридмен.
Невозможно представить, насколько иначе сложилась бы жизнь братьев Гэлвин в условиях менее косных представлений о душевных болезнях, предполагающих отказ от выключения таких людей из жизни общества и более активные действия при появлении первых тревожных сигналов. Однако есть основания надеяться, что для тех, кто родится спустя полвека, ситуация изменится, возможно даже до неузнаваемости.

* * *
«Я считаю, что тенденция возврата к изучению семей налицо», – сказала Линн ДеЛизи. Мы с ней пили неподалеку от ее дома в Массачусетсе. В 2016 году, когда вышло ее исследование гена SHANK2, ДеЛизи опубликовала статью в журнале Molecular Neuropsychiatry, в которой утверждала, что исследования семей больных шизофренией сейчас актуальнее, чем когда-либо прежде. Впервые за долгое время она не единственная из ученых, кто так считает.
«Думаю, семьи имеют огромное значение», – говорит Дэниел Уайнбергер. В свое время, работая бок о бок с ДеЛизи в Национальном институте психиатрии в Вашингтоне, Уайнбергер скептически, если не пренебрежительно, относился к ее исследованиям семей. Теперь же, как и ДеЛизи, он признает их ценность для отработки на практике теоретических выводов общегеномных исследований. «Безусловно, семьи будут иметь критическое значение для установления генетических причин заболеваний отдельных людей». Уайнбергер обращает внимание на то, что, в отличие от GWAS, исследования подобных Гэлвинам семей могут открывать новые направления в лечебной работе. «Меня как-то спросили: «Можно ли понять шизофрению, если будет генотипирован каждый человек на планете?» Предполагаю, что этого нельзя достичь только всеобщим генетическим секвенированием. Оно не объяснит шизофрению, а скажет очень многое о факторах риска. Сомнительно, чтобы мы получили исчерпывающий ответ».
Многие годы работа ДеЛизи оставалась незамеченной. Она и сегодня остается в какой-то степени аутсайдером. Да, она преподает в Гарварде и активно участвует в международном сообществе исследователей шизофрении, но, в отличие от многих современников, она не получала премий и грантов. Возможно, ее заслуги не признают, даже если экспериментальные данные о SHANK2 послужат основой очередного прорыва. Так устроен научный прогресс – если ты не относишься к немногим бессмертным, ты всего лишь один из многих участников долгой череды исследований. «В какой-то степени это меня напрягает. Но внутренне я уже давно с этим определилась. Важно только то, что я сделала для того, чтобы все это стало возможным», – говорит ДеЛизи.


К моменту публикации исследования о гене SHANK2 Стефан Макдонах уже ушел из Amgen. Некоторое время спустя из телефонного разговора с ним ДеЛизи узнала, что ее бывший коллега перешел в Pfizer – ту самую компанию, которая шестнадцать лет назад прекратила финансировать ее исследования мультиплексных семей.
В какой-то мере ДеЛизи оценила иронию ситуации. Как поняла в свое время семья Гэлвин, жизнь часто ходит по кругу.
ДеЛизи никогда не рассказывала Макдонаху об этих перипетиях. Насколько он знал, данные принадлежали только ДеЛизи, ему было неизвестно о разводе 2000 года, когда она и Pfizer поделили их пополам. Поэтому, в том телефонном разговоре она решила сообщить ему, что в Pfizer до последнего времени подтверждали наличие у них набора генетических образцов ее мультиплексных семей, в том числе использованных в их работе о SHANK2.
Оба понимали, что это может значить: если образцы ДеЛизи в какой-то момент не выбросили на помойку, чтобы освободить место в холодильнике, они должны где-то храниться. ДеЛизи не представляла, где именно, а даже если бы и знала, то все равно не могла распоряжаться их использованием.
«С кем вы имели дело?» – спросил Макдонах. Возможно, он найдет этого человека и задаст вопросы ему.
ДеЛизи сообщила ему имя.
Это было невероятно. В компании Pfizer работали тысячи людей по всему миру, а человек, который их интересовал, сидел всего в нескольких метрах от Макдонаха.
Устоять перед таким соблазном Макдонах оказался не в силах. Наступал конец года, и в его бюджете оставались кое-какие деньги. «Я подсуетился, да и секвенировал некоторые из образцов ДеЛизи», – говорит он. Макдонах выбрал семьи с самым большим числом шизофреников. Семью Гэлвин уже проанализировали ранее, но были и другие, не настолько же многочисленные, но довольно большие.
«Линн опередила свое время и в этом, – говорит Макдонах. – Мы хотим понять, есть ли там что-то. В Pfizer не заинтересованы в использовании этих материалов для разработки лекарств, так что у нас есть все возможности для их публикации и ознакомления с ними научного сообщества».
Этим семьям по-прежнему есть что сказать. И теперь к ним прислушиваются.

Глава 44
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На протяжении полугода после поминок Мими Маргарет и Линдси почти не разговаривали и даже не обменивались текстовыми сообщениями. Перестала общаться именно Маргарет. Она посчитала, что Линдси чересчур углубляется в семейную трясину Гэлвинов, возможно, даже в ущерб отношениям с супругом и детьми, да еще и выговаривает другим за то, что они не поступают так же. Маргарет не замечала, чтобы Линдси делала паузы или хотя бы сбавляла обороты. «Я считаю, что в нашей семье очень много манипулирования, и все мы бывали и манипуляторами, и их жертвами. Так что, став постарше, я немного решительнее отношусь к своим родным. В том смысле, что всему есть свой предел».
Только теперь, в отсутствие матери в качестве объекта их общего внимания, Маргарет заметила, насколько они расходятся с сестрой. «Майклу и Линдси не нравится, что я не вникаю вместе с ними в семейные проблемы, но такое размежевание с моей точки зрения полезно», – говорит Маргарет.
Линдси посчитала слова Маргарет о вреде контактов с родными всего лишь уверткой, попыткой упредить любую критику в свой адрес за недостаточную помощь. С точки зрения Линдси, увлеченность Маргарет собой на самом деле свидетельствует о ее неразрешенной проблеме с гневом. «Она была значительно больше разгневана на мать и отца. Маргарет испытывает огромную злость по отношению к психически больным братьям, особенно к Дональду и Джиму. Я вижу во всем этом довольно много от жертвы», – рассказывает Линдси.
Линдси вернулась к урокам своего психотерапевта Луизы Силверн, Нэнси Гэри и, если честно, собственной матери. «Они научили меня принимать данность такой, какая она есть, иначе сожрешь себя заживо. Если ты вникнешь в суть своих проблем, то поймешь, что избавить себя от травмы можно только любовью и помощью». В этом, считает Линдси, состоит основное различие между ней и сестрой.
«Мы обе очень упорно трудились, чтобы спастись. Но, в отличие от меня, Маргарет не считает, что для этого нужно пытаться хоть как-то помогать им», – говорит Линдси.
За несколько лет до этого Линдси спросила Сэма Гэри, почему ее не оправили жить к ним, как Маргарет. «Мы с твоими родителями решили, что ты покрепче. Ты была не такой ранимой, как Маргарет», – ответил Сэм. Для Линдси это стало чем-то новеньким.
Однако ведь и Линдси – обычный человек, и тоже нуждается в помощи. На протяжении всей взрослой жизни, когда какие-нибудь семейные дела выматывали ей душу, на свете существовал единственный человек на свете, способный ее понять. В самые мрачные моменты рядом с ней была ее сестра, живое доказательство того, что она не одинока. В отсутствие Маргарет Линдси казалось, что она понесла не одну, а две потери – мать и сестру.
«Я не представляю себе, как прошла бы сквозь все это без нее», – говорит Линдси.
Привет, ребята.
На прошлой неделе у Мэтта угнали машину – новый грузовик, купленный вместо разбитого год назад. Мало того, что он не виноват, так еще и денег за него остался должен, тьфу ты!
Да уж, везет бедолаге просто без передышки.
Как будто одной шизофрении недостаточно…
Я только что заказала ему продукты с доставкой на дом. Очень просто: www.instacart.com
Иначе как бы он за ними съездил. Да и, честно говоря, он совершенно не умеет покупать продукты.
Он хочет переехать, поскольку район у него совсем плохой. Занимаюсь этим с соцобеспечением и с Вилланни, которые говорят, что дадут ему жилье в одном из своих домов. Бывало, приятно встречать в супермаркете его знакомых: «О, это же Мэтт!»
Буду благодарна всем, кто наберет его, чтобы немного поболтать. Не давлю на чувство вины – просто прошу проявить обычную человеческую доброту.
Спасибо,
Мэри.
Электронное письмо Линдси Маргарет, Майклу, Джону, Ричарду и Марку, июнь 2018 года.
Между детьми существовала договоренность о том, что средства, вырученные от продажи семейного дома Гэлвинов, пойдут на нужды трех больных братьев. Линдси с Майклом решали, какие мелочи сделать для них на эти деньги. Мэтту можно купить новый грузовик. Питеру подойдет музыкальная терапия или терапия с домашним питомцем, и вообще, он обрадуется даже новой блок-флейте. Дональд обожает оперу – можно было бы нанять ему сопровождающего для походов в кинотеатр, где показывают спектакли Metropolitan Opera.
Думая на эти темы, Линдси поняла: человеком, который действительно знал, что нравится ее братьям и что могло бы принести им пользу, была мать. Теперь эта мысль не давала ей покоя: истинным патриотом своей семьи всегда являлась Мими Гэлвин, достойная звания олимпийского чемпиона по эмпатии. «Теперь, когда ее не стало, я неожиданно поняла, что она собой представляла» – говорит Линдси.
Линдси доводилось разговаривать с матерью о проблеме природы и воспитания. Мими считала, что воспитание не имеет ни малейшего отношения к тому, что произошло с ее детьми. «Значит, это наследственное», – обычно заключала она. Линдси оставалась не совсем уверена в этом. Она говорила матери, что у некоторых людей бывает генетическая предрасположенность, «которая может проявляться по-разному в зависимости от их жизненного пути и психологических травм». На исход могут положительно повлиять такие вещи, как любовь и духовная близость, говорила Линдси.
Вообще-то, она уже не винила мать. «Я действительно считаю, что мои родители не помогали нам в должной мере, но ведь они и представления не имели, какой может быть эта помощь».
Теперь Линдси преисполнилась решимости направить все силы на то, чтобы установить с больными братьями контакт, подобный материнскому. Слишком многие, в том числе и большинство ее здоровых братьев, уже давно не видели в Дональде, Питере и Мэтте людей. Возможно, самым разрушительным в шизофрении является то, что больные выглядят недоступными для контактов с подавляющим большинством окружающих.
Однако смешивать недоступность с утратой личности ошибочно, хотя этот соблазн обычно присущ родственникам больных. «Эмоции всегда сопровождаются неким когнитивным процессом», – писал психиатр Сильвано Ариети, чей труд «Интерпретация шизофрении» оказал большое влияние на восприятие этой болезни в медицинских кругах в 50-х и 70-х годах. «Когнитивный процесс может быть бессознательным, машинальным или искаженным, но он всегда присутствует».
Линдси замечала это в своих братьях при любых проявлениях доброты в их адрес. «Мэтт позвонил мне сегодня утром и просто от души поблагодарил. Это хорошо для налаживания контакта», – рассказывала она вскоре после того, как помогла ему с продуктами.
В ответ на мягкие намеки Линдси некоторые из здоровых братьев начали контактировать с больными. Ричард и Рене позвонили ей и попросили их телефоны. Линдси наметила купить Мэтту билеты на матчи университетского первенства Колорадо по хоккею. Она подумала, что возить его туда смог бы Марк – они ведь обожали вместе играть в хоккей. «Почти все бегают от них, как от чумных. Но если я очень ясно и понятно скажу: «Слушай, сможешь вывести их на кофе с пончиками?» – никто не откажется».


Попытки сблизиться заняли у сестер шесть месяцев. Они начали разговаривать друг с другом в январе, после проведенных порознь рождественских каникул. К концу долгой беседы с глазу на глаз Линдси стала лучше понимать ситуацию. «Я поймала себя на том, что злюсь на всех родных из-за того, что мне не помогали с матерью перед ее кончиной. А Маргарет не всегда воспринимала мою помощь как что-то хорошее», – рассказывает она.
В свою очередь, Маргарет признала, что Линдси справляется с семейными делами гораздо лучше, чем это получилось бы у нее самой. Тем не менее, между ними оставалась глубокая пропасть.
Сестры поговорили о неготовности Маргарет помогать с Мими и злости Линдси по этому поводу. «Я просто не в состоянии заниматься такими вещами», – сказала Маргарет. А Линдси не постеснялась ответить, что решение сестры ее совершенно не устраивало, что из-за этого она «чувствовала печаль, раздражение и злость, как будто меня оставили разгребать всю эту кучу в одиночку».
Они немного поговорили о переживших детскую травму, о том, что часто им бывает нужна психологическая помощь и в дальнейшей жизни. Может Линдси делать это для Маргарет? Может ли Маргарет помочь Линдси?
Под конец разговора Линдси задала сестре вопрос: готовы ли они принять друг друга такими, какие они есть? Или и дальше будут считать, что другой человек как-то не прав и близкие отношения невозможны?
После этого разговора Линдси решила, что нужно позволять братьям и сестре поступать по-своему и вместе с тем самой делать так же. «У каждого свой собственный путь – как плутать по жизни, и все такое», – говорит Линдси, тоже стараясь несколько дистанцироваться.
На примере своих родных Линдси смогла убедиться в замечательной способности каждого человека формировать собственное представление о действительности невзирая на факты. Человек может всю жизнь жить в собственном мире и чувствовать себя вполне комфортно. Он может отказываться признавать другие представления о действительности, но это не делает их несуществующими. В таком ключе она размышляла не только о больных братьях, а обо всех, в том числе о матери и о самой себе.
«Я тоже могла бы изображать из себя мультимиллионера, как Ричард. Или переехать в Бойс, как Джон, или днями напролет играть на гитаре, как Майкл. Все мы просто совершаем какие-то поступки. И надо уважать такое право других людей. Все мы как-то выжили. Каждый по-своему, и это нормально».
Линдси приближалась к пониманию того, как сочетаются природа и воспитание. Ее мать всегда настаивала на том, что источник шизофрении – наследственность, и в каком-то смысле была права. Генетика – судьба, отрицать это бессмысленно. Но теперь Линдси понимала, что человек есть нечто большее, чем набор генов. Нас в той или иной степени создают окружающие люди – те, с кем мы вынуждены расти, и те, с которыми хотим быть вместе впоследствии.
Отношения с другими людьми могут быть губительными, но они еще и меняют, восстанавливают и исподволь формируют человека.
Мы остаемся людьми, потому что ими нас делают окружающие.

Глава 45
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Дочь Линдси, Кейт, выросла очень похожей на мать – те же сияющие глаза, та же мягкая улыбка. Прежде чем обзавестись детьми, Линдси с Риком по примеру Маргарет и Уайли проконсультировались с доктором Фридменом, и тот заверил их, что вероятность передачи психического заболевания от родителя к ребенку крайне невелика, даже в таком неординарном случае, как семья Гэлвинов. Но родителям свойственно беспокоиться. А Линдси была из тех, кто не оставляет на волю случая ничего.
В детстве Кейт начинала дергаться и капризничать в шумных местах, например, на детских площадках или в учебных классах. У нее возникли проблемы с обработкой сенсорной информации, и было очевидно, что девочке нужна реабилитационная терапия. Но когда шестеро родных братьев психически больны, а у ребенка начались неконтролируемые перепады настроения, поневоле задумаешься, не начало ли это истории с плохим концом.
Линдси подумала худшее и вывалила на Кейт все виды помощи, которые только могла придумать. Она отправила ее к психотерапевту учиться методам самоуспокоения. Она купила ей гамак, чтобы снимать стресс, и запаслась ароматическими маслами с успокоительным действием. Что это было – гипербдительность или просто проактивное и ответственное отношение к своим материнским обязанностям? Линдси не знала. Однако это помогло или, по крайней мере, не навредило.
Кейт делала успехи. В выпускном классе она прошла все курсы углубленного изучения предметов школьной программы и получила по ним круглые пятерки. Ей вручили почетную грамоту за серию рисунков на тему психиатрии. Девочке предлагали учиться в Калифорнийском университете в Беркли, но она отказалась. Вместо этого Кейт поступила сразу на второй курс Колорадского университета в Боулдере и продолжала учиться там на отлично, не прерываясь даже на летние каникулы. Она занималась так же упорно, как в свое время ее мать, совершенно не сожалела о детстве и стремилась как можно скорее стать взрослым человеком.
Вообще-то, одним из самых ярких воспоминаний Кейт о детстве было то, как после исчезновения ее проблем мать сразу же переключила все свое беспокойное внимание на Джека, ее младшего брата.
В детстве Джек тоже посещал психотерапевта, исключительно для профилактики, чтобы подстраховаться. Впоследствии он говорил родителям, что больше всего его напрягали как раз сеансы психотерапии и психологические тесты. Джек испытывал неловкость – ему казалось, что он постоянно под наблюдением. И он не ошибался: Линдси и Рик прекрасно знали, что в семье Гэлвин заболели шестеро мальчиков и ни одна из девочек. Джек приходился Дону и Мими внуком. Разве могли его родители не наблюдать за ним?
В выпускном классе Джек начал прогуливать занятия и тусоваться в парке с новыми друзьями скейтбордистами. У него диагностировали синдром дефицита внимания, и мальчик дополнял медикаментозную терапию курением травки. В подростковом возрасте он всячески пытался привлечь к себе внимание. Возможно, он делал так со скуки: как и их мать, Джек и Кэйт были развиты не по годам, и учеба давалась им очень легко.
Для Линдси и Рика известие о том, что потомок Гэлвинов мужского пола курит травку, стало сигналом бедствия. Они ринулись искать советчиков и обнаружили двоих, которые разбирались и в трудностях подросткового возраста, и в конкретных проблемах их родственников. Ими оказались Сэм и Нэнси Гэри.
В первых числах сентября 2015 года Джек приступил к прохождению трехмесячной программы корректирующих занятий в туристическом молодежном лагере Open Sky. Это одна из самых дорогих программ подобного рода, направленная на переосмысление представлений о жизни подростками, вырванными из неблагополучной или вредной среды. Инструкторы учат молодых людей с оппозиционно-вызывающими расстройствами и проблемами с наркотиками буддийской медитации и другим подобным приемам. Пребывание в лагере оплатили супруги Гэри. «Я не позволю, чтобы что-то случилось у Мэри, и, кстати, у Маргарет тоже. Я буду помогать делать то, что нужно», – говорила Нэнси.
Короткие программы вроде Open Sky обычно служат прелюдией к более длительной терапии. Закончив свой трехмесячный курс, Джек перешел учиться в лечебно-оздоровительную школу-интернат Montana Academy. Сэм с Нэнси оплачивали и это – по восемь тысяч триста долларов ежемесячно на протяжении двадцати одного месяца. В Montana Academy учатся дети с различными психологическими проблемами – булимией, анорексией, тревожными расстройствами. Именно там Линдси и Рик узнали, что проблема Джека состоит не столько в марихуане или синдроме дефицита внимания, сколько в тревожности – боязни стать психически больным.
Джек обозлился. Мало того, что его обременили какой-то совершенно не нужной наследственностью, так еще и заставили чувствовать себя чокнутым. Линдси винила в этом себя. «Я ведь не скрывала моих больных братьев от детей именно затем, чтобы у них не возникло предрассудков и стыда в этой связи. А получилось несколько наоборот». Однако Джека задевали не только больные дяди как таковые. И он, и его сестра видели, как нелегко приходится матери, какое бремя она на себя взвалила. «Дети видели, сколько мучений доставляют семейные трудности, и, думаю, хотели оградить меня от всего этого», – говорит Линдси. «Каждый раз, когда я собиралась заняться какой-то проблемой – с сестрой, мамой или кем-то из братьев, – это вызывало беспокойство и досаду».
Иногда, глядя на Джека, Линдси невольно вспоминала себя: кипящую от ярости и стыда маленькую девочку, которая обматывает веревкой своего брата Дональда, чтобы сжечь его на костре.


Отдав сына в лагерь Open Sky, Линдси попросила сестру морально поддержать ее и вместе съездить в Монтану. Как и раньше, всегда гостеприимные и готовые помочь супруги Гэри захватили их с собой, когда летели туда на своем самолете. Для обеих это стало путешествием в прошлое – те же луга в зеленых, желтых и оранжевых тонах, те же покрытые инеем деревья, тот же восхитительный дом, та же теннисная площадка, тот же фруктовый сад и те же конюшни. На месте была и экономка Труди, принявшая сестер с распростертыми объятиями.
В тот уикенд Маргарет не раз мысленно возвращалась к своему прошлому, и не только потому, что снова оказалась в Монтане с Сэмом и Нэнси. Вид Линдси и Рика напоминал ей о том, что должны были чувствовать ее родители много лет назад, решив отправить ее жить к Гэри. Но она приехала не для того, чтобы предаваться воспоминаниям, а чтобы помогать Линдси. Саму Линдси терзали противоречивые чувства. С одной стороны, она сознавала исключительность своего положения. С другой стороны, сын проведет вдали от нее целых два года. Какая мать способна на такое? Разумеется, ответ на этот вопрос был известен и ей, и Маргарет.
В обществе Гэри обе сестры испытывали давно знакомые чувства – они ощущали себя одновременно и самыми счастливыми, и самыми несчастными людьми на планете.
Вернувшись домой, Джек вел себя хорошо: не прогуливал уроки, не употреблял наркотики и алкоголь, и снова отлично учился. Джек научился справляться с тревожностью при помощи занятий альпинизмом, медитации и даже ведения дневника, хотя быстро сообразил, что все эти методы просто отвлекают. «На самом деле, уйти от тревожности невозможно. Приходится проходить через это», – говорит он сейчас. Джек так увлекся психологией, что контролирует всех остальных. «Он постоянно указывает нам на наши недоработки, причем вполне профессиональным языком», – с глубоким облегчением говорит Линдси.
В качестве подарка на выпускной Джек получил от Нэнси Гэри удочку. «Это особенный мальчик», – говорит она. В колледже Джек собирается изучать дошкольное воспитание, а затем работать в оздоровительном туристическом лагере.
Теперь, глядя на Джека, Линдси думает не о себе, а о Питере, Дональде, Мэтте и остальных больных братьях. Какие виды раннего вмешательства могли бы помочь им избежать негативных последствий медикаментозной терапии, которая не лечит, а глушит? И как быть с многими тысячами людей, которые не могут позволить себе того, что получил ее сын? Ведь они влачат жалкое существование из-за отсутствия средств или социального клейма от общества, предпочитающего делать вид, что такого рода люди не существуют.
«У богатых такие возможности есть, а у бедных нет, – говорит Линдси. – Вот этот мальчик пошел иным путем, и все получилось, а ведь могло быть наоборот. Я глубоко убеждена, что если бы у братьев была возможность сделать что-то подобное, они не стали бы настолько больными людьми».

* * *
Летом 2017 года Роберт Фридмен предпринял необычный шаг: он разрешил студентке-старшекурснице стажироваться в его денверской лаборатории. Эта юная девушка специализировалась на медицине в Колорадском университете в Боулдере и испытывала особый интерес к нейробиологии. Она хотела заниматься наукой и, как и Фридмен, сосредоточить внимание на шизофрении, ее семейном заболевании.
Солнечным июньским днем Кейт впервые вошла в лабораторию Фридмена и познакомилась с лаборантами и ассистентами. Все они были аспирантами, в среднем на пять лет старше ее. Узнав, что ей всего восемнадцать, они изумились – ведь на ее должность претендовало великое множество кандидатов. Один из них сострил по поводу того, что ее родители наверняка крупнейшие дарители, иначе ее бы не взяли.
Кети хмыкнула. «Вы про деньги или про ткани организма?» – спросила она.
Дочь Линдси прошла мимо комнаты, где за много лет до ее появления на свет мать, тетя и некоторые из дядюшек проходили тесты на слуховую фильтрацию, вслушиваясь в двойные щелчки в наушниках с закрепленными на голове электродами. Она шла вдоль рабочих столов, за которыми генетические материалы, полученные в том числе от ее близких, анализировались на предмет нарушений гена SHANK2. Кейт постояла там, где изучали данные опытов с холином. Все эти работы могли полностью изменить жизнь будущего поколения, в том числе благодаря шестерым ее дядюшкам.
По всей вероятности, где-то здесь хранился мозг деда. Интересно, подумала Кейт, когда мне можно будет на него взглянуть.
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Примечания




1


Первая мировая война 1914–1918 гг. – Прим. пер.


2


Мировой экономический кризис 1929–1939 гг. – Прим. пер.


3


Маршалл Филд (1834–1906) – знаменитый американский предприниматель, создатель торговой сети Marshall Field. – Прим. пер.


4


Генри Уорд Бичер (1813–1887) – американский религиозный деятель, брат писательницы Гарриет Бичер Стоу. – Прим. пер.


5


Pierce Arrow – американская марка люксовых автомобилей, прекратившая существование в конце 1930-х годов. – Прим. пер.


6


Говард Хьюз (1905–1976) – легендарный американский мультимиллионер, авиапромышленник и медиамагнат. – Прим. пер.


7


Панчо Вилья – лидер крестьянских повстанцев в период Мексиканской революции 1910–1917 гг. – Прим. ред.


8


Macy’s – дорогой нью-йоркский универмаг. – Прим. пер.


9


«Новый курс» – обобщающее название экономических и социальных программ, предпринятых администрацией президента Рузвельта в 1933–1939 гг. – Прим. пер.


10


Л. Ф. Мясин (1896–1979) – танцовщик и хореограф русского происхождения, работавший в те годы в США. – Прим. пер.


11


Музей Клойстерс – музей в Нью-Йорке, в экспозиции которого представлены артефакты средневекового европейского искусства. – Прим. пер.


12


7 декабря 1941 года японские вооруженные силы атаковали базу американского ВМФ Перл Харбор на Гавайях, после чего США вступили во Вторую мировую войну. – Прим. пер.


13


Тихуана – ближайший к Калифорнии крупный город Мексики. В то время в США брачный возраст наступал в двадцать один год, а в Мексике можно было вступать в брак с восемнадцати лет. – Прим. пер.


14


Имеются в виду ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа 1945 года соответственно. – Прим. пер.


15


«Психо» – фильм режиссера Альфреда Хичкока 1960 года. – Прим. пер.


16


«Сивилла» – роман Флоры Шрайбер, опубликованный в 1973 году и ставший бестселлером. – Прим. пер.


17


«Три лица Евы» – американский фильм 1957 года. – Прим. пер.


18


Стокгольмский синдром – психологический термин, обозначающий симпатию жертвы к мучителю. – Прим. пер.


19


Reader’s Digest, Ladies’ Home Journal – массовые американские журналы для домохозяек. – Прим. пер.


20


Smithsonian – научно-популярный журнал Смитсоновского института. – Прим. пер.


21


Идеи о стерилизации «невменяемых и слабоумных» прижились в Америке задолго до этого. Одним из лейтмотивов американской «Эры прогрессивизма» рубежа XIX – ХХ веков была евгеника, впоследствии оказавшая влияние на Кальмана, Рюдина и, между прочим, на нацистов. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания автора.


22


Маргарет Мид (1901–1978) – антрополог, известная, в частности, своими либеральными взглядами на секс, брак и семью. – Прим. пер.


23


Lord&Taylor – старейший универмаг США, просуществовавший с 1826-й по 2020 год. – Прим. пер.


24


Квотербек – нападающий в американском футболе. – Прим. пер.


25


Гистерэктомия – операция по удалению матки. – Прим. ред.


26


Семья фон Трапп – персонажи знаменитого мюзикла «Звуки музыки». – Прим. пер.


27


Эпоха «Новых рубежей» – обобщающее название политики президента Кеннеди. – Прим. пер.


28


Сыворотка правды – психотропные вещества, которые используются для того, чтобы выяснить у человека скрываемые сведения. В психиатрической практике при определенных расстройствах их применяют для того, чтобы пациент стал более открытым и легче шел на контакт с врачом. – Прим. ред.


29


Примерно 1200 долларов в ценах 2020 года. – Прим. пер.


30


Проявление галлюцинаций бредового симптома, характерного для шизофренических поступков. – Прим. науч. ред.


31


Поведенческие немотивированные поступки. – Прим. науч. ред.


32


Мескалин – психотропное вещество растительного происхождения; содержится в некоторых видах кактусов. В ряде стран, в том числе и в России, относится к запрещенным. – Прим. ред.


33


Наиболее употребительное название в России – аминазин. – Прим. пер.


34


Много лет спустя Карлссон был в числе создателей первого коммерческого антидепрессанта – селективного ингибитора обратного захвата серотонина (СИОЗС), предшественника флуоксетина. За свои работы о воздействии дофамина на пациентов с болезнью Паркинсона он удостоился Нобелевской премии в 2000 году.


35


Иуда Фаддей – один из двеннадцати апостолов, не Иуда Искариот, который предал Христа. – Прим. пер.


36


«С собой не унесешь» – американская комедия 1938 года. – Прим. пер.


37


 Шоу Сонни и Шер – еженедельное телешоу звездного поп-дуэта 60–70-х годов. – Прим. пер.


38


Strawberry Alarm Clock – американская психоделическая рок-группа, популярная в конце 1960-х годов. – Прим. пер.


39


Люсиль-Болл (1911–1977) – американская комедийная актриса, суперзвезда телевидения в 1950–1960-х годах. – Прим. пер.


40


Jethro Tull – знаменитая британская рок-группа, на тот момент пользовавшаяся колоссальной популярностью в США. – Прим. пер.


41


В 1969 году на территории гоночной трассы Алтамонт в Калифорнии состоялся бесплатный рок-фестиваль, в ходе которого погибли четыре человека и еще несколько десятков были ранены и получили различной тяжести увечья. – Прим. пер.


42


Один из знаковых элементов субкультуры хиппи – секта Чарльза Мэнсона, члены которой в 1969 году совершили ряд зверских убийств по приказам своего главаря. – Прим. пер.


43


4 мая 1970 года в штате Огайо произошел расстрел мирной манифестации студентов Кентского университета, в результате которого погибли четыре и были ранены девять человек. – Прим. пер.


44


Благотворительный концерт с участием рок-звезд первой величины, организованный 1 августа 1971 года Джорджем Харрисоном и Рави Шанкаром. – Прим. пер.


45


В данном контексте имеется в виду дух эпохи расцвета движения хиппи. – Прим. пер.


46


The Allman Brothers Band – знаменитая американская рок-группа первого эшелона, просуществовавшая с 1969 по 2014 год. Создатели и ведущие представители так называемого «южного рока». – Прим. пер.


47


Jefferson Airplane, впоследствии Jefferson Starship – ведущая калифорнийская рок-группа 1960–1970-х годов. – Прим. пер.


48


Шугар Рэй Робинс – великий американский боксер, многократный чемпион мира в период между концом 1940-х и началом 1960-х годов. – Прим. пер.


49


В данном контексте имеются в виду субкультуры, противопоставляющие себя традиционным общественным укладам (хиппи и т. п.). – Прим. пер.


50


Теория двойной связи, или двойное послание – концепция в психиатрии, которая описывает ситуации, когда разными способами коммуникации индивиду даются противоречащие друг другу указания. Например, мать говорит ребенку, чтобы он залез на горку на детской площадке, но всем своим видом показывает, чтобы он этого не делал. – Прим. ред.


51


Корпус мира – американское федеральное агентство, отправляющее добровольцев в бедствующие страны для оказания гуманитарной помощи. – Прим. пер.


52


Кенни Логгинс – американский поп-рок исполнитель, популярный в конце 1970-х годов. – Прим. пер.


53


Уотергейтское расследование – расследование незаконной прослушки штаб-квартиры демократической партии перед президентскими выборами 1972 года, ознаменовавшееся отчаянными попытками республиканской администрации помешать ходу следствия и скрыть следы своих незаконных действий. – Прим. пер.


54


Тоннель Эйзенхауэра – один из самых высоких автомобильных туннелей в мире, пробитый в горах штата Колорадо на высоте 3401 метра над уровнем моря. – Прим. пер.


55


Эту гипотезу выдвинул Ирвинг Файнберг из Калифорнийского университета в Дэвисе в 1982 году. Он предположил, что шизофрения появляется в позднеподростковом возрасте или сразу после него из-за «дефекта процесса созревания головного мозга», при котором «устраняются синапсы – слишком многие, слишком немногие или не те».


56


«Уолден» – главная книга американского поэта и мыслителя XIX века Генри Дэвида Торо. – Прим. пер.


57


Grateful Dead – легендарная американская рок-группа, просуществовавшая с 1965-го по 1995 год. Преданные поклонники колесили за ней по всей стране. – Прим. пер.


58


Saks Fifth Avenue и Bloomingdale’s – дорогие нью-йоркские универмаги. – Прим. пер.


59


Четырнадцатитысячник – гора, высота которой превышает четырнадцать тысяч футов (4267,2 м) над уровнем моря. – Прим. пер.


60


«Шоу Фила Донахью» – популярнейшее американское ток-шоу в 1960–1990-х годах. – Прим. пер.


61


Фуллер Тори, Эдвин. Шизофрения. Книга в помощь врачам, пациентам и членам их семей. – Санкт-Петербург, 1996. – Прим. ред.


62


Не надо путать «эпигенетический ландшафт» Уоддингтона и современный термин «эпигенетика», означающий изменение функций генов под воздействием среды.


63


Суперфонд – американский государственный фонд, фактически реквизирующий загрязненные участки и организующий их очистку, как правило за счет владельцев. – Прим. пер.


64


Владимир Горовиц – один из крупнейших классических пианистов XX века. – Прим. пер.


65


Томас Иглтон – американский сенатор-демократ, баллотировавшийся на пост вице-президента США в 1972 году. – Прим. пер.


66


Телониус Монк – один из крупнейших джазовых пианистов XX века. – Прим. пер.


67


Кэрри Фишер – американская актриса, известная ролью принцессы Леи в киносаге «Звездные войны». – Прим. пер.


68


Дик Кэветт – знаменитый американский телеведущий. – Прим. пер.


69


Напомним, что тест с двойным щелчком не говорит о наличии или отсутствии шизофрении, а измеряет уровень сенсорной фильтрации – лишь одного из нескольких аспектов шизофрении. По этой причине негативные результаты этого теста у пятидесяти семи процентов участников контрольной группы отнюдь не свидетельствуют о наличии у них шизофрении.


70


«Это твоя жизнь» (This Is Your Life) – американское реалити-шоу, шедшее на экранах в 1950–1960-х и 1980-х годах. – Прим. пер.


71


Bionic Woman – американский телесериал конца 1970-х годов. – Прим. пер.


72


Дик Трейси – борец с преступностью, главный герой серии комиксов. – Прим. пер.


73


The Thunderbirds – показательная авиагруппа высшего пилотажа ВВС США. – Прим. пер.


74


Дж. Дж. Одюбон – американский орнитолог и художник-анималист, автор труда «Птицы Америки» (1827–1838). – Прим. пер.
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